Gion Nándor

Műfogsor az égből

**A teherhordó halála**

**Párbeszédes Hermes-dicséret**

Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezében, útikalappal a fején, szárnyas saruval lábán suhan: közömbösen szinte unottan adja át a halottak lelkét Kharónnak, a mogorva révésznek: hanyag mozdulattal tessékeli előre a lelkeket – a halottak nem érdeklik, kötelességét teljesíti – a felleggyűjtő Zeusz ezt a feladatot szabta neki. Ő az olymposi istenek hírvivője, az olymposiak parancsát közvetíti az embereknek és a halhatatlanok hierarchiája alsóbb rétegeinek. Utazik.

*„Véghetetlen földön, át a tenger árján,*

*Varázsló vesszejét kezében illeszti*

*Embereknek azzal szeme-héját pedzi:*

*Vagy álomra csukja, vagy ébrenre nyitja,*

*Ezt tartja kezében, eget úgy hasítja.*

*Piéria csúcsát haladja egyszerre,*

*Ott a levegőből lecsap a tengerre,*

*El a vizek szintjén, hamar tova-illan,*

*Ahogy a madár, sirálymadár villan,*

*Amikor vadászgat, halakért röpködvén*

*Sivatag tengernek iszonyú mély öblén,*

*Szárnya a hullámhoz oda-odarebben –*

*Habról habra Hermes hamar tova-lebben.”*\*1

Ő a tolvajok istene, az embereket tolvajlásra tanítja, a tolvajokat segíti. Zeus, „az emberek és az istenek atyja”, mindenre és mindenkire gondolt, a tolvajokra is: Maia fiának oltalma alá helyezte őket, vérbeli istent nemzett a számukra, aki a tizenkét „nagy” olymposi között kapott helyet, ambróziát eszik, nektárt iszik és ereiben ichor folyik.

A nagyon emberszabású görög istenek között ő mégis mindvégig megmarad kissé gyereknek, tehát legemberszabásúbbnak: neveletlen és tekintélyromboló; csecsemőkorában Apollónt lopja meg, mert az ambrózia mellett húsra, emberi eledelre éhezik. Pimaszul hazudozik az isteni gyülekezet előtt. Túlbuzgón űzi mesterségét.

„Hangosan mennydörgő Zeus talán mégsem egészen ilyennek képzelted a fiacskádat?”

„A görög ember sohasem szentimentális, tehát istenei sem. Az ügyesség, találékonyság a legfőbb erény és a tolvajlás is egyfajta ügyesség, erény, amellyel a földiek nem árthatnak az isteneknek.”

„Prométheus ellopta az istenektől a kézművességet és a tüzet a halandók számára.”

„Prométheus megbűnhödött a lopásért.”

„Hermes?”

„Végső fokon igaza volt. Az ember elpusztult volna meztelenül, fegyver, ruha és tűz nélkül. A jelentéktelen isteneknek különben mindig igazuk van. Kronos és Atlas unokájának igazságai és tettei jelentéktelenek és ártatlanok.”

„A darvak repüléséből elleste a betűvetést. Elkészítette az első lantot – művészetet teremtett az emberek gyönyörködtetésére; énekelt az istenekről, anyjának cselédeiről és az emberek véle együtt énekeltek.

*Isten vagy ember légy, pihenő alak,*

*ki nem pihensz, mert ülsz, de a húrokon*

*száguldasz egyben, szállsz a szóval,*

*ég fele törzs suhogó daloddal,*

*tudd: néma lantod a hang-nemadó zenéd*

*lelkünk feszítő lelkedet élteti,*

*szekrény üvegjét, ég üvegjét*

*ostromló panaszos, te, költő!”a name="a\_002" href="#002">sup>\*2/sup>/a>*

„Az embereknek Pallas Athéne és Démétér művészetére van szükségük.

Apollónt és Arést rettegik, félnek fegyvereiktől és tisztelik őket. Apollón lenyilazta Niobé fiait és szamárfüleket növesztett Midásnak, amiért az Pánnak, Hermes fiának adta a pálmát. Az emberek tömegesen tódultak Delpholba. Arés fegyvercsörtetései lélegzet-visszafojtva figyelték.”

„Hermes arany és ezüstfejszét ajándékozott a becsületes favágónak. Az alvilág felé haladva asszonyává tette a Dea Mutát és ikrei a keresztutakat és a Várost őrzik. Dédunokája Ulisses éveken át dacol az istenekkel, sír, kesereg, ravaszkodik, de végül is hazatér. Hermes Trójánál a görögök oldalán harcol, de Priamost vígasztalja gyászába és utat mutat Aleneásnak.

*Istennő fia! ily helyzetben is alszol-e, mondjad?*

*Vagy nem látod a szörnyű veszélyt, ami vár, te tudatlan*

*s nem hallod, hogy legjobb szél, az fú a füledbe?*

*Cselt, rettentő bűnt követ el szeretőd ma szívében,*

*halni akar, s a harag habján hánykódik a lelke.*

*Hát nem futsz-e, amíg a futás hasznos, de rohanvást?*

*Mert látsz itt, ha e földön lel még holnap a Hajnal,*

*akkora tűzvészt, hogy lángfényben lobognak a partok,*

*s meglátod, mint túrják fel gályákkal a tengert!*

*Rajta tehát, ne habozz – amilyen hóbortos az asszony,*

*éppen oly ingatag is.”…a name="a\_003" href="#003">sup>\*3/sup>/a>*

„Gyermek. Következetlen. Felaprózza magát az embereknek. Túl sokat tartózkodik az emberek között, túl közelről nézi őket, mindegyiknek segít külön-külön, nem ismeri a magasabb szempontokat. Az emberek nem félik.”

„Az emberek szeretik.”

„Az istentől félniük kell, mert különben lerántják maguk közé és megsemmisítik Hermes–Mercuriustól csak az izgága, barbár gallok féltek igazán.”

„Az istenek elbuktak.”

„Az emberek ostobák. Emberszabású isteneket alkottak – nem tudják, hogy az emberszabású isteneknek mindig el kell bukniuk.”

„Hermes túlélte mindegyiket. Aki „az olymposi és az alvilági isteneknek egyaránt kedves” volt az embereknek mindvégig kedves maradt.”

„Az Olympos még állt, amikor elvegyült közéjük, lelkét a földön hagyta.

Nem egyenlő-e ez a bukással?”

„A földön tovább él és jól érzi magát. Segít az embereknek. Segít, hogy megbuktassák az isteneket.”

*(Symposion, 1964. jan. 14.)*

br/>

a name="001" href="#a\_001">\*1/a> Homérosz: Odisszea (ford.: Mészöly Gedeon)

a name="002" href="#a\_002">\*2/a> Devecseri Gábor: Egy négyezer éves istenszoborhoz.

a name="003" href="#a\_003">\*3/a> Vergilius: Aeneas (ford.: Lakatos István)

/div>

**Arakhné**

A Mester kezdetben büszke volt tehetséges tanítványára, de már bosszankodott, amikor az vakmerőségében megfeledkezett a kötelező tiszteletről és fennhangon kezdte őt ócsárolni. Bízott saját művészetében, tudta, hogy elérhetetlen, mégis bosszantotta a hangoskodás; ha ez így folytatódik, tennie kell valamit.

A füstös kovácsműhelyekben, a zsúfolt fogadókban összesúgtak az apró földtúró emberkék. Ők alázatosak voltak és türelmesek. Elvakultan ragaszkodtak a földhöz és várták a Földanya sokfajta gyümölcsét. A nehéz levegőben mind gyakrabban röpködtek Kassandra-jóslataik: ennek nem jó vége lesz, a Mester bosszút áll. A kézművesség önhitté teszi az embert, nem ismeri a tekintélyt, csak a mesterségét és mesterségében is csak önmagát tiszteli.

Arakhné kézműves volt és fiatal. Talán rút is volt. Egy kolophóni kelmefestőnek bajosan lehetett túlságosan szép lánya. Szépségét beleszőtte kelméibe: így ketten együtt elragadó látványt nyújtottak és irigységet keltettek a fecsegő emberkékben. Hangosan bíztatta önmagát, hogy felérjen a Mesterig és hangosan kérkedett, lekicsinylően szólt a Mesterről, hogy mindig újra és újra elhitesse ezt magával.

A Mester mindig egyformán szép volt, és mindig egyformán fiatal. A mesterséget csak mellékfoglalkozásként űzte, Arakhnénak viszont az életet jelentette, a művészetet jelentette. És első akart lenni mindenáron. Nem gondolt a veszéllyel és gorombán letorkollta az óvatos emberkéket. Hogy egyszer csak megjelenik a Mester? Hiszen ő ezt várta. Végképp meg kellett bizonyosodnia művészetének értékéről.

A Mester csodálkozva vette észre, hogy a tanítvány nem rémült meg jelenlététől. Most már nemcsak bosszankodott, most már dühös volt. A szájtátó emberkék előtt be kell bizonyítani fölényét. Fölénye kétségtelen, ezt mindenki tudta, de mégis bizonyításra szorul, és ez megalázó.

És a bizonyítás csak félig sikerült. A tanítvány szemmel láthatóan egy szintre került a Mesterrel.

A Mester pedig mindig egyformán szép, mindig egyformán fiatal és művészete mindig egyformán tökéletes.

A tanítvány csúnya, halandó és művészete változó.

A Mester most már gyűlölte tehetséges tanítványát. A Nagy Tanító kicsinyeskedni kezdett, etikai szabálysértésről mennydörgött és pókká változtatta Arakhnét.

Egész Lydia fellélegzett, a bölcs, komoly emberkék megszabadultak a kellemetlen feszültségtől – így van ez rendjén. Különben ők már régen megérezték a bajt, megjósolták és igazuk lett: nekik végül is mindig igazuk van.

A csáprágó Arakhné folytatja a kolophóni iparosmester lányának művészetét. Csakhogy most már ő maga is iparosmester. Halász, aki gyűlölködve szövi hálóját, szimmetrikus, minőségi munkát ad: gyakorlati haszna tagadhatatlan. Ha műve megrongálódik, lelkiismeretesen kijavítja – szövőmirigyei kifogyhatatlanul ontják a nyersanyagot.

Közszükségleti cikkeket gyárt sorozatban. A fonalakkal lakását béleli, gubókat gyárt és hálót készít.

Időközben még sokkal rútabb lett. Sarló alakú állkapcsa félelmetes, potroha undorító.

Alattomos. Mozdulatlanul meghúzódik a szögletben és kitartóan, állhatatosan vár a zsákmányra. Ilyenkor talán eszébe jut az egykori Arakhné és az egykori fecsegő emberkék, akik az új perspektívából nézve csodálatosan nagyra nőttek. Ilyenkor talán erőt vesz rajta a visszavonhatatlanul ledegradált művész keserűsége.

Valószínűtlen mozdulatlanságában hallgat minderről. És trachea tüdejével nagyon halkan lélegzik.

*(Symposion, 1964. jan. 30.)*

/div>

**Issakhár**

Esténként, amikor a tarka, csíkos lábú barmok már pihenni tértek, szeretett üldögélni a karámok tövében. A levegő egészen sötétszürke lett, ő csontos hátát az egyik oszlopnak vetette és énekelt. Rekedt, vontatott hangon énekelt és a csíkos lábú kosok halkan, és mélyen lélegeztek. Különösen egyforma és egyformán csodálatos éjszakák voltak ezek. Békés csönd és a hegyek felől homokot szórt a szél.

A Gyöngeszemű Anya fiai aludtak ilyenkor, Issakhár nem szerette testvéreit. Amióta R. hahotázva elmesélte, hogy Issakhár az ő mandragóra bogyóinak köszönheti világrajövetelét, hacsak tehette, kerülte őket, különösen R.-t, aki alattomos és hízelkedő volt, és valójában egy követ fújt a Cifraruhással, az árulkodóval: R. megszaggatta ruháit, amikor a Cifraruhást eladták az ismaelláknak, de Apának nem merte elárulni, testvérei, mind a kilencen botokkal fenyegették. S. még a kését is R. torkára tette, márpedig ezt mindannyian tudták, hogy S. nem szokott tréfálni.

Issakhár akkor szótlanul nézte a távolodó karavánt, amely magával vitte a rémült Cifraruhást és valami elégtételfélét érzett: végső ideje volt már túladni Apa legkedvesebb fián, aki az utóbbi időben annyira megkeményítette Apa szívét. És Apa mégis őt kedvelte legjobban. Pedig milyen gyáva volt, istenem. Amikor Apa bátyja, a Dühös Testvér négyszáz emberével megjelent a pusztában, majd elájult a félelemtől. De a Dühös Testvér nem bántotta őket. Összeölelkezett Apával és még aznap visszatért lakóhelyére, később pedig végleg eltávozott, valahová keletre.

Issakhárnak nagyon tetszett a szúrós szemű, hallgatag, Dühös Testvér és egyszer megkérte Apát, hogy meséljen róla, de Apa kelletlenül elutasította, szemmel láthatóan ő is félt a bátyjától és egyáltalán nem titkolta örömét, amikor meghallotta, hogy az valahová messze, keletre távozott. Issakhár később megtudta, hogy valamikor régen Apa alávaló módon becsapta a Dühös Testvért, utána pedig gyáván elmenekült előle, az ember azonban, aki ezt elárulta, gyanakodva nézett Issakhárra és nem akart többet mondani.

Issakhár sajnálta a Dühös Testvért és esténként, amikor nehéz és szürke volt a levegő, sokat énekelt róla: szőrös, erős kezéről, amellyel kíméletlenül megöli a sivatagi vadat, hallgatag bátorságáról és bolyongásairól. Énekelt még a végtelen sivatagról, a karámokról, a csillagokról és a felkelő Napról.

Álmában is énekelt. Ilyenkor mindig hegytetőn állt, hangja nagyon messzire elhallatszott és a hegyek is vele énekeltek. Azután emberek jöttek fölfelé a hegyoldalon, nagyon sokan, elborították a hegyet és mindannyian énekeltek.

Egyszer csak messze, lenn a völgyben, megjelent R., tölcsért formált a tenyeréből és recsegő hangon felkiáltott: Gyöngeszemű Anya az én mandragóra bogyóimon vásárolta meg Apát egy éjszakára és ekkor született Issakhár, Issakhár a mandragóra bogyókból született, nem látjátok, hogy a mandragóra bogyók énekelnek! A hegyek elhallgattak és egyszerre békés csönd lett, csak a tarka juhok szuszogása hallatszott. Azután kitört a kacagás.

Hahotázott a rengeteg ember és hahotázva megindultak lefelé a hegytetőről, mindannyian csíkos lábúak voltak.

Issakhár kétségbeesetten rohant utánuk, de ekkor elébe lépett S. és kését fenyegetően a torkára szorította. Ő riadtan tekintett körül, a Dühös Testvért keresve, de sugárzó arccal megjelent Apa és boldogan újságolta, hogy a Dühös Testvér elment valahova keletre és nem is jön többé vissza, mert itt már kevés a legelő és előbb-utóbb ismét összezördültek volna Apával.

Reggel türelmetlenül bőgtek a csíkos lábú barmok. Issakhár kinyitotta a karámok ajtaját és a kavicsokat rugdosta. Testvérei rosszkedvűen és fázósan ballagtak a mezőre, ahol csakhamar eltűnt a harmat és a juhok egymás hasa alá dugták a fejüket.

Issakhár leheveredett valamelyik fa alá és a legtöbbször Z.-t, a legfiatalabb testvérét nézte, aki a vibráló hőségben tarka botokat faragott és pajkos komolysággal százszor is elmondta, hogy ezt a hókuszpókuszt Apától leste el és hogy a tarka botok miatt lettek a kosok és a kecskék csíkos lábúak.

Z. néha felnézett Issakhárra és ártatlan arccal megkérdezte, hogy legújabban miről szándékozik éneket költeni. Issakhár a földet döfködte botjával és óvatosan csak a reggelt, a harmatot és a mezőt emlegette. Tudta, hogy amit Z.-nek mond, az eljut R. fülébe is, és Apa már egyszer szigorúan felelősségre vonta, hogy miféle ostoba ötlet az, hogy a Dühös Testvérről és az Úr csillagairól énekel és különben is ajánlatos lenne többet foglalkoznia a gazdasággal.

Issakhár ekkor megkérte Apát, engedje meg, hogy elmondja egyik énekét, amely a Nagy Tóról szól, ahol farönkök úsznak a vízben, lassan, ráérően és csillogó hátú halak álmodoznak a hajladozó vízinövények között. Apa azonban megütközve nézett rá és kurtán visszaparancsolta a karámokhoz.

span class="pontozott"/>

Issakhár ezután még csak egyszer beszélt Apával. R. jött ki a karámokhoz és vörös szemekkel mondta, hogy Apa nagyon beteg, és beszélni szeretne fiaival. Tehát haldoklik – gondolta Issakhár –, és most áldását adja ránk.

Apa sárga arccal feküdt az ágyon és elgyengült, vaksi szemeivel üresen pislogott. Megilletődve állták körül. Nem nagyon hittek Apa jóstehetségében, de most mégis féltek tőle. Tudták, hogy áldásával együtt a további sorsukat is meghatározza. Issakhár remélte, hogy megfeledkezik összezördülésükről és igazságos lesz hozzá.

Apa halkan és megfontoltan beszélt, a sérelmekről azonban nem feledkezett meg. Még R.-t sem kímélte – megvonta tőle elsőszülöttségi jogát. Issakhár elégedett volt, de amikor őt végérvényesen a karámokhoz rendelte, szédülve kitámolygott a sátorból. Issakhár erős csontú, lusta szamár – mondta Apa. Mindig a hűvösben heverészik és ostoba álmodozásokkal tölti idejét.

Ezután már sárgásfényű halott éjszakák következtek. Az álmok megszűntek és Apa is csakhamar meghalt. Ismét R. hozta a hírt és ijedten forgatta vörös szemeit.

A sárgafényű éjszakák továbbra sem változtak, a Hold idegesítően, ferdén vigyorgott, Issakhár csontos vállát a karámnak támasztotta és hosszan, vontatottan énekelt a harmatról és a mezőről és más nagyon banális dolgokról.

*(Symposion, 1964. febr. 27.)*

/div>

**A teherhordó halála**

A teherhordó egész nap tétlenül, munkára várakozva üldögélt a bazár kapuja előtt és a fiatal költő verseit olvasta. Különösen sokat időzött az egyik versnél, amely így kezdődött:

*Mondják: ragyog tudásod, akár a Hold az égen.*

*De jaj, mit ér az ész, ha meg kell halnom éhen?*

*Ha zálogba tennének – tudásomat meg engem,*

*Hogy árán egy napi falat kenyérre teljen,*

*Könyv, penna és tudás – ott visszadobnák nyomba*

*„Nem kell ez” – mondanák, vetnék szemét halomba.*

*(Az Ezeregyéjszaka meséi)*

A teherhordónak tetszett a vers, de mivel foglalkozása ellenére is művelt ember volt, tudta, hogy a költő gyöngébb versei közé tartozik: különösen a második sort találta rossznak, most azonban, éppen amiatt olvasta a verset többször egymásután, lévén, hogy egész nap egy fél dirhamt sem keresett és az éhhalál őt magát is komolyan fenyegette. Meg azután személyesen is ismerte a költőt, és tudta, hogy magatartásában erősen cáfolja a második verssor tehetetlenül siránkozó hangvételét.

Egyszer ugyanis, amikor szintén tétlenül üldögélt a vásártéren, a fiatal költő jött arra. Elgondolkozva babrált ritkás fekete szakállában és megkérdezte a teherhordót, hogy miért cipel éhbérért a fején nehéz kosarakat, ahelyett, hogy énekelve csavarogna az utcákon, és a poros országúton a folyó mellett. Hívta is magával a költő, mondván, tud egy helyet a folyóparton, ahol furcsa, szabálytalan lombú fák alatt, a vastag árnyékban kényelmesen lehet heverészni és gyönyörködni a terebélyes asszonyokban, akik vizet hordanak a ruhamosáshoz. Este pedig – folytatta a költő – elmehetnének egy külvárosi kocsmába: itt sötétbőrű nő énekel, rekedt-halk hangon és a szomorú szemű kocsmáros hitelbe is mér italt; és azután, amikor már mindenki alszik, gyümölcsöt lopnának a gazdag kereskedők kertjeiből. Nincs kizárva, hogy egyszer éhen halnának, de ő, a költő, már erre is régen felkészült.

A teherhordó azonban nem volt költő, nem tudott verset írni és éhen halni sem tudott. Így hát elmerengett a hamisan csengő verssor felett, és szolgálatkészen ugrott talpra, amikor egy lefátyolozott arcú nő megszólította, hogy vigye utána a kosarat.

Sokáig cipelte a kosarat, amely a homályos, szűk utcákban egyre súlyosabbá vált, míg végre a nő megállt egy hatalmas kőház előtt és két dirhamt adott a teherhordónak, miközben lecsúszott a fátyol az arcáról, mire a teherhordó, akinek foglalkozása ellenére is kifinomult szépérzéke volt, szájtátva állva maradt a kapu előtt. A nő végül is behívta a nagy kőházba, amelynek udvarán szökőkút csobogott, kertje tele volt gyümölcsfával, az egyik teremben pedig három félszemű koldus üldögélt a szőnyegen. A koldusok elmondták a teherhordónak, hogy nekik is ma adtak menedékhelyet a házban.

Közben teljesen besötétedett, és a hatalmas kőház szobáiban gyertyákat gyújtottak a szolgák. A teherhordó, a három félszemű és a lány terített asztalhoz ültek: báránysültet és gyümölcsöt ettek, utána pedig fekete bort ittak, amely még vízzel keverve is felforralja az ember vérét. A lány most már levette a fátyolt az arcáról és egyre kihívóbban kacérkodott a teherhordóval és a félszeműekkel, akiknek a fejét ugyancsak megzavarta a bor, és minden pohár után bátrabbak lettek.

Pontosan éjfélkor azonban kinyílott a szoba ajtaja és egy őszszakállú ember lépett be, négy fekete rabszolga kíséretében. A rabszolgák kivont karddal a remegő koldusok és a teherhordó mögé léptek, az őszszakállú pedig, akiről a teherhordó tudta, hogy a város leggazdagabb kereskedője, így szólt:

– Én mindennap idegeneket csalogatok a házamba, akiknek el kell mesélniük életük történetét. Aki érdekes történetével megkönnyíti álmaimat, azt gazdagon megjutalmazom, de aki unalmas történetet mesél, annak leüttetem a fejét.

– Csodálatos a mi történetünk – mondták a félszemű koldusok, akik valamikor gazdag kereskedők voltak és egy hajótörés alkalmával veszítették el vagyonukat, ők maguk pedig egy lakatlan szigetre vetődtek, ahol a rukh madár táplálja fiait. Itt találkoztak a tengerjáró Szindbáddal, akinek a vállán a „tenger véne” nyargalt, és akitől a híres utazó csak úgy tudott megszabadulni, hogy a maga sajtolta borból alaposan berúgatta a kegyetlen öreget.

A koldusbotra jutott kereskedők végül is leölt állatok húsához kötözték magukat, és a saskeselyűk a hússal együtt elvitték őket a szigetről a magas hegyek közé, ahonnan hosszas gyaloglás után jutottak vissza szülővárosukba.

– Én örök életemben egyszerű teherhordó voltam – kezdte a csodálatos történetek után a maga meséjét a teherhordó –, a tengerjáró Szindbádot sohasem láttam, a teherhordó Szindbádot ismerem csupán, akivel esténként a vásártéren együtt szokjuk olvasni a költő verseit, aki azt vallja, hogy:

*Meghal minden író, elássa az Idő,*

*De az, amit ő leírt, idővel egyre nő.*

*Ezért amit leírsz, tökéletes legyen,*

*Ragyogjon a papír a Végítéleten…*

*(Az Ezeregyéjszaka meséi)*

– Ostobaság – szakította félbe bosszúsan az őszszakállú, aki a város legtekintélyesebb kereskedője volt. – Elegem van a versekből és a költőkből.

Az egyik fekete rabszolga ezután természetesen leütötte a teherhordó fejét.

*(Symposion, 1964. szept. 24.)*

/div>

**Mert reggel visszaindulok Hispániába**

Szándékosan választottam ezt a füstös, halszagú kocsmát, ahová csak szombatonként járnak a folyóparti mosdatlanszájú rakodómunkások, hogy kedvükre ordítozhassanak, és hogy sok sűrű vörösbort igyanak; más napokon azonban itt csönd van, ilyenkor este még az utcákon se jár senki. Ki is jönne a sötét, lucskos utcákba… Még a légionáriusok is elkerülik.

Én nem felejtettem el. A hallgatag, kövér kocsmárost sem felejtettem el, aki mindig olyan egykedvűen és undorral tette az asztalra a sült halat, és lassan, csoszogva hozta a vörösbort. Kezét mindig gondosan megtörölte.

Egy időben sokat jártunk ide, te nagyon hangosan beszéltél és sokat gesztikuláltál. A kocsmáros ügyet se vetett ránk.

Te fedezted fel ezt a helyet, és nagyon tetszett, mert senki sem zavart bennünket. „Itt igazán kedvünkre kibeszélgethetjük magunkat” – mondtad, amikor először ide vezettél.

És beszélgettünk. Illetve csak te beszéltél. Szavaidat az asztalra raktad, a pislákoló gyertya köré, a füstös levegőbe rajzoltad őket. (Formás, tetszetős szavak voltak, alig tudtunk lélegzeni tőlük.) Beszéltél, és én hallgattalak. Éjfél körül már csurgott a homlokodon az izzadság, de még mindig magyaráztál, és én csak évekkel később jöttem rá, hogy mennyit hallgattam ebben a mocskos, penészes lyukban. Évekkel később döbbentem rá, hogy mennyire ostoba voltam, hogy egész idő alatt csak szótlanul bólogattam, és mindent elhittem neked. Akkor kezdtem csak válaszolgatni, amikor már régen nem voltál mellettem, és a szavak, a könnyedén kiejtett szavak halódni kezdtek.

Megsápadtak, egyre jobban kongtak, és én szép sorjában megöltem őket ott, Hispániában a meleg, fehér sziklák között, ahol naphosszat hevertem kábultan a sátor alatt és vadászgattam a szavakat: meleg volt és csönd volt, csak lenn a völgyben meregették a vizet a folyóból a barna bőrű, hosszú hajú lányok.

Megöltem a szavaidat. Nem is volt nehéz. Nagyon halványak voltak már. Azután megcáfoltam őket. Könnyen ment. Halottak voltak.

Csak azt sajnáltam, hogy nem vagy ott, és nem láthatod.

De most itt vagy. Eljöttél, mint régen, iszapszagú sült halt enni, vörösbort inni és beszélgetni. Ne hidd, hogy cinikus vagyok, hiszen tudod, hogy mindent megtettem, még G.-nél is voltam, könyörögtem, hogy ne tépesse ki a nyelved, de már késő volt. Most mindenesetre fordított a helyzet. Én fogok beszélni. Sokat köszönhetek G.-nek.

A kocsmáros teljesen megkopaszodott (most látom csak, hogy milyen okos koponyája van), de éppen olyan hallgatag és közömbös, mint régen. Már a plafon is zöldell a penésztől. Nem hiszem, hogy ma este már jönne valaki. Itt igazán kedvünkre kibeszélgethetjük magunkat. Mint régen. Mondjuk, mint akkor, amikor szintén a hajóra készülődtem, hogy Hispániába utazzak.

Akkor is ennél az asztalnál ültünk, a penész még csak a falakat tarkította, és te kétségbeesetten beszéltél. Hagyjam a világ összes légióit a fenébe, mondtad. „Tradíció? Győztes hadjáratok? Dicsőség? Marhaság!” – mondtad. Itt maradhatnánk mindketten a Városban. Gyümölcsöt lophatnánk a piactéren. Miért ne? És ha pénzünk lenne, halat ennénk és bort innánk. Idővel megtanulhatnánk a szónoklás művészetét, vagy színművészetet tanulhatnánk. Vagy mindkettőt. Igen. Még ez lenne a legjobb. Mind a kettőt. A színpadról gyönyörködtetnénk az embereket, miközben vaskos igazságokat vagdosnánk a fejükhöz, mondtad. „A retorika úgyis arra való, hogy gyönyörködtetés közben hazugságot csöpögtessenek az emberek fejébe. Mi fordítva csinálnánk. Igazsággal tömködnénk őket, és nevetnénk a nagyok ostoba komolyságán…”

Ezt mondtad. Még azt is mondtad, hogy magát a Császárt is kigúnyolhatnánk.

Meg hogy könyvet is írnánk. „Egy könyvet. Csak egyetlenegy könyvet. Távoli, fehér hegyekről, árnyékos folyókról meg fekete bőrű, vidám kecskepásztorokról, akiket sohasem láttunk, de akik mindig vidámak és nagyon szépen énekelnek. A fehér sziklák között Mercuriusszal szoktak találkozni.

Nagyon szépen írnak a folyóról, a kecskékről, a hegyekről, ezért nem szabad sohasem lemennünk a Fehér Hegyekbe.

Szép iniciálékat rajzolnánk…”

Nagyon szép beszéd volt. Talán legszebb, amit hallottam. Mégis azokat a szavaidat cáfoltam meg legelőbb. Már azzal, hogy nem hallgattam rád. Először életemben nem hallgattam rád, és reggel fölszálltam a hajóra.

Igaz, ott a hajón, már a légionáriusok ruhájában, elsírtam magam, amikor lefelé úsztunk a folyón, és te zsebre dugott kézzel, piszkosan, soványan állva maradtál a parton.

De akkor még hittem neked. Hittem, hogy Mercurius a legnagyobb az istenek között: „az a pajkos kakukkfióka, aki a tenger homokjára verseket ír a sirályokról és a csillogó rákokról (a dagály mindig elmossa a verseket, de ő mindig újból írja őket, és mindig szebbeket ír), aki a sötét lombú fák között együtt énekel a madarakkal, aki szerszámot ad a kormos pofájú, nagy kezű kazánkovácsoknak, aki a piactéren sikamlós történeteket mesél a terebélyes gyümölcsárus asszonyoknak, és almát lop tőlünk… aki szemtelenül nevet a nagyok ostoba komolyságán.”

Mindezt hittem még akkor is, és nem vettem észre, hogy szavaim egyre jobban halványodnak. Pedig már hajóztam afelé, amit te óriási marhaságnak neveztél, a győztes hadjáratok, a dicsőség felé.

És nem volt marhaság. Esküszöm neked, nem volt marhaság. Régóta szerettem volna ezt megmondani. Elfoglaltuk Hispániát. Látnod kellett volna. Látnod kellett volna Mercurius népét (finom kis könyvet írhattál volna róluk, egyetlenegy finom kis könyvet), a fekete szemű, karcsú férfiakat, akik esténként vidám dalokat énekeltek a füstölgő tűz mellett, akik nevetve, egymással tréfálkozva egy szál karddal futottak bele lándzsáinkba, akik megtanultak esténként gyűlölködve hallgatni, nappal pedig alattomosan a sziklák árnyékába húzódni; a hosszú hajú, barna bőrű lányokat, akik tarka szoknyában ruhát mostak a folyóban és összevihogtak, ha férfi haladt el a völgyben, akik most futva hordják a vizet a folyóról, és sötét ablakok mögé bújnak, ha a légionáriusok a házakhoz érnek.

Mercurius hallgatni is tud, sőt szomorú, vontatott dalokat énekelni, miközben orvul hosszú pengéjű, fényes kést szúr a bordáid közé (ezt kivételesen szép iniciálékkal lehetne megírni). A kopár sziklák árnyékába, ahová a mezítlábas, lézengő pásztorok gyűlölködő tekintete kísér, csak karddal és pajzzsal tanácsos menni.

Nehéz kardot és nagyon dísztelen pajzsot hordunk. Nem olyat, mint a Nagy Császár idejében. Nem olyat, mint apám, aki megmaradt fél kezében a pajzzsal kitartott az ütközet végéig: levágott jobb kezéről már apró fogú tengeri halak rágták a húst.

„Aranyozott volt a pajzs” – mondtad. – „A Nagy Császár nagy gazember volt.”

És én, a Félkezű Légionárius fia, akkor szó nélkül hagytam ezt. „Később levakarta róla az aranyat és füstölt húst vett rajta. Füstölt húst, melyet megmásztak a legyek és sokáig lehetett rágni.”

De én csak vért vakartam le róla, hallod-e! Piszkos, megszáradt vért, amelynek kellemetlen, savanyú szaga van. Mégis elfoglaltuk Hispániát, a repedezett sziklákat, ahonnan ravasz kövek hullanak az útra, és ahol a madarak csak este énekelnek.

Sok mindent megtanultam – elhiheted. Megtanultam, hogy a „marhaság”

élteti az embert. Sokáig éltet, még az átkozott fehér sziklák között is. A lassan felszaporodó, átkozott fehér koponyák között, amelyekkel régen elhangzott szavakat lehet célozni. Átkozottul sportszerű verseny, amikor nem tudsz elaludni a nagy csendtől.

Tudod ki tanított meg erre? G. tanított meg. G., akire te azt mondtad, hogy „szintén nagy gazember. Fajtalan, alattomos, ostoba… Könyvtárakat gyújtogatott! Ilyen embert követni…” Szeretnél egyszer találkozni vele a piactéren, mondtad. Amikor majd teljesen megkopaszodik és görbe lábait a köszvény fogja csavargatni; amikor majd rongyos, öreg légionáriusok kicsorbult karddal fejét veszik. Akkor majd rothadt gyümölcsök közé rejted a fejét, és ha a sápadt utcagyerekek ellopják a rothadt almákat, régi könyvek hamuját szórod rá.

Találkoztatok. G. mintha csak tudott volna erről a megjósolt találkozásról. Mikor hosszú évek után ismét feljött hozzánk a forró sziklák közé, hogy beszédet mondjon, többször is említette a Nagy Színészt. Ott még egyikük sem tudta, hogy ki a Nagy Színész. Én sem tudtam, hogy a Nagy Színész, aki lázba hozta a Várost, te vagy.

„Bajtársak” – mondta G., és mi mindjárt sejtettük, hogy valami rendkívüli fog történni. G. mindig csak „Katonák”-nak szólított bennünket. („Én parancsolok a katonáimnak, és nem könyörgök nekik” – mondta mindig.)

„Bajtársak” – mondta: kopasz feje csillogott, és lábát még jobban meggörbítette a köszvény. De mi még emlékezünk, hogy G. húszezer lépést futott teljes hadifelszerelésben a Császár kocsija mellett, és tudtuk, hogy képes lesz a Várost is elfoglalni.

„A Császárt megölték. A Városban fölfordulás van. Elhízott, nagyképű Polgárok csoszognak a karcsú oszlopok között, színházba járnak és vörösbort vedelnek.

És ti? Az agyatok forr a fehér sziklák között.

Bajtársak! A városban fehér arcú lányok mutatnak áldozatot az isteneknek; a szelíd szőlősdombok sűrű vörösbort teremnek, a Nagy Színész nektek fog játszani a színházban.”

Aznap a csontos arcú légionáriusok császárt választottak.

G. császár lett. Bevonultunk a Városba. A pókhasú polgárok szétfutottak, mint a megriadt, hízott kacsák. A fehér arcú lányok elengedték az áldozásra szánt barmot.

Mindenütt kerestelek: a piactéren a zegzugos sötét utcákban, a sós szagú, sötét házakban. Biztos akartam lenni, hogy mindezt látod, hogy megmondjam, hogy nem volt igazad, hogy én is tudok sokat beszélni.

Egy hét múlva találtam rád, és akkor tudtam meg, hogy te vagy a Nagy Színész. Abban az atellai komédiában játszottál, és gúnyosan énekelted az inkriminált strófát:

„Hej, a Pisze megjött faluról…”

A megriadt közönség felbátorodva ekkora arcátlanságon egy emberként veled énekelte.

G. még aznap megparancsolta, hogy tépjék ki a nyelved, amellyel a Császárt bemocskoltad.

Nem, ez túlságosan kegyetlen cáfolata lett volna szavaidnak. Én nem ezt akartam. Rohantam G.-hez.

Terített asztalánál ült. Meghízott e néhány nap alatt.

– Katona! – mondta – hősiesen harcoltál. Az események minket igazolnak.

– A Nagy Színész…

Fölemelte a kezét. Az ujjait furcsán meggörbítette a köszvény. Azt mesélik, hogy nem tud könyvet lapozni velük.

– Itt gyorsan végeztünk! A Polgárok szorgalmasan fizetik az adót. A felforgató elemeket példásan megbüntettük.

– Igen…

– Hispániában ismét köveket dobálnak az útra a fekete férfiak.

– A Város a miénk. És a szőlősdombok.

– A Polgárok félnek a sok kósza légionáriustól. Megbénult a kereskedelem. Hispániában bővizű források futnak a sziklákon, és a fű zöld a folyó mellett.

– Sokat gyalogoltunk. A fehér arcú lányokat akartuk látni.

– Hajóval mentek vissza. Pihenni fogsz. A fehér arcú lányok félnek tőletek. Büdös izzadságszagotok van. Hispániában barna bőrű, karcsú lányok élnek a folyó mellett.

– A Nagy Színész a barátom – kiáltottam végre. – Együtt loptunk rodhadt gyümölcsöt a kövér, nagyszájú kofáktól, piszkos kocsmákban sűrű vörösbort ittunk, és sokat beszélgettünk.

– Késő – legyintett G. csikorgó kezével. – Már kitépték a nyelvét. Nem szeretem az embereket, akik verseket olvasnak. A Nagy Színész nagyon sok verset tudott.

Mindenütt kerestelek. A pincebörtönök piszkos szalmáján, toprongyos, félszemű koldusok között, fontoskodó javasasszonyok nehéz levegőjű konyháiban. Ismét a színházban találtalak meg.

– Felcsapott pantomim művésznek – mondta a szatírpofájú rabszolga.

Hatalmas fehér tököt tartottál a kezedben. Orr-, száj- és szemüreg tátongott rajta. A szájába dugtad az ujjad, és ugráltál vele a színpadon. Kivénhedt bakkecskét vezettél, mohón nyalt egy sókockát.

Megértettem. Utálatos allúzió. G. meg fog ölni, ha megtudja.

Beláthatod, hogy nem volt igazad. Sok verset tudtál. Túlságosan sok könyvet olvastál. Hagyd abba a reménytelen és veszélyes ugrándozást a színpadon. Az események minket igazoltak. Ismerd be, hogy igazam van.

Mert reggel visszaindulok Hispániába. (Hajóval megyünk. Kényelmes, nagy hajóval megyünk. Jól ki fogom pihenni magam.)

Miért nevetsz? Gúnyolódsz? Nem akarod, hogy beszéljek?

(Igen, pihenni fogok a hajón. És Hispánia szép. A sziklák között kristálytiszta, hideg források vannak. A völgyben zöld a fű. Tüzesvérű, barna lányok járnak vízért a folyóra.)

Pedig szavaid meghaltak. Tudom, hogy meghaltak. Hiába vigyorogsz! Átkozott, üres száddal… A nevetésed is meg fog halni. És én meg fogom cáfolni… Egész biztosan meg fogom cáfolni…

(Ott a Fehér Hegyek között, az árnyékos folyó mellett, ahol egyszer talán… ismét vidám dalokat énekelnek a fekete szemű férfiak. És a hosszú hajú lányok nem bújnak a sötét ablakok mögé. Feltűrik tarka szoknyájukat, és ismét ruhát mosnak majd a folyóban.)

*(Új Symposion, 1965/11. sz.)*

/div>

**Ahasvérus**

Amikor a barna dombok már eltakarták Rómát, Ahasvérus leült az út szélére és lehúzta ormótlan cipőit. Vastag talpú, hatalmas cipők voltak ezek, kétszer akkorák, mint a lába; afféle szimbolikus cipők voltak ezek, amelyekben nehéz volt járni, de amelyeket egy olyan nagyszabású csavargónak, mint Ahasvérus, a jeruzsálemi varga volt, hordani illett.

Mert az emberek sokat beszéltek már ekkor Ahasvérusról, az elátkozott vargáról, akinek hosszú szakálla, görbe orra és ormótlan cipője van, és aki csak két sestertiust fogad el a jószívű, adakozó emberektől, semmi esetre sem többet, és azt is a legtöbbször a koldusoknak adja. Meg azt is mondták, hogy mindig siet, mintha hajszolnák, mivelhogy Ahasvérus meggörbedt háttal járt a városokban, de ezt csak azért mondták, mert senki sem tudta, hogy Ahasvérus egyszer egész nap ült az erdőben és egy fényes tollú madarat nézett – a madár egy öreg fa kérgét tépdeste –, sőt még éjjel is az erdőben maradt, és akkor meg a felhőket vadászta a gallyak között.

Ezer más mendemondát meséltek még az emberek Ahasvérusról, de ezek egymásnak annyira ellentmondóak voltak, hogy Ahasvérus egyszerűen nem vehetett tudomást róluk, és így csak az alapvető normákhoz tartotta magát, főként pedig a szigorúan megszabott két sestertiushoz, mert a jószívű, adakozó emberek ezt vették legkomolyabban. Meg a cipőt.

Csakhogy Ahasvérus tapasztalt csavargó volt már ekkor, hiszen már ötszázadik életéve felé járt – igaz, mások azt mesélték, hogy már hétszáz éves is elmúlt, megint mások pedig még az ötszázat sem hitték el, de ő erről egyszerűen nem vett tudomást – és amint elhagyott egy-egy várost, leült az út szélére és lehúzta ormótlan cipőit. Azután zsinegre kötötte őket, vállára vette, és mezítláb gyalogolt a következő városig.

A nagyvárosokat nem szerette, mert eltévedt a szürke, zajos utcákban, ahol az emberek ugyanúgy sietnek, mint Ahasvérus, csakhogy mindig körbe-körbe, és Ahasvérus ezt nagyon unalmasnak és ostobának találta. Ezért igyekezett minél előbb elhagyni Rómát is. Meg aztán Rómában különben is csalódott. Főleg azért ment oda, hogy megnézze Vergilius szobrát, meg a pletykaszájú Suetoniusét, de folyton a császárok meg konzulok szobraiba botlott: még a félnótás Claudius Tiberiusnak is, aki vízben úszkáló gyermekekkel harapdáltatta meztelen lábszárait, vagy tíz babérkoszorús szobra volt ebben az időben Rómában. Végül is megunta a keresgélést, elhatározta, hogy inkább még egyszer elolvassa az *Aeneis*t – már nem is tartotta olyan fontosnak a szobrokat –, és elhagyta Rómát. A barna dombok mögött azután lehúzta ormótlan cipőit.

Fáradt volt már Ahasvérus, és amint mezítláb, az ormótlan cipőkkel a vállán a poros úton gyalogolt, elhatározta, hogy az éjszakát kivételesen ágyban fogja tölteni. Pénze volt. Adakoztak a nagyszájú rómaiak, még ha fejenként csak két sestertiust is, szép összeg gyűlt össze, és Ahasvérus ügyesen megszökött a fekélyes koldusok elől. Tapasztalt csavargó volt már ekkor Ahasvérus.

Dél már régen elmúlt, amikor a kőfalakhoz ért, mert a dombok fölött sok tarka bogár röpdösött, és Ahasvérus sokszor megállt az úton bámulni őket. Találomra nyitotta meg az első ajtót.

Meleg volt és Ahasvérus fáradt volt a római csatangolástól, különben sohasem cselekedett ilyen óvatlanul, alaposan megfontolta ő mindig, hogy melyik ajtón lépjen be.

Hűvös félhomály volt a helyiségben, és talán ezért nem vette mindjárt észre a veszélyt. Meg fáradt is volt már nagyon Ahasvérus, és alig várta, hogy leüljön valahová.

Az egyik homályos sarokból valaki azt mondta:

– Ülj le.

Ahasvérus leült egy támla nélküli, háromlábú székre, és csak ekkor állapította meg ijedten, hogy egy cipészműhelybe tévedt. Igen, a szék. Lám, még emlékszik rá. És a csiriz szagát is érzi.

Valami nem egészen érthető okból mindig gondosan kerülte a savanyú szagú cipészműhelyeket. Talán nem akarta, hogy régi foglalkozására emlékeztessék. Mert a jeruzsálemi vargaműhely olyan messze volt már tőle, hogy ragacsos falai néha egészen megtisztultak.

Most már azonban késő volt. A nagydarab ember elébe állt, foltos bőrkötény volt a nyakába akasztva, apró vörös szemével Ahasvérusra hunyorgott és megkérdezte:

– Éhes vagy?

– Igen – mondta Ahasvérus –, éhes vagyok. És pénzem is van. Több mint ötszáz sestertius.

– Nem fontos – mondta a Vörösszemű, és sajtot meg szárított húst hozott Ahasvérusnak. Aztán egy agyagkancsóban bort is hozott.

– Kitűnő sajt – dünnyögte Ahasvérus, csak éppen hogy mondjon valamit.

– Meg a hús is jó – mondta, és arra gondolt, hogy a cipészműhelyek következetes kerülése is bizonyára csak amolyan ostoba előítélet volt részéről.

– Honnan jössz? – kérdezte a vörös szemű suszter, és ő is leült egy támla nélküli székre, Ahasvérussal szemben.

– Nem tudom – mondta Ahasvérus. – Azazhogy Jeruzsálemből. Én vagyok a jeruzsálemi varga, aki leköpte háza előtt a KERESZTET CIPELŐ EMBERT, és azóta átok van rajtam, és bolyongok a világban – dünnyögte bosszúsan azután, mert ha éhes és fáradt volt, Ahasvérus nem akart hosszadalmasan magyarázni, inkább ezt a közismert és jól bevált banális mondókát hadarta el.

– Hallottam már rólad – mondta egykedvűen a házigazda –, és tudom, hogy a Kaukázusban is jártál.

– Hidegek az éjszakák a Kaukázusban – mondta Ahasvérus. – Hidegek, de tiszták, mint általában a hegyekben.

– Télen a síkságon is hidegek az éjszakák. Meg fehérek – egészítette ki a nagydarab, vörös szemű ember.

Ahasvérus erre nem szólt semmit. Lassan, elgondolkodva rágcsált.

– Én főleg papucsokat készítek – mondta később álmos hangon a Vörösszemű –, többnyire kényelmes bőrpapucsokat, amelyekben elégedetten csoszognak a házikabátos polgárok a kőfalak között.

Ezt mondta és elaludt. Egyenes derékkal ült a támla nélküli széken, csak a feje billent kicsit félre.

Ahasvérus csodálkozva nézte egy ideig, azután megitta a savanyú bort az agyagkorsóból. Később elővett egy félig kész papucsot, a kaptafára húzta, és szögezni kezdte. Most már nem félt a cipészműhelytől, sőt határozottan jól érezte magát a zörgő, száraz bőrdarabok között. A háromlábú, támla nélküli székek szilárdan álltak a helyükön.

– Szeretnék itt maradni két hétig – mondta Ahasvérus a nagydarab papucskészítőnek, amikor az ismét hunyorogni kezdett.

– Jó – mondta a Vörösszemű –, én úgyis minduntalan elalszom, mert szeretek szépeket álmodni.

– Te nem szeretsz szépeket álmodni? – kérdezte azután.

– Álmodni csak ébren érdemes – mondta Ahasvérus, és egy pillanatra arra gondolt, hogy jó volna egy bőrdarabra följegyezni ezt az aforizmát, de eszébe jutott régi aforizmáinak sorsa, és gyorsan elfelejtette az egészet.

Ahasvérus egy időben ugyanis szorgalmasan följegyezte az aforizmákat bőrdarabokra és hulladék papirosra, és egy zsákban cipelte magával őket, de amikor az emberek emiatt házaló koldusnak kezdték csúfolni, fölkapaszkodott egy rosszindulatú, kopár hegyoldalra, és dühösen a tengerbe szórta az egészet. Éjszaka volt, és a tenger nagyon sima volt. Meg sem rezdült, amikor Ahasvérus aforizmái a vízbe hullottak.

– Most ismét szépeket fogok álmodni – mondta a Vörösszemű, és még csak annyit mondott Ahasvérusnak, hogy ragasztásnál kevesebb csirízt használjon, és ismét elaludt félrebillent fejjel.

Mikor besötétedett, Ahasvérus is aludni ment. Kényelmesen belesüppedt az ágyba, és azt gondolta, hogy jó volna három hétig is itt maradni. Esetleg még tovább, egész télen. Mert télen hidegek az éjszakák a síkságon is. Csak a tenger mellett nincs hideg, ott viszont ködösek és piszkosak télen az éjszakák.

A cipészműhelyben felfűzött, puha bőrpapucsok lógtak a falon. A Vörösszemű a műhelyben maradt, mert ő már megszokta, hogy ülve aludjon a támla nélküli, háromlábú széken. Így tudott csak igazán szépet álmodni. Éjjel, ha fölébredt, elővette éles, görbe kését, és papucsfejeket szabott a zörgő bőrből, amíg félrebillent fejjel ismét el nem aludt.

Reggel a Vörösszemű meleg kecsketejet hozott Ahasvérusnak, és azt mondta, hogy megint nagyon szépet álmodott.

– Én is – mondta Ahasvérus. – Kényelmes papucsokban csoszogtam a kőfalak között. Keményfa bútorok voltak a szobában.

– Rajtam házikabát is volt – mondta a Vörösszemű. – Zöld házikabát.

Ahasvérus gyanakodva nézett rá.

– Rajtam is. Az ablak alatt pedig hatalmas istenszobor állt. Szép hosszú szakálla volt.

– Saturnus szobra volt – mondta elmélázva a Vörösszemű. – Az aranykor istenének a szobra. Az ő idejében magától nőtt a földből a búza.

– De én az ablakon keresztül a tengert is láttam! – mondta dühösen Ahasvérus. – Sütött a nap és a tenger átlátszó volt.

– Persze – bólogatott a Vörösszemű. – Kétsorevezős fehér hajók úsztak Dél felé.

Ahasvérus ijedten fölállt és lábára ráncigálta ormótlan cipőjét.

– Mi baj? – kérdezte meglepetten a nagy darab, vörös szemű papucskészítő. – Hová mégy?

– Nem tudom – mondta Ahasvérus. – Azazhogy Északra, ahol szürke köd takarja a tengert és a hajók kísértetiesen imbolyognak a víz fölött.

– De hiszen azt mondtad, hogy két hétig…

Ahasvérus idegesen babrálta szakállát.

– Én a jeruzsálemi varga vagyok, aki leköpte háza előtt a KERESZTET CIPELŐ EMBERT, és azóta átok van rajtam, és bolyonganom kell a világban – dünnyögte bosszúsan, mert Ahasvérus, ha nagyon sietett, nem akart hosszadalmasan magyarázni, inkább ezt a közismert és jól bevált banális mondókát hadarta el.

*(Új Symposion, 1966/12. sz.)*

/div>

**Itt még a szentek is megpihennek**

**Ahasvérus III.**

A zavaros vizű folyó, amely több mérföldes körzetben vörösre festette a tengert az apró szigetek között, lassan, fölösleges kerülőkkel, de hűségesen elvezette Ahasvérust a kopár hegyek közé, ahol csikorgó kavicsokat söpört a szél, és a földhöz hajoltak a fák ágai. A ravaszul felkavart kőpor megköhögtette Ahasvérust, ilyenkor felvonta vállait, hogy vékony, bő köpönyege jobban a hátához lapuljon. Fogai között fényes homokszemek és száraz kavicsok ropogtak.

Állandóan fújt itt a szél: megkerülte a csupasz hegyeket, lefaragta meredező csúcsaikat, letördelte a kiugró sziklák éleit, amelyekből a zavaros vizű folyó vörös meg fehér kavicsokat csiszolt. Így távolodtak el egymástól az idétlen, kerekre dörzsölt, jellegtelen dombok, olyannyira, hogy az a néhány itt felejtett tüskös levelű fa is reménytelenül a gyökerek felé fordította görbe ágait.

Emberekkel sokáig nem találkozott Ahasvérus, mert az emberek messze elhúzódtak az utaktól, házaikat meg a birkaólakat a hegyoldalakba építették, és este korán eloltották a faggyúgyertyákat. Több ilyen kis falut látott Ahasvérus, de a házakat olyan messzire hordta a szél, és az ajtók is olyan ijedten-mozdulatlanul álltak, hogy inkább sietve továbbment.

Az egyetlen város ott épült, ahol a folyóban már csak térdig ért a zavaros víz. Otromba kövekből épült, horpadt hátú, kis város volt ez; szűk, lyukacsos utcákkal és egy széles folyómederszerű árokkal, amelyen fahidak voltak, de amelyben sohasem folyt víz; vékony lábú szamaraikat terelték oda a bizalmatlan falvak birkapásztorai, ha piaci napokon aludttejet és csontnyelű, görbe késeket árultak a városban.

Az egyik szárazon kopogó fahídon állt meg Ahasvérus, a korlátnak támaszkodott, és a ruganyosan lépkedő, apró termetű lányokat nézte, akik kiabálva, könnyedén kapaszkodtak fel a széljárta, szűk utcákba. A vidám lányok Ahasvérusra nevettek a fahídon, ő meg szomorúan nézte őket, mert tudta, hogy néhány év múlva terebélyessé lomposodnak, nehezen lélegezve bukdácsolnak majd a poros köveken, és a kezükön feketére dagadnak az erek.

Aztán mégiscsak utánuk indult Ahasvérus a kanyargós, szűk utcákba, az egymáshoz ragasztott házak közé, ahol a lányok eltűntek az alacsony kapuk mögött, a házak pedig rokkantan megmerevedtek.

Tetszett ez a törékenyen mozdulatlan város Ahasvérusnak, úgy érezte, talán egy egész napig is itt tudna maradni, tetszettek neki a lányok meg az öregemberek (szimpatikus kisvárosokban mindig sok fiatal lány és sok öregember van, itt meg szinte kizárólag csak velük találkozott Ahasvérus), főleg az öregemberek, akiknek szögletes arcára bonyolult hieroglifákat rajzolt a keleti szél, és akik olyan egykedvű nyugalommal üldögéltek a házak előtt, mintha a régi kódexíró szerzetesek elszegényedett leszármazottjai volnának. Fejükre rikítóan tarka kendőt csavartak, mint általában az öregemberek a kopár hegyek között. (Az is lehet, hogy őseik éppen kalózok voltak, akik piszkos zsákdarabbal kötötték be fél szemüket, és kedvező időjárásért imádkoztak az istenekhez.) Nagyon csöndesek voltak ezek az öregek, nem kérdezősködtek, és köszönni sem kellett nekik. Az erdőben érezte így magát Ahasvérus, ráncos kérgű, lombos fák között, amelyekkel hangtalanul és okosan lehetett társalogni.

Az egyik szélvédettebb kapualjban, ahová csak finom kőpor hullott, hárman ültek, és korán száradó füvekből sajtolt, erős szagú pálinkát ittak. A földön ültek és hallgattak. Hallgattak akkor is, amikor Ahasvérus melléjük ült. Az egyik öreg, akinek piros és fekete kockás kendő volt a fejére csavarva, és ritkuló szakálla között fényesen csillogott a szeme, égetettagyag-edényben pálinkát adott Ahasvérusnak is.

Késő délután volt már, és az öregemberek a folyó meg a város között emelkedő hegyet nézték: tetején beomlott, vastag kőfalak voltak, régi várromok, amelyek már nagyon régen romok lehettek; mintha mindjárt romoknak építették volna őket.

– Nemsokára lejönnek – mondta a csillogó szemű öreg, aki agyagkorsóban inni adott Ahasvérusnak. Az egyhangúan zúgó szél egy pillanatra megállt, azután tovább vitte a recsegő szavakat, és tovább szórta a kőport, amíg a másik öreg – bozontos fehér szemöldöke volt, és bal kézzel itta az erős szagú pálinkát – ismét meg nem állította.

– Ma sem gyújtanak tüzet – mondta, és alig észrevehetően legyintett hozzá.

– Mi sem gyújtottunk tüzet sohasem – mondotta az első. – Meg mások sem gyújtottak.

– Pedig a kincs ott van – mondta ismét a második, a balkezes.

– Egész biztosan ott van. A hegy gyomrában. Mélyen befalazva. Nagyon mélyen. Hatalmas kamrában van, ahol olyan világos van, mint délben a folyó mellett.

Ezt a harmadik hosszú szakállú öregember mondta, aki eddig hallgatott, és később sem szólt többet egy szót sem. Míg a másik kettő beszélt, mereven a romokat nézte, még akkor is, amikor a szakállához emelte az agyagkorsót.

– Pedig már mi is nagyon mélyre ástunk – mondta megint a balkezes –, és különb legények is voltunk, mint ezek a fiúk.

– Jó fiúk ezek – mondta a csillogó szemű. – Egész nap dolgoznak, és még az arcuk is vörös az átkozott vörös sártól. Lehet, hogy éppen ők találják meg a kincset, és akkor tüzet gyújtanak a romok között.

– Jó lenne még egyszer várat építeni. Olyat, mint valamikor nagyon régen, azok a horgas orrú férfiak építettek, akik nehéz kardokkal a tengerig is eljutottak, és az aranyat a várfalak alá rejtették.

A szél ismét zúgni kezdett, és sötétebb lett az utcában. Jóval később mondta csak megint a csillogó szemű öregember:

– Esetleg magasabb házakat is építhetnénk és szélesebb utcákat.

Ahasvérus sejtette, hogy ezzel véget ért a napi beszélgetés, amely hosszú éveken át csiszolódott, hogy végül csak a lényeg maradjon, néhány betanult mondat, amely sértetlen gondolatokat védelmez – mégis megkérdezte:

– És ha sohasem gyullad ki a tűz a romok között… Ha a sáros arcú fiúk is szakállasan üldögélnek majd a ház előtt, és csak a romokat nézik?

A három öreg semmit sem szólt. A várromokat nézték a hegy tetején. Néha ittak az agyagedényből, és ilyenkor a szakállukon vörös-barnára ázott a kőpor.

Ahasvérus sem kérdezett többet semmit. De később, amikor már másfelé bolyongott: ott, ahol a kövek gyökeret vertek a hegyoldalakban, sokáig azt mesélte a kíváncsiskodó embereknek, hogy ő valójában a gömbölyűre csiszolt, kopár hegyekből származik.

/div>

**Ahasvérus IV.**

Ferrara környékén csavargott egy kora tavaszi napon Ahasvérus, a várostól észak-keletre, a foltos, helyenként még sáros mezőkön, a fagyalbokrok között, ahol megtalálta az első halványkék ibolyát, amely miatt később kényszerűen ravasz szócsatája volt Gonellával, a híres ferrarai bohóccal. Mert

jelentéktelen dolgokon is elérzékenyült néha Ahasvérus, mint ahogyan ezen a szerencsétlen, koravén virágon is, és ilyenkor mindig hosszasan és türelmesen rendezgette a valamikor csak hevenyészve elraktározott emlékeit. Mérlegelte, végiggondolta őket, némelyiket kiselejtezte. Sokáig tartott, mert alapjában véve nagyon rendszertelen életet élt Ahasvérus.

Így hát most is leült a fagyalbokrok mellé, és száraz, tojásdad leveleket rakott a vékony nyakú virág köré… Egész levélvárat épített köréje.

Itt talált rá Gonella, a híres bohóc, aki már harmadnapja kereste az első kora tavaszi ibolyát a foltos mezőkön, mert Ferrara urai mindig nagy zenebonával körültáncolták az első csenevész virágot, és gazdagon megjutalmazták azt, aki megtalálta. Nevetségesen ostoba ünnepség volt ez, Gonella minden évben nagyszerűen mulatott rajta.

Egy ideig csak távolról nézte Ahasvérust, ezt a görbe hátú, fölösleges idegent, azután zsebre vágta csörgőkkel teleaggatott sapkáját, és közelebb ment. Ott topogott sokáig Ahasvérus mögött, de amikor az csak nem akarta észrevenni, hozzá lépett és gúnyosan mondta:

– Nyavalyás kis virág ez. Holnapra már kettétörik, és visszabújik a földbe. Reggelenként még fehérek a foltos mezők.

Óvatosan figyelte Ahasvérust, és türelmetlenül várta, hogy mit mond, de azért továbbra is gúnyosan félrehúzta a száját. Ravasz fickó volt ez a Gonella, gyorsan váltott az agya, tudott alkalmazkodni, és tudta, mikor mit kell mondani: józan ítéletű prédikátorok, alkalmi humoristák még száz év múlva is felhasználták fogásait.

Ahasvérus egyenként visszaejtette a földre a száraz leveleket, és elnézett Gonella feje fölött. Piszkos volt a keze, mert a leveleket a tenyerén szárítgatta.

– Lehet, hogy nem hervad még el holnapig – mondta reménykedve, és ismét szedegetni kezdte a tojásdad leveleket a sárból.

– Dehogyisnem – mondta gyorsan Gonella, mert ő nem akarta, hogy félbeszakadjon a beszélgetés. – Nyavalyás kis virág ez. Az ilyen nyavalyás kis virágok gyorsan elhervadnak.

– Talán, ha jobban beburkolnám levelekkel… – próbálkozott ismét Ahasvérus. – Ha megóvnám az éjszakai hidegtől…

– Fölösleges, mondom, hogy fölösleges – hadarta, most már folyékonyan Gonella. – Reménytelen eset, teljesen reménytelen. Hiszen olyan nyavalyás kis virág ez, és éjszaka a hideg szelek megdermesztik még a fagyalbokrokat is. Fájdalmasan ropognak ilyenkor a fagyalbokrok ágai, és a levelek is mind a földre hullanak.

– Valamikor sokáig őriztem egy nyavalyás virágot. Száradó, büdös bőrdarabok között tartottam.

De itt csak száraz, büdös levelek vannak. És ezek is eláztak az izzadó sárban. Éjszaka reszketnek és meggörbülnek. Nyirkosak és hidegek, mintha beomlott sírokon nőttek volna, amelyek köré magas falakat emelnek a tisztelettudó emberek.

– Kár – mondta végül is szomorúan Ahasvérus. – Nagy kár ezért a nyavalyás kis virágért. Mindig nagyon szerettem az ilyen kis vacak virágokat.

Gonella, a bohóc megelégedetten vigyorgott, Ahasvérus azonban ezt nem vette észre, mint ahogy sohasem vette észre a lényeges dolgokat, és tovább beszélt, halkan és kissé szokatlanul szentimentálisan.

– Jeruzsálemben egy karcsú, fekete hajú lány hordott a hajában ilyen vacak kis virágot. Nyavalyás kis hófehér virág volt. Egyszer, amikor razzia volt, és sisakos katonák loholtak az utcán, a fekete hajú lány a dohos vargaműhelybe húzódott. Ijedt szemei egész éjjel világítottak, és a nyavalyás kis virág a száradó, büdös bőrdarabok közé hullott. Másnap már másikat tűzött a hajába.

Gonella most hallgatott. Tudta ő jól, hogy az embereket hagyni kell beszélni, különösen, ha elérzékenyülnek és banalitásokat mondanak.

– Szeretnék egyszer már nagyon sok nyavalyás fehér kis virágot látni – mondta sóhajtva Ahasvérus, de azután gyorsan elhallgatott, és idegenkedve nézett Gonellára.

A ravaszságáról híres bohóc hosszú ágat tört le az egyik bokorról, és a rothadó avarban turkált. Még mindig várt, bár tudta, hogy Ahasvérus nem fog tovább beszélni. Szabálytalan köröket, furcsa, szögletes ábrákat rajzolt a levelekre, és nagy sokára kezdett csak beszélni, lassan és kissé elérzékenyülve, mint az előbb Ahasvérus, de a hasonlatokat gondosan megválogatta.

– Rengeteg hófehér virágot láttam egyszer, egy kora tavaszi napon. Meredek oldalú magas, hússzínű sziklák tetején. Amikor kisütött a Nap, a hegytető úgy szikrázott, mint az izzó acél a füstös kovácsműhelyekben.

Ahasvérus a város fölé ugró tornyokat nézte, amelyek megnőttek, ha harangozni kezdtek bennük, aztán még jobban összezsugorodtak, hogy csak a hegyük meredezett áhítozva a színtelen ég felé. Szerette így távolról nézi a tornyokat, amikor riadtan hegyesre vékonyodtak.

Egy pillanatra Gonella, a ravaszságáról híres bohóc is arra nézett, de ő a tornyok mögött a kastélyt is látta, ahol Borso herceg hideglelősen unatkozott, és a délutáni istentiszteletre készült. Ilyenkor mindig bosszús volt Borso herceg. De nem kellett Gonellát félteni. Kifogyhatatlan volt ő az ötletekből.

– Nagyon magas sziklák azok. Nagyon nehéz felkapaszkodni rájuk. Alattomosan előre buknak, és letépik a bőrt a csuklókról.

A templomokban most harangozni kezdtek, és magasra nőttek a tornyok. Istentiszteletre indultak a tisztességtudó emberek. Ahasvérus most már a bohócot nézte, és harsogva az arcába beszélt.

– Én az Ararátra is felkapaszkodtam, pedig ott még virágok sem voltak, csak a hatalmas kővé merevedett csónak van ott, melynek széléről havas fennsíkokat és fehér hajú embereket lehet látni. Sokáig élnek ott az emberek.

– A hússzínű sziklák ott vannak a fenyőerdők mögött – mutogatott Gonella észak felé. – Napsütéses időben a fenyőerdők sötét, kék vonalat húztak a sáros mezők fölé.

– Azt hiszem, egy hét alatt eljutok oda – mondta Ahasvérus, és elindult a fázós fagyalbokrok között. Otthagyta Gonellának az első kora tavaszi nyavalyás ibolyát. Később nagy hűhóval körülugrálták Ferrara urai.

Ravasz kópé volt ez a Gonella. (A ferrarai herceg udvari bolondja volt ő.) Tudta ő nagyon jól, hogy a fenyőerdőkön túl nem nő semmiféle virág… Még a fű is régen kiszáradt ott.

Bár, ki tudja. A hússzínű sziklák olyan magasak és olyan meredekek voltak, hogy azokra még senki emberfia fel nem kapaszkodott.

*(Új Symposion, 1966/13. sz.)*

/div>

/div>

**Komolytalan ünnep**

**Ahasvérus V.**

Századforduló volt, és ilyenkor mindig a Halállal találkozott Ahasvérus. Ezért födél alá húzódott hát, W.-ben egy félreeső utcában; lapuló takaró alatt feküdt, sápadt arccal meg fekete karikás, tágra nyílt szemekkel, ahogyan már ez egy ideiglenes haldoklóhoz illik.

A beavatottak, az írástudók, persze, tudták, hogy ez csak afféle százévenként megismétlődő komédia, szerződésileg is régóta rögzített kompromisszum, kényszerű, unalmas látogatás csupán: Ahasvérusnak továbbra is élnie kellett, tehát még csak nem is tréfálhatott a Halállal, legfeljebb – mert hosszú volt az éjszaka – mindennapi problémáiról fecseghetett neki, mint valami útszéli, fából faragott, bajuszos, pogány szobornak, amelynek lábai gyökeret eresztettek a fű alatt, homlokából pedig görbe, zöld levelű ágak csavarodnak… Sűrű, nyirkos erdőkben találhatók még ilyen szobrok, elfelejtett, nehezen járható ösvények mellett, és eléggé valószínű, hogy Ahasvérus, aki már a fél világot bejárta, találkozott is néhánnyal, és nem lehetetlen, hogy ilyenkor hosszasan időzött lábaik előtt, hogy az évszakoktól függően az életről, a szerelemről, vagy más efféléről meséljen.

De kevesen voltak az írástudók még W.-ben is, ebben a régi egyetemi városban, ahol lehajtott fejjel járkáltak a fiatal teológusok, és az ünneplőbe öltözött emberek borzongva néztek a poros ablakú padlásszoba felé, ahol Ahasvérus meghúzódott, és ahová csak nyikorgó falétrán lehetett feljutni. És ezúttal mégiscsak az ünneplőbe öltözött embereknek volt igazuk. Ahasvérus most komolyan készült a találkozásra. Előző nap még ormótlan cipőit is eladta. Meglepően szép összeget kapott érte.

Sok apró szemű, fehér hó hullott ezen az éjszakán, puhán és zajtalanul lépkedett hát a Halál, csak a rozoga létra reccsent meg alatta, mert a Halál valójában – és ezt még az írástudók sem tudták, mert ezt titkolni kellett a mítosz, a mese épsége miatt – egy jól táplált kóborló szerzetes volt, sötétbarna csuhában, Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták, mindenesetre nagyon közönséges neve volt, és már régóta ismerte Ahasvérust, még lelkes prédikátor korából, amikor vörös arccal piszokban fetrengő disznóknak és oktalan gyümölcszabálóknak nevezte a Szentföldre induló páncélos lovasokat, akiknek végezetül mégiscsak üdvösséget ígért, mert azért derék fiúk voltak ezek a vitézek, nem sértődtek ők meg Pál barát gorombaságán, sőt szerették is, tovább mesélték hangulatos prédikációit, idézőjelekben gyakran maguk is ledisznózták egymást, miközben istentelenül unták Ahasvérus bölcselkedéseit, aki az isteni igazságról papolt nekik, ha pedig Gileádról vagy Júdeáról beszélt, ahol a parittyás David elődei és utódai a homokba szurkálták széthulló csontjaikat, türelmetlenül csörömpöltek sisaktaréjukkal, akár azok a későn jött, magabiztos entellektüelek, akik Gileádot csak amolyan földrajzi viccnek tekintették. Eleget csodálkozott ezen Ahasvérus ott a hosszú hajú gallok földtúró utódai között, akik meg a csörömpölő vasa sokat bámulták idegenkedve; itt találkozott ugyanis Ahasvérus először Pál baráttal: éjszakánként sokat ittak a hegyoldalba vájt pinceüregekben, nappal meg rekedtre ordították magukat a lelkes buzdításokban. Aztán egyszer csak szó nélkül otthagyta Ahasvérus Pál barátot, mint ahogy minden barátját előbb-utóbb faképnél hagyott, idegesítették az ismétlődő arcok és beszédtémák, az erdők felé vette az útját, ahol csak ritkán találkozott néhány szűkszavú favágóval.

Messze járt már Ahasvérus, amikor a türelmetlen, jókedélyű vitézek hatalmas keresztet rajzoltak mellükre, és egy szép napon tényleg elindultak Kelet felé a száradó csontokat megkeresni. Pál barát pedig, mert kivételes gyakorlati érzékkel áldotta meg a sors, megtömte zsebeit száraz kenyérdarabokkal és a kocsmákban fémkupákkal ütögette a taktust, ha népdalokat énekeltek a részeg parasztok. Így jutott el W.-be, ahol az egyik suszterműhely cégtáblája alatt meglátta Ahasvérus ormótlan cipőit. Elárvultan lógtak ott a kacsaorrú, sáros cipők, és a megrökönyödött Pál barátnak a pókhálós ablakú padlásszoba felé mutogattak a vigadozó emberek, aztán meg fázósan összesúgtak a háta mögött.

– Ezek a barmok azt hiszik, hogy én vagyok a Halál – mondta dühösen Pál barát, amikor szuszogva felmászott a létrán Ahasvérushoz. – Az ember ne ünnepeljen egyedül – bizalmaskodott, mintha tegnap látták volna egymást utoljára –, mert néha hallani kell saját hangját, hogy megtépázott önbizalma helyrebillenjen.

Elnyűtt csuhája alól borosüvegeket szedett elő, és azt mondta, hogy szívesen megtanítja a haldokló Ahasvérust néhány népdalra, amelyek arról szólnak, hogy az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül szerelmes.

– Bár lehet, hogy nem is népdalok, de vannak ennél még ostobábbak is – bizonygatta Pál barát –, reggelig azokat is megtanulhatod.

Ahasvérusnak azonban most nem volt kedve énekelni és tréfálkozni sem, mert ő előző nap eladta szimbolikus cipőit az egyik vállalkozó szellemű suszternak, és elhatározta, hogy az ünnepek után előadásokat fog tartani a lesütött szemű ifjú teológusnak, és minden szombaton gondosan megszámolja majd a honorált garasokat. (Persze, egy hét sem telt bele és Ahasvérus aránylag tisztességes polgári ruhában ugyan, de már ismét a falakon kívül kóborolt, sőt akik később találkoztak vele, a hatalmas öntözőcsatornák partján, ahol pedáns szakemberek ellenőrizték a vízállást, azt állították, hogy éppen olyan piszkos és elhanyagolt volt, mint régen. De hát honnan tudhatta mindezt Ahasvérus ezen az éjszakán, amikor az időnként elhatalmaskodó rögeszmét szokatlanul komolyan vette.)

– Egészen jó üzletet csináltam – magyarázta Pál barátnak –, fanatikus koromban sohasem gondoltam volna, hogy ennyi pénzt kaphatok ezért a vacak lábbeliért, amely különben annyiszor felhorzsolta a bokámat, ha végigcsoszogtam a városok köves utcáin. Új, puha és könnyű cipőket vásároltam, meg ezt a pókhálós szobát is kifizettem fél évre előre.

– Kitűnő szoba, fenemód kitűnő szoba – mondta Pál barát, és az egyik homályos sarokba nézett, ahol meleg egérfészkeket sejtett. Kénytelen volt egyedül inni, és ez egyre jobban dühítette. – Fekete kalapot is kéne vásárolnod, meg keménygallérú fehér inget. Meg az ajtóra is táblát kellene akasztani, és bölcs mondásokat írni rá, hogy meghatódjanak a piros arcú, tájékozatlan tanítványok.

 *„Mert célom ez: a garas bőven essen,*

*nem pedig, hogy lelkük fehérre fessem.*

*Mit bánom én, hogy haláluk után*

*tévelygő lelkük a pokolra száll!”*

Ezt mondta Pál barát, és hangosan röhögött hozzá, ami csak azt bizonyította, hogy máris alaposan berúgott, bár még mindig nem eléggé, mert ha tökrészeg volt, elszavalta ő elejétől végig a „Bűnbocsánatárus meséjét”.

Ahasvérus még mindig beesett szemekkel feküdt, orra keskenyen megnyúlt a gyertyafényben; ez a fölirathistória tényleg jó ötlet volt, csakhogy ő sokkal komolyabb, tömörebb és patetikusabb jelmondaton gondolkodott, amely esetleg így kezdődött volna: „Bajtársaim, kik körülöttem vagytok a sötétben…” de hát az ilyen mondat csak az agyoncivilizált nagyvárosban élő művelt írónak juthat eszébe, aki a Szentföldről visszatérő patetikus lovagokat csak a könyvekből ismeri.

– Nem tetszik nekem ez az útszéli cinizmus – mondta végül is bosszankodva. – Az ember előbb-utóbb megkívánja, hogy puha egérfészkek közelében aludjon…

– Meg hogy garasos üzleteket kössön – bólogatott a derék szerzetes meglepően józanul.

– Tisztességes üzletet – hangsúlyozta Ahasvérus és a mennyezet felé emelte jobb kezét, mint egy elvakult alkimista, aki még hisz a test feltámadá sában. – Hangsúlyozom, tisztességes üzletet, tisztességes nyereséggel. A suszter, a főutcán, az is megmondhatja…

– Elég – szakította félbe Pál barát, aki mellesleg hírhedt volt modortalanságáról. – A suszter, a főutcán, gyalázatosan becsapott. Jó ég, mennyit fog az keresni ezen az üzleten. „Íme, emberek, a bogaras jeruzsálemi varga cipői! A fél világ útjait bejárták! Kimondhatatlan nevű országokban dagasztották a sarat és taposták a port!”

Lelkendezett még egy ideig Pál barát, de most már akadozott a nyelve és beleunt a lármázásba. Az asztalra rakta a kezeit és elérzékenyülve bámulta őket. A bútorok és a sok kacat egyre nagyobb és rángatózóbb árnyékokat vetettek a falra. Ideje volt már gyertyát cserélni.

– Mégiscsak jobb lesz, ha magam is iszom – mondta Ahasvérus, mert életében olyan ritkán fogadott vendéget, hogy illendőnek tartotta ezt a messzemenő alkalmazkodást. Meg hát ezzel Pál barátot is megnyugtatta egy időre, bár szeretett volna még vitatkozni, de csak józan elvszerűséggel, az érvek módszeres felsorolásával, ami egyelőre lehetetlennek látszott.

Ezért sokáig csönd volt a pókhálós padlásszobában. Éjfél már régen elmúlt, észre sem vették. A hó magasra nőtt a háztetőkön és világosabb lett az utcákban. A virrasztó emberek ilyenkor vagy elájulnak, vagy kijózanodnak. Ilyenkor talán még egy dühös szerzetessel is szót lehet érteni.

– Rendezett, nyugalmas város ez – jegyezte meg óvatosan Ahasvérus.

Nem, nem akart ő a polgári jólétről vagy a kényelemről mesélni, hiszen csak tegnap vett magának új cipőt, csupán a lelkiismeretes tudományos munka eredményességét szerette volna ecsetelni, mert a szellemet nagyon tisztelte Pál barát is. Hiszen azelőtt, a néhai hosszú hajú gallok földjén olyan sokat beszélgettek ők a fejlődés üdvösségéről. Eredeti meglátásai voltak Pál barátnak.

De még mindig nem ismerte őt eléggé Ahasvérus. Mit neki a kijózanító, szürke, reggeli fény. Vörös arccal fölkelt az asztaltól és a sötét sarokba botorkált. Megfordult, széttárta kezét, mint egy rutinos jellemszínész a főpróbán, és hangosan, hogy az utolsó sorokban is jól hallják, hibátlan artikulációval beszélni kezdett.

– Én vagyok a Halál. Ezt megmondhatják a W.-i polgárok is. – Itt szünetet tartott, és dobbantott a lábával. Talpa alatt kétségbeesetten vinnyogtak a vaksi, rózsaszínű egerek. Aztán még hangosabban, célzatos szünetekkel folytatta. – Állítom, hogy a legközelebbi dolgok vannak a legmesszebb… A nyomorult tekergőn nem segít egy pár új cipő. A nyomorult költő is hiába kérte Mózes, Buddha, Jézus stb. istenét, szóval ezt az igen tehetős istent, hogy gyúrja őt át jóravaló molnárlegénnyé. Fekete játékkoporsót vásárolt ő, és rövid, dallamos verseket írt. Küldjél nekem egy fekete játékkoporsót… – Ahasvérus felé meresztette a kezét.

Ez már ripacskodás volt. Észrevette ezt Pál barát is és kedvetlenül kijött a sarokból.

– Akkor hát megyek – mondta klasszikus tömörséggel és kinyitotta az ajtót. Hideg, savanyú levegő jött a szobába. Kint minden fehér volt és tiszta.

– Kellemetlen lenne, ha részegen látnának az emberek – mondta szokatlan élénkséggel Ahasvérus. – Részeg Halál. Nem stílusos. Szertefoszlana a csiklandós mese.

– Majd kitalálnak egy másik mesét. Az emberek szeretnek meséket kitalálni – mondta Pál barát közhelyszerűen és gorombán, s lebotorkált a rozoga falépcsőkön.

Fölösleges volt aggódnia Ahasvérusnak. Az emberek ügyet sem vetettek a dülöngélő Pál barátra. Mindannyian sápadtak voltak és borgőzösek. Még mindig feszítette őket az önbizalom, és kizárólag csak magukkal törődtek. Ünnepnapokon ez már így szokás.

*(Új Symposion, 1966/14–15. sz.)*

/div>

/div>

**A súlyemelőnek sokat kell enni**

Belia János rendkívül őszintén szokott beszélni, különösen olyankor, ha rosszkedvű volt.

– Öregem – mondta Hrabovszkinak, a súlyemelőnek –, ha te két napon belül nem pusztulsz el, akkor legalább száz évig fogsz élni.

Hrabovszki nagyon sápadt volt és sovány, mozdulatlanul feküdt az ágyban, de a szemén látszott, hogy majdnem elsírja magát. Nyelt egyet, és halkan azt mondta:

– Az orvosok szerint túl vagyok a nehezén. Most már egész biztosan meg fogok gyógyulni. Azért is engedtek haza, mert túl vagyok a nehezén.

– Nagyon rosszul nézel ki – mondta őszintén Belia János. – Sápadt vagy, és szörnyen lefogytál.

– Mikor bevittek a kórházba, sokkal rosszabbul néztem ki. Rengeteg vért vesztettem. Majdnem az összes vérem elfolyt.

– Sohasem gondoltam volna, hogy ennyire veszélyes lehet, ha az embernek megszúrják a lábát – mondta Belia. – Azért is szúrtam a lábadba, mert azt hittem, nem veszélyes. Hidd el, azzal az erővel hasba is szúrhattalak volna.

– Tudom – mondta Hrabovszki. – Nem fontos. Nagyon be voltunk legelve akkor mind a ketten. Az a fontos, hogy túl vagyok a nehezén.

Belia János három héttel ezelőtt szúrta meg Hrabovszkit egy csavarhúzóval. Rosszkedvűek voltak akkor is, és a kis Vörössel hozattak pálinkát. Abbahagyták a munkát, Belia felült a gyalugépre, Hrabovszki pedig két lépéssel arrébb álldogált, és itták a pálinkát. A kis Vörös a műhely sarkából nézte őket. A másik két munkás az udvaron volt, lehet, hogy azok is pálinkát ittak.

Hrabovszki mérgesen dünnyögött, azt mondta, kénytelen lesz felhagyni a súlyemeléssel, mert a klub nem tud fizetni semmit, amit pedig itt a műhelyben keres, még arra sem elég, hogy megfelelően táplálkozzon. Márpedig a súlyemelőknek sokat kell enniük.

Belia tudta, hogy a nagydarab Hrabovszki rengeteget eszik, és azt is elhitte neki, hogy a súlyemelőknek jól kell táplálkozniuk, de akkor unta Hrabovszki panaszait. Rosszkedvű volt, és azt mondta, jobb is lesz, ha Hrabovszki felhagy a súlyemeléssel, hiszen eddig sem ment vele sokra.

Hrabovszki ettől még dühösebb lett, azt mondta, hogy egész biztosan többet elért volna, ha megfelelően táplálkozik. Így azonban csak kínlódott, néha már azt hitte, hogy megdöglik a súlyok emelgetése közben.

– Dögölj meg – mondta neki akkor Belia János. Azért itta a pálinkát, hogy magához térjen egy kicsit, de egyre rosszkedvűbb lett.

Hrabovszki hozzá lépett, és éles hangon azt mondta neki, hogy fogja be a száját. Akkor már részeg volt.

– Egy tehetségtelen súlyemelőnek az a legjobb, ha megdöglik – mondta Belia János. – És egyáltalán, dögöljön meg minden tehetségtelen súlyemelő.

Hrabovszki akkor torkon ragadta, és fojtogatni kezdte. Belia lecsúszott a gyalugépről, hadonászott a karjaival, maga sem tudta, hogyan került a kezébe a csavarhúzó. Teljes erőből Hrabovszki combjába szúrt. Úgy látszik, az ütőérbe szúrt, mert Hrabovszki lassan elengedte a nyakát, és összeesett.

Dőlt belőle a vér. Mentőkocsi jött érte, és három hétig a kórházban feküdt.

– Nem úgy nézel ki, mint aki már túl van a nehezén – mondta Belia János, most amikor Hrabovszki ágya mellett ült. – Pedig csak azért szúrtam beléd, hogy elengedd a nyakamat. Nem akartam az ütőeret elvágni.

– Nem fontos – mondta Hrabovszki. – Nagyon be voltunk legelve mind a ketten.

– És rosszkedvűek voltunk. Azt hittem, hogy ha iszom, akkor majd rendbe jövök. De a pálinka nem segített.

– Rajtam sem segített. Azt hiszem, megfojtottalak volna, ha nem szúrsz belém.

– Ma délelőtt is nagyon belegeltünk, a kis Vörös meg én – mondta Belia.

– Megmentettem a kis Vörösnek az életét, és utána alaposan belegeltünk.

– Mi történt a kis Vörössel? – kérdezte Hrabovszki. Most már nem voltak olyan könnyesek és szomorúak a szemei.

– Alapjában véve nevetséges volt az egész – mondta Belia János őszintén és igen rosszkedvűen. – Alig bírtam ki, hogy ne nevessek. A kis kézifúróval dolgozott a kis Vörös. Megnyomta a kapcsolót, és abban a pillanatban úgy elkezdte rázni az áram, hogy azt hittem, menten darabokra hullik szét a kis Vörös. A fúrót meg nem tudta elengedni. Akkor odarohantam hozzá, és kikapcsoltam az áramot. Öregem, én még nem láttam embert úgy repülni, mint ahogy a kis Vörös repült, amikor kikapcsoltam az áramot. A földre zuhant, és ha valaminek nekiütötte volna a fejét, helyben elpusztul. Alapjában véve azonban nevetséges volt az egész, ahogyan az áram rázta, meg ahogyan repült.

– Régen el kellett volna már dobni azt a kézifúrót – mondta Hrabovszki.

– Tudom – mondta Belia. – Most talán majd eldobják, mert senki sem akarja a kezébe venni.

– A kis Vörös jól van?

– Jól van – mondta Belia. – Alaposan belegeltünk, és attól rendbe jött. Csak a kezei reszketnek még.

– Kár. Jó fiú a kis Vörös.

– Rendes fiú.

Hrabovszki lehunyta a szemét, mint aki halálosan fáradt. Belia nem tudta, hogy mit mondjon neki. Lényegében nem is volt kedve beszélgetni.

– A nehezén már túl vagyok – mondta jóval később Hrabovszki –, de a súlyemelésnek, úgy látszik, befellegzett.

– Az biztos – mondta Belia János. – Egyáltalán nem úgy nézel ki, mint egy súlyemelő. Nagyon rossz bőrben vagy.

– Meg fogok gyógyulni – mondta Hrabovszki.

– Két nap múlva ismét eljövök – mondta Belia –, ha addig nem pusztulsz el, akkor elhiszem, hogy meggyógyulsz. Akkor majd alaposan belegelünk.

– Üdvözlöm a kis Vöröst – mondta Hrabovszki.

– Jól van, majd megmondom neki – mondta Belia János még mindig nagyon rosszkedvűen.

*(Magyar Szó, 1970. márc. 29.)*

/div>

**Keresztvivő a Keglovics utcából**

A Keglovics utca csak egy sor házból állt. A második oldalon rozsdás drótkerítés húzódott; a mögött volt a temető: szétmálló földkupacok meg kőkeresztek, ahová még nem értek a sírok, ott krumpliföldek voltak. A temető mögött kásás, kis folyó lapított, amely nyáron nagyon keskenyre zsugorodott, és tele volt zöld hínárral. A hínárban, ha nagyon meleg volt, fehér hasú, apró halak döglődtek. A Keglovics utcabeli gyerekek ilyenkor lejártak a folyóra, és a partra szórták a fehér hasú halakat. Sok gyerek volt a Keglovics utcában, és szerették a fehér hasú halakat, mert olyan aprók voltak, hogy ha jól megsütötték, szálkástól meg lehetett enni őket.

A folyóhoz út vezetett, a sírok meg a krumpliföldek között. A krumpliföldeket az utcabeliek bérelték, de nem sokat törődtek velük, csak hát, mert ott volt a házuk előtt, illett, hogy ők béreljék. A krumpliföldeket Gary és családja őrizte, nem tudni, mitől vagy kitől. Gary – akinek rendes, becsületes neve volt, de arra már egy hihetetlenül ostoba tréfa nyomán senki sem emlékezett a Keglovics utcában, és még a gyerekeit is mindenki csak kis Garyknak hívta – egy vert falú házban lakott a drótkerítés mögött. Ez volt az egyetlen ház az utca másik oldalán. A Keglovics utcában ezenkívül még tizenöt ház volt, szépen egymás mellett: ezek is vert falú házak voltak, de nagyobbak és szebbek, mint a Gary háza, kettőnek az eleje még téglával is ki volt rakva: az egyikben az Ácsmester lakott, ez sarokház volt – az egyetlen sarokház a Keglovics utcában – a másikban a szobafestő, akit Bajornak hívtak.

Az Ácsmester háza előtt egy kidöntött akácfa hevert, amiről csak az ágakat kopasztotta le az Ácsmester, a törzset az utcán hagyta, mert olyan görbe volt, hogy nem lehetett gerendát faragni belőle. Ezen a hasznavehetetlen akácfán üldögéltek esténként meg vasárnap délután a férfiak; hatan-heten, néha még többen is, és akkor is ide ültek, ha temetni hoztak valakit, mert a temetőkapu az Ácsmester házával szemben volt. Mikor a halottaskocsi a temetőkapuhoz ért, a Keglovics utcabeli férfiak fölálltak és levették a kalapjukat. Megnézték a koporsót meg a keresztvivőt: valószínűleg az elhunyt legjobb barátja vagy valami rokonféle volt, és mindig csak egy közönséges fakeresztet cipelt, amelyre a halott nevét, születési és elhalálozási évét írták, semmiféle érzelgős sírfelirat nem fért volna rá egy ilyen sebtében összetákolt fakeresztre, amit persze, a hozzátartozók később, amikor felocsúdtak fájdalmukból, legtöbbször kicseréltek valamilyen tisztességesebb síremlékkel.

A Keglovics utcában húsz év alatt nem halt meg senki. Egészséges környezet volt ez: a temetőben zöld levelű fák meg mindenféle bokrok nőttek, és elnyelték a port, meg hát nem is volt ez nagyon forgalmas utca, különben még gödrös is; a Keglovics utca lakói még mélyítették is időnként ezeket a gödröket, nehogy bármiféle jármű zavarja a nyugalmukat.

Húsz év alatt, tehát, nem volt haláleset az utcában, és mire az Öreg Pápaszemes meghalt, addigra már a keresztvivő is megszületett.

Mikor megszületett, hangosan sírt, és senki sem gondolta volna, hogy hülye. Megmérték: három kiló nyolcvan deka volt, ötven centiméter hosszú. Az anyja, negyven év körüli, görbe hátú asszony, sírt örömében. Az apja, aki egy évvel azelőtt jött valamelyik határ menti faluból, berúgott, és szintén sírt. Jóvágású, barna bőrű férfi volt, nem lehetett idősebb harmincöt évesnél, mindenki csodálkozott, amikor egyik napról a másikra beköltözött az erősen öregedő özvegyasszonyhoz, és kicsit a gyereken is csodálkoztak, de örültek is, mert sajnálták a görbe hátú asszonyt, aki évekig egyedül tengődött az agyagszagú házban, amelyet kéthetenként betegesen fehérre meszelt.

Az apa istentelenül berúgott azon a napon egy közeli kocsmában, és olajos szemmel magyarázta a csaposnak, hogy az ő falujában, ott valahol a határ mentén az emberek víz helyett bort isznak, van, aki már évek óta nem ivott vizet, de a bort azt egész nap isszák, és mégsem részegek sohasem, pedig nagyon keveset esznek közben, és akkor is csak holmi löttyöket.

A csapos a vállát vonogatta, és azt mondta, hogy ez igaz lehet, közben fogvájót rágcsált, és az apró fadarabokat az ingére köpdöste. Meg azt is mondta, hogy hallotta, hogy a tengerparton is keveset esznek az emberek, és rengeteg bort isznak. Sohasem részegek, csak nagyon soványak, és ráncos a pofájuk. Aztán továbbcsoszogott a csapos, mert sánta volt, és legszívesebben a pult mögött üldögélt, ahonnan csak a feje látszott az üvegek közül. Most, hogy leült, visszaszólt még, hogy a tengerparton azért vízzel isszák a bort. Gonoszkodva mondta ezt, mert már nagyon unta a mesét, sokszor is hallotta, mert a határ menti fekete ember, ahhoz képest, hogy a borivók földjéről jött, elég gyorsan kikészült, az utóbbi időben egyre gyakrabban, amióta esténként nem járt el az Ácsmester háza elé, hogy a kidöntött akácfán üldögéljen.

Pedig gyorsan maguk közé fogadták a Keglovics utcabeliek. Eljárogatott közéjük, és megtanulta, hogy keveset beszéljen, mint a többiek is, és hogy főleg rövid mondatokat használjon. Egyszer azonban, amikor a sarkon valamilyen bicskázásról beszéltek nem állhatta meg, és elmesélte, hogy az ő falujában, ott valahol a határ mellett, mindenki kést hord a zsebében, és bizony, egy rossz szóért hasba szúrják az embert. Benedvesedett a szeme, és mesélt volna ő részletesebben is, de valahogy nagyon csendesek lettek a Keglovics utcabeliek.

– Utálom az ilyen bamba, verekedős népséget – mondta halkan Bajor, a szobafestő, és a többiek egyetértően bólogattak. Egyedül az Öreg Pápaszemes dünnyögött valamit, olyasmit, hogy: Ki tudja, ki tudja…, de többet ő sem mondott.

Ettől kezdve kellemetlenül érezte magát az utcában, az Öreg Pápaszemessel még elbeszélgetett néha, de egyre többet járt a kocsmába. Később pedig, amikor megtudta, hogy a fia nem normális, napokig részeg volt, és végigordítozta a Keglovics utcát.

Egyéves elmúlt a fiú, amikor észrevették, hogy valami nincs rendben nála. Sehogyan sem akart lábra állni, és a szeme fáradtan megnyúlt; néha úgy tetszett, hogy a vesékbe lát, de legtöbbször csak bambán a semmibe bámult. Négyéves korában kezdett beszélni, ekkor már járt is, de olyan esetlenül, mintha csikorogtak volna a csuklói. Nehezen értette meg, ha szóltak hozzá, ezért hát idővel senki sem törődött vele, még a gyerekek sem, mert csakhamar rájöttek, hogy még csak nem is sír, ha elverik: állt és ügyetlenül emelgette a kezeit, mintha mondani akarna valamit, de folyton meggondolja. Végül már csupán a legkisebb Gary, aki vagy fél fejjel alacsonyabb volt nála, pofozta napjában többször is, de ő is inkább csak unalomból, mert egymással szemben állt a házuk, és a hülye fiú mindig az utcán üldögélt.

– Megvert a Gary – mondta egyszer az Öreg Pápaszemesnek, aki ott ment el a házuk előtt.

– Az anyja istenit a Garynak – mondta az Öregember, és a betegesen fehér falnak támaszkodott.

Az Öregembernek szemüvege és fehér bajusza volt, és mindig könyveket hordott a kezében. Napjában többször is végigsétált az utcán, elüldögélt a sarkon délután is, amikor a többiek dolgoztak, ilyenkor olvasott, legfeljebb a Méhész jött oda beszélgetni, mert a Méhész mindig ráért; ha nem matatott a kaptárok körül, akkor a konyhában heverészett, vagy az utcasarkon álldogált. Ülni nem bírt sokáig, mert aranyere volt.

– No, gyere – mondta aztán az Öregember, és megfogta a kezét. A fiú felállt, és elindult az Öregember mellett.

– Az anyja istenit a Garynak – mondta, amikor leültek a sarkon az akácfára.

Az Öregember csodálkozva nézte.

– Okos fiú vagy te – mondta. – Nem is hittem volna, hogy ilyen okos vagy.

A fiú átemelte a lábát az akácfán, és az Öregemberre nézett. Szemei fáradtan hosszúra nyúltak.

– Úgy bámulsz, mint a kutya – mondta az Öregember. – Ne bámulj úgy, mint egy rühes kutya.

A fiú félrenézett, és az orrát kezdte piszkálni.

– Fene nagy eszed van – mondta az Öregember. – Sok mindenre megtanítalak én még téged. Akarod, hogy mindenre megtanítsalak? – kérdezte.

– Akarom – mondta a fiú, és megint rábámult.

– Akkor most menj haza – mondta az Öregember.

A fiú felállt, de csak tovább bámulta.

– Jól van, maradj hát – mondta az Öregember. – Ha már ilyen okos vagy.

Sokáig ültek még, és hallgattak. Az Öregember olvasott, a fiú meg nézte a fejét, a bajuszát meg a szemüvegét.

– Holnap reggel gyere el hozzám – mondta egyszer csak az Öregember. – Tudod, hogy hol lakom?

– Tudom – mondta a fiú.

– Tudod a fenét! – mondta az Öregember.

Az Öregember egyedül lakott az utca végén. Háza nem sokban különbözött a többitől, csak az udvart verte fel a gaz, mert azzal nem törődött az Öregember. A konyhában egy asztal, két szék, egy tűzhely meg egy ágy volt. A szobában is volt egy ágy meg egy szekrény. Ennek a tetején könyvek sorakoztak.

Ezt másnap látta a fiú, amikor reggel elment az Öregemberhez.

– Lebecsültelek – mondta neki az Öregember. – Nem hittem, hogy idetalálsz. Hiába, szörnyen okos vagy. És én mégis lebecsültelek. Látod, ezért nem szabad az embereket lebecsülni. Ezt jól jegyezd meg magadnak, és akkor nem ér sohasem meglepetés. Olyan elkoptatott bölcsesség ez, hogy érdemes megjegyezni. Érted?

– Értem – mondta a fiú.

– Dehogyis érted!

Ettől kezdve mindennap eljárt az Öregemberhez. Egész napokat együtt voltak, az Öregember néha mesélt neki, de legtöbbször hangosan olvasott valamelyik könyvből. Senki sem járt az Öregemberhez.

Egyszer jött csak egy fehér inges férfi kofferral, és rá akarta beszélni az Öregembert, hogy adja el a könyveit.

– Menj innen – mondta dühösen az Öregember, és a fehéringes elkotródott. Az Öregember akkor sokáig nézett maga elé.

– Úgy bámulsz, mint a rühes kutya – mondta végül is a fiú, mire az Öregember elnevette magát.

– Ez a fiam volt – mondta. – Piszkos disznó. Azt hiszem, nem fogom látni többet. Mit szólsz hozzá, milyen piszkos disznó!

A fiú semmit sem szólt. Szerette hallgatni az öreg hangját.

– Ki tudja… – mondta később az Öregember. Talán van is abban valami, amit apád mondott. Azokról a késekről… Mit gondolsz?

– Nem tudom – mondta a fiú.

– Persze, hogy nem tudod – mondta az Öregember.

Ebben az időben már esténként is eljárt a sarokra az Öregemberrel. A Keglovics utcabeli férfiak eleinte rosszallva méregették, de az Öregember kedvéért megtűrték. Később már annyira megszokták, hogy az Ácsmester egyszer nevetve azt mondta:

– Végre egy közénk való tag a határ mellől.

A többiek is nevettek ezen.

– Nem szabad az embereket lebecsülni – mondta ekkor a fiú.

Erre elhallgattak, és az Öregemberre néztek.

– Ki gondolta volna, hogy ilyen okos fiú ez – mondta a Méhész. – Borotvaéles esze van ennek.

– Piszkos disznó – mondta a fiú a Méhésznek, és erre megint mindannyian nevettek.

– Most már menj haza – mondta az Öregember a fiúnak. – Egyelőre eleget produkáltál.

Esténként váltak csak el egymástól. Egy este azonban visszajött a fiú az Öregemberhez.

– Az apám meg akar ölni – mondta.

– Részeg? – kérdezte az öreg.

– Részeg – mondta a fiú.

– Átkozott bolond – dünnyögte az Öregember. – Nem baj, aludj itt a konyhában – mondta.

Később az apa arra jött, és ordítozott. Az Öregember akkor kiment az utcára, és egyszerre nagyon csöndes lett az apa.

Néhány hét múlva meghalt az Öregember. Este nem jött ki a sarokra. Az egész Keglovics utca az öreg házában volt azon az éjszakán. Másnap reggel az Ácsmester csinált egy fakeresztet, és ráírta az Öregember nevét, születési és elhalálozási évét.

Az Öregembert a konyhában ravatalozták fel. Sokan álltak körülötte, a fiú alig tudott odafurakodni. Jó ideig bámulta, amint ott feküdt fehér bajuszával és félig nyitott szemével, aztán azt mondta:

– Átkozott bolond.

Erre dühösen hátralökdösték.

A délutáni temetésen azért ő vitte a keresztet. Az Ácsmester akarta így.

– Elválaszthatatlan barátok voltak – mondta. – Sok mindenre megtanította az Öregember.

– Ma már hallottuk is – mondta a Méhész –, de hát így is kell az öregnek. Remélem, hogy a temetőig még le is piszkos disznózza.

De nem történt semmi. A fiú egy nyikkanás nélkül elcipelte az otromba fakeresztet a temetőig.

Ezután megint sokáig nem volt haláleset a Keglovics utcában. Tizenhat éves volt, amikor Kordovánt temették. Kordován borostás képű, hajlott orrú ember volt. Nagyon komolyan és méltóságteljesen viselkedett: mély hangon és tempósan beszélt, mint a papok. Ha megszólalt, akaratlanul is oda kellett figyelni. De a nevetésével mindent elrontott. Két foga hiányzott elől, és ha nevetett, a torkába lehetett látni, és az arca is úgy összeaszalódott, akár a siralmas, festett képű bohócoké, akik a fűrészporos pódiumon nevetnek saját ostobaságaikon. Kordován nagyon rondán, teli szájjal nevetett.

Ezért aztán nem is hittek neki a Keglovics utcabeliek. Végighallgatták, ha mesélt valamit, de utána csak csóválták a fejüket.

– Hazudsz – mondták neki –, már megint istentelenül hazudsz.

Kordován kezdetben tiltakozott, de később már ezen is tele szájjal nevetett. Persze, hogy egyre inkább nem hittek neki.

Mert olyanokat mesélt Kordován, hogy régebben nagy kőházban lakott, és vadászpuskája is volt. Meg azt is mondta, hogy a háborúban tíz napig egyes-egyedül feltartott egy egész századot. Csikorgó hideg volt, és minden tiszta hófehér volt, mondta, és lefagytak a lábujjai. A kőházat is háborús érdemeiért kapta, mondta, de később el kellett adnia, mert a felesége nagyon beteg volt.

Mikor látta, hogy nem hiszik, megmutatta a lábát. Az ujjai olyanok voltak, mint a döglött gyíkok: görbék, és nem volt köröm rajtuk, de a Keglovics utcabeliek még így sem hittek neki. Kordován ezen is nevetett. Egyedül a fiút nem zavarta a nevetése, mert ő sohasem nézett Kordovánra, csak a hangját hallgatta lehajtott fejjel.

Kordován nem volt őslakó. Két éve lakott a Keglovics utcában Váryéknál, az utca közepe táján, az Ácsmestertől számítva a hetedik házban, mellettük egyik oldalról a Méhész lakott, másik oldalról pedig Bajor, a szobafestő. Váryéknak valamikor kocsmájuk volt, és állítólag nagyon gazdagok voltak, de a háborúban tönkrementek. Azóta albérlőket tartottak, akiknek Váryné ebédet is főzött. Váryné kövér, vörös arcú, alacsony asszony volt, azt mesélték róla, hogy iszik. Váry ősz hajú, szikár ember volt, nem sokat törődött a lakókkal, és általában semmivel sem törődött, minden este kijárt a sarokra, de csak ritkán és keveset beszélt.

Náluk lakott Kordován, és tőlük is temették el, de nem itt halt meg, hanem valamerre kinn a földeken, ahol az Ácsmesterrel a tetőt rakták fel egy új épületre. Kordovánt a Hordó ajánlotta az Ácsmesternek. Hordó görbe lábú, vörös ember volt, és már öt éve az Ácsmesterrel dolgozott, meg a házuk is egymás mellett volt.

Vasárnap délután kinn üldögéltek az akácfán, és az Ácsmester azon morfondírozott, hogy kettőjüknek nagyon sokáig tart az a munka ott kinn, az isten háta mögött, és még csak haza sem járhatnak, mert nagyon messze van, vagy húsz kilométerre a Keglovics utcától.

– Hívjuk el a Kordovánt – ajánlotta ekkor a Hordó –, neki bárdja is van, és a Méhésznek már csinált kaptárokat.

Az Ácsmester kedvetlenül szívta a fogát, és azt mondta, hogy az még nem jelent semmit, mert ott kinn, az isten háta mögött tetőt kell csinálni gerendákból, horogfákból meg lécekből.

– Dolgozott már ácsokkal azelőtt is – bizonygatta Hordó, úgyhogy végül az Ácsmester azt mondta, nem bánja, menjen velük Kordován is.

– Én is szeretnék elmenni oda – mondta ekkor a fiú, aki most is ott ült velük a sarkon.

Hordó röhögött ezen, de az Ácsmester egészen komolyan vette. Lehet, hogy sajnálta is a hülye fiút meg az anyját, akiket a fekete ember már régen elhagyott. Alig néhány nappal az Öregember halála után nyomtalanul eltűnt, és azóta ezek ketten nagyon nyomorúságosan éltek.

– Állj csak fel – mondta a fiúnak.

A fiú felállt, és a kezeit mozgatta, mintha mondani akarna valamit, de folyton meggondolja.

– Erős fiú ez – mondta elismerően az Ácsmester. – Annyi hasznunk belőle is lesz, mint abból a másik hülyéből.

Hétfőn reggel indultak. Szekér jött értük, arra felrakták a szerszámokat, felültek mind a négyen, és elzötyögtek a földek felé.

– Miféle istenverte hely az, ahová megyünk? – kérdezte az Ácsmester az úton a kocsistól.

– Vacak – mondta a kocsis. – Semmi nincs ott, csak kukoricatáblák. Rengeteg sült kukoricát ehetnek.

Tényleg vacak hely volt. A kukoricatáblák között egy kopasz dombon fehér téglafalakat építettek a kőművesek. Alacsony és hosszú falak voltak, egészen kis ablakokkal. A falak mellett gerendák, oszlopok meg lécek hevertek.

– Sehol egy istenverte fa – mondta dühösen az Ácsmester. – Megvakít bennünket ez az istenverte nap.

– Mi lesz itt tulajdonképpen? – kérdezte a Hordó, aki a falak közé ment.

– Valamilyen állattenyésztő farm, vagy ilyesmi – mondta az Ácsmester.

– Itt? – kérdezte Hordó.

– Itt – mondta az Ácsmester. – Nagyon okosan betervezték, az embernek eláll a szava, olyan okosan betervezték. Drótkerítést is húznak majd.

– Az oszlopokat faragni kell – mondta Hordó.

– Majd a Kordován – mondta az Ácsmester. – Tudsz te bárddal dolgozni? – kérdezte.

– Hogyne tudnék – mondta Kordován, és nevetett.

Nem tudott. Mindjárt látták, amint a bal kezét rakta előre. Végül is Hordó mutatta meg neki. A fiú a lyukakat ásta az oszlopoknak, az Ácsmester és a Hordó a gerendákat meg a horogfákat szabták. Meleg volt és mindannyian rosszkedvűek voltak. Rengeteg vizet ittak. A kút messze volt, a kukoricák között, és a vízben bogarak úszkáltak. Fenn a dombon is volt egy kút, de az kiszáradt. Mély volt és sötét. Este kukoricát sütöttek, és égve hagyták a tüzet, hogy elűzze a szúnyogokat. Közel húzódtak a tűzhöz, és egész éjjel köhögtek a füsttől.

Másnap mégis jobb kedvük volt. Kordován felfedezte, hogy a kiszáradt kútban csillog valami, és elmesélte, hogy egyszer, amikor messze a hegyek között templombontásnál segédkezett, a kőkockák alatt aranypénzeket találtak. Olyan színük volt, mint a holdnak, mondta. Nagyon régi és nagyon súlyos pénzek voltak, így mondta Kordován. Az egész környék megvadult, az emberek napokig turkáltak a romok között.

Az Ácsmester és Hordó, persze, ezt sem hitték el neki. Kordován végül ajánlkozott, hogy leereszkedik a kútba. Az Ácsmester kerített egy kötelet, alighanem a másik kútról oldotta le, és Kordován derekára kötötte. Óvatosan eresztették le: egészen beleolvadt a sötétségbe. Lent gyufát gyújtott, de csak üvegdarabokat talált.

– Keresd az aranyaidat – röhögött felülről Hordó szikrázó vörös hajával, és azt mondta, hogy ő most ebédelni fog.

– Húzzatok most már ki – mondta Kordován.

– Majd ebéd után – mondta az Ácsmester, és ő is röhögött.

A kútnál csak a fiú maradt, és belebámult az egyre szűkülő sötétségbe.

– Hagyjátok az ostoba tréfát – mondta Kordován, és megint kérte, hogy húzzák ki.

Hordó a fal mellett evett.

– Ismerd be, hogy sohasem volt kőházad, akkor kihúzunk – kiabálta.

Kordován hallgatott.

– No, volt, vagy nem volt? – kérdezte Hordó.

– Volt – mondta Kordován.

– Akkor keresd tovább a tallérjaidat – mondta Hordó, és tovább evett.

Az Ácsmester unta már a dolgot, a kúthoz ment, és egyedül kihúzta Kordovánt. Erős, nagydarab ember volt az Ácsmester, rengeteget evett, és valamikor sokat ivott is. Egyszer azonban nagyon égetni kezdte a pálinka, és akkor befogták az orrát, és másfél liter tejet öntöttek le a torkán. Attól kezdve nem ivott többet.

Kordován fehér volt, és remegett a szája, mikor előbújt a sötétségből.

– És még azt mondja, hogy tíz napig tartotta magát egy egész század ellen – mondta megvetően az Ácsmester.

Délután az oszlopokat fűrészelték. Kordován elmesélte, hogy valamikor bűvészként járta a falvakat. Tudott egy nagyszerű trükköt. Ládába bújtatott egy embert, és a közönségből ketten felmentek a színpadra, és kettéfűrészelték. Persze két ember volt a ládában, az egyik a kezét, a másik a lábát nyújtotta ki. Úgy vonaglottak, mintha nyúznák őket. A láda közepét állati belekkel tömte meg, amiket a hentesnél vásárolt. Förtelmes bűz volt, mondta, a közönség tombolva lelkesedett.

Este a tűz köré feküdtek, és a fiú hallotta, amikor Hordó azt mondta az Ácsmesternek:

– Unom már a hazudozásait. Meg a pofáját is unom.

– Nekem kezdettől fogva nem tetszett a pofája – mondta az Ácsmester.

– Én elhiszem, hogy elfűrészelte az embert – mondta ekkor a fiú. – Meg azt is elhiszem, hogy lefagytak az ujjai.

– Mert hülye vagy – mondta Hordó, és ásított.

Harmadnap a gerendákat cipelték, és ekkor történt a szerencsétlenség. A falra tették fel a gerendákat: egyik végét az Ácsmester és a fiú, a másikat Kordován és Hordó.

– Előbb emeljétek fel ti – mondta az Ácsmester.

Aztán a fiúval emelni kezdték a másik végét. Nem látták, hogyan csúszott le a falról; alig tudtak félreugrani. Csak Kordován kapkodott utána, és a gerenda a fejére zuhant. Az Ácsmester futott oda hozzá.

– Eltörött a nyakcsigolyája – mondta. – Egészen lötyög a feje.

Hordó a fal mellett hányt. Szeme teljesen kerek volt.

Váryék házából temették, és a keresztet megint a fiú vitte. Valahonnan egy idegen házaspár is érkezett; valószínűleg Váryné táviratozott nekik. A vizenyős szemű, bajuszos férfi azt mondta, hogy ő a Kordován bátyja. Felesége töpörödött asszony volt, és állandóan a hasát simogatta.

Este, amikor kint ültek a sarkon, a Méhész azt mondta:

– Megkérdeztem a testvérét. Azt mondja, hogy a lábujjai még gyerekkorában lefagytak. Nem is volt sohasem háborúban.

– Hazudik – mondta az Ácsmester. – Most láttam először, de egyáltalán nem tetszik a pofája.

– Én elhiszem, hogy gyerekkorában fagytak meg az ujjai – mondta a fiú.

Többet ekkor nem is beszéltek az esetről.

A Keglovics utca harmadik halottja Gary lett. Gary erősen kopaszodott, a háta annyira meghajolt, hogy a válla már a fejére nőtt, és nehezen, sisteregve szuszogott, mert asztmája volt. Ritkán járt el az Ácsmester háza elé, inkább otthon fúrt-faragott, meg volt egy kis esztergapadja is, amit lábbal hajtott, és mindenféle fadarabokat esztergált. Ezenkívül órákat meg öngyújtókat is javított.

Garynak sohasem volt pénze, és ezért legtöbbször csak krumplit ettek meg halat. A halat a gyerekek szerezték be. Sok gyereke volt Garynak, négy vagy öt, és ezek egész nyáron a hínárból szórták ki a fehér hasú halakat, és vödörben vitték haza. Gary nyáron nagyon vigyázott magára, nem bújt elő a házából, mindig a hűvös szobában ült, és pipázott. A napon fulladozott, és cigarettáznia sem volt szabad. Még így is folyton kis, fehér pirulákat kellett nyelnie, hogy könnyebben szuszoghasson.

A fiú akkor ismerte meg közelebbről, amikor Gary rajzolni kezdett. Valamilyen találmányon dolgozott. Azt állította, hogy olyan csőrendszert szerkeszt, hogy egy petróleumlámpával bemelegít egy egész nagy szobát. Bajornak, a szobafestőnek mondta el ezt, és másnap már tudta az egész Keglovics utca.

– Nem hiszem, hogy ilyesmi sikerülhet – mondta a Méhész. – Sohasem hallottam ilyesmiről, és nem is hiszem, hogy sikerülhet.

– Petróleumlámpa mellett a kis Garyk meggebednek a télen – mondta a kövér Opana, aki valamikor zsákhordó volt, és mindig a nőkről beszélt; évente kétszer-háromszor is házasodott: mindig valami kiszáradt vénasszonyt vett el feleségül.

Bajor, a szobafestő elmondta Garynak, hogy az utcában senki sem hiszi, hogy sikerül a találmánya.

– A rajzokat már el is küldtem az egyik gyárnak – mondta csillogó szemekkel Gary. – Megmondhatod az Ácsmesternek, hogy ha nem sikerül, felhúzhatnak az első fára. Ha akarják, írásba is adom.

– Isteni volna felhúzni az első fára – mondta Opana. – Írást kellene kérni tőle.

A fiú, amióta a Keglovics utcabeliek megharagudtak rá, mert elhitte, hogy a Kordovánnak még gyerekkorában lefagytak az ujjai, mindennap eljárt Garyhoz bámészkodni. Szeretett taposni az összetekeredett faforgácsokon, amelyek olyanok voltak, mint a nagy, lusta csigák, és halkan csörögtek a talpa alatt. Néha segített is Garynak, lábával hajtotta az esztergát, Gary meg a késeket irányította, és halomszámra csinálta a kikerekített figurákat. Gary a fiúnak is elmagyarázta a találmányát, és azt mondta, hogy hamarosan választ kap a gyártól. Akkor aztán itthagyja a Keglovics utcát, a krumplival és a fehér hasú halakkal együtt. Szörnyen utálja már a halat, mondta, akárhová megy, mindenütt halszagot érez.

– Ha nem sikerül, felhúzzák az első fára – mondta neki a fiú.

– Ha nem sikerül, nyugodtan felhúzhatnak – mondta Gary, és nevetett.

Egy meleg nyári napon azonban Gary mégiscsak túl sokat nyelt le a fehér pirulákból. Nem tudni, hogy kapott-e választ a gyártól, vagy sem.

Most Bajor, a szobafestő ragaszkodott ahhoz, hogy a fiú vigye a keresztet. A keresztet megint az Ácsmester készítette, és Bajor, a szobafestő írta rá a nevet, a születési és elhalálozási évet. A három közül ez volt a legszebb kereszt. Az Ácsmester gondosan simára gyalulta, Bajor, a szobafestő pedig befestette sötétbarnára. És nem is volt nehéz. A fiú könnyedén elvitte a temetőig.

A temetés után a kis Garyk az anyjukkal együtt elköltöztek. Később úgy hallották, hogy az asszony férjhez ment egy nyugdíjas katonatiszthez.

Nemsokára a fiú elköltözött a Keglovics utcából. Az anyja takarítást vállalt egy étteremben.

– Elköltözik a keresztvivő – mondta Opana egy este a sarkon.

Szép, csillagos este volt, a Keglovics utcabeli férfiaknak megbékült az arcuk. Sokáig hallgattak, Opana már azt hitte, hogy talán nem is hallották, mit mondott.

– Nem baj, ha elköltözik a keresztvivő – mondta egyszer csak Bajor, a szobafestő. – Mostanában úgysem lesz haláleset. Csupa életerős emberek maradtak itt.

*(Új Symposion, 1966/17. sz.)*

/div>

**Példabeszéd a szelídített állatokról és az emberszabású növényekről**

A félszemű Máté apostol volt az egyetlen istenfélő ember a Keglovics utcában. Minden reggel öt órakor kelt, hideg vízben megmosakodott, és anélkül, hogy egy falatot is a szájába vett volna, elment a templomba, és megáldozott, vagy ahogyan ő szokta mondogatni: „evett isten kenyeréből”.

Az Öreg Pápaszemes házában lakott, amióta az öreg meghalt, tehát már több mint tíz esztendeje, és a jelek szerint még sokáig ott fog vezekelni, mert nagy bűnös volt ő. Mindjárt ideköltöztekor elmondta a Keglovics utcabelieknek, hogy nagy bűnös ő, mert valamikor feldúlta a szegény, tudatlan, földtúró emberek otthonát, és ha dohányt meg lisztet talált, elvette tőlük, a sze gény, tudatlan, földtúró embereket pedig börtönbe csukatta. Mikor aztán az egyik tanyán a bozontos hajú, elvadult, tudatlan emberek kiverték a fél szemét, rádöbbent, hogy milyen nagy bűnös ő. Akkor elolvasta Máténak, a bűnös vámszedőnek tanulságos történetét, s elhatározta, hogy minden reggel templomba fog járni.

– Mert hiába zúgolódnának a farizeusok, az igazság az, hogy az egészségeseknek nincs szükségük orvosra, csak a betegeknek.

Ezt mondta Máté apostol ideköltöztekor a Keglovics utcabelieknek, miközben vörös csík jelent meg kifolyt fél szemében.

– Sok bűne bocsáttatik meg annak, aki sokat vétkezett – mondotta még végezetül, és ismét lezárta üres fél szemét.

Mindössze ennyit tudtak Máté apostolról a Keglovics utcabeli farizeusok.

Napsütéses időben szépen lehetett látni a barnára festett templomtornyot, de azon a reggelen, amikor elkezdődtek a beszélgetések a szelídített állatok jelleméről, sűrű, őszi eső hullott, és párás volt a levegő. Máté apostol gumicsizmákban indult el hazulról, mert a folyó mellett kellett elhaladnia, ahol ilyen időben ragacsosra puhult az agyagos sár. Bal kezében fényesre tisztított cipőjét vitte. Az utcában még aludtak, csak a Méhész állt kinn a háza előtt. Fülére húzott gallérral a falhoz lapult, s szemmel láthatólag az istenfélő Máté apostolt várta.

– Az este egy macska jött hozzám – mondta a Méhész.

A Félszemű elcsodálkozott egy kicsit; keveset beszélt az utóbbi időben a Méhész, gyűrött arccal ténfergett a háza körül, és kerülte az embereket.

Rossz, esős nyár volt mögötte; a tisztesfű belerohadt a tarlóba, mielőtt még kivirágzott volna: a méhek semmit sem gyűjtöttek. Cukros vizet kellett nekik főzni télire. Meg a Méhész lánya is elment a nyáron, összeállt egy motorkerékpáros villanyszerelővel. Szőke, fehér arcú lány volt, mindig nagyon halkan beszélt, és nagyon puhán lépkedett.

– Vadkacsát hozott a folyóról – folytatta a Méhész –, csupa víz volt, és a vadkacsa még élt a szájában.

– Nem szeretem a macskákat – mondta Máté apostol. – Ravaszok és megbízhatatlanok. Alighanem züllöttek is.

– Közönséges szürke macska ez – mondta a Méhész. – Egész éjjel az ajtó előtt hevert, és reggel bejött a szobába.

– A kutyákat szeretem, mert azok hűségesek és alázatosak, ahogy az a megszelídített háziállatokhoz illik – mondta az egykori bűnös vámszedő. – Meleg barna szemük van, s felnéznek az emberre.

– Majd még megkérdem az Ácsmestert is, mit gondol minderről – mondta elgondolkozva a Méhész, és behúzta nyakát a kabátjába.

A félszemű Máté apostol továbbindult gumicsizmájában, de aztán visszafordult még, és azt mondta:

– Az Ácsmester cinikus és fölényes. Vasárnap is folyton kopácsol. Mikor mondtam neki, hogy öltözzön ünneplőbe, csak nevetett, és azt mondta: „Mit gondol, öregem, hasonlítok-e, legalább egy kicsit, Szent Józsefre, az ácsra?” Kifakult kék ing volt rajta.

A Méhész mégis elment az Ácsmesterhez, és megkérdezte tőle, mit gondol a macskáról.

– Vadkacsát hozott a folyóról – mondta –, bizonyára beugrott érte a vízbe, mert csuromvizes volt.

– Tiszteld a macskákat – mondta az Ácsmester, aki zsebre dugott kézzel álldogált az eresz alatt, és az esőt szidta –, tiszteld a macskákat, mert szépek, elegánsak, és puhán járnak. És okosak, nem is gondolnád, milyen okosak.

– A Félszemű a kutyákat szereti…

– A kutyák mocskosak, és a farkukat csóválják büdös húsdarabokért – legyintett dühösen az Ácsmester, és tovább szidta az istenverte időjárást.

Mivel egész nap, sőt még másnap reggel is esett az eső, a Keglovics utcabeliek nem beszélhettek részletesen a szelídített állatok jelleméről. Máté apostol és az Ácsmester egyébként befejezettnek tekintette a témát, gondolván mindketten, hogy meggyőzték a Méhészt a maguk igazáról. Délután azonban, amikor mindhárman kijöttek a sarokra, s ott volt Hordó, Opana meg a hallgatag Váry is, a Méhész hosszas topogás után megint csak a macskáról kezdett beszélni.

– Alighanem rühes – mondotta. – Hullik a szőre, a gerince már kibújt a szőréből.

– El kellene kergetni – mondta erre Máté apostol feltűnő izgatottsággal. – A macska megszelídíthetetlen, züllött állat. Okvetlenül el kell kergetni.

– Hohó, álszentatyám – nevetett az Ácsmester. – Az egyetlen független állat ő, ami az okosságát és önbecsülését bizonyítja. Az embereknek macskának kellene lenniük. Az emberek örülhetnének, ha egyáltalán rühes macskák is lehetnének.

– Az emberek örülhetnének, ha rühes macskák lehetnének. Ez jó, ez nagyon jó – röhögött elégedetten Opana, de úgy látszott, egyedül csak ő osztja az Ácsmester véleményét.

– A hit a fontos, nem a függetlenség – mondta még izgatottabban a félszemű Máté apostol. – Ha nem lehet elkergetni, fel kell akasztani. Mert úgysem lehet megszelídíteni.

A többiek mintha egyetértően bólogattak volna. A Méhész semmit sem szólt, nem, nem tudhatták, hogy mit fog csinálni.

Este megint eleredt az eső, hangosan kopogott a háztetőkön. A szél is fújt. Máté apostol a szobában ült, és megmaradt fél szemével – kissé oldalra fordított fejjel – az újtestamentumot olvasta. Valamivel éjfél előtt kopogtattak az ablakán, és ekkor kezdődött a beszélgetés az emberszabású növények jelleméről.

Alig ismerte meg a Méhész lányát. Hosszú szőke haja a fejére tapadt és az arcába lógott.

– Mindenütt alszanak már – mondta a lány halkan, amikor bejött a szobába. Széket húzott az ablakhoz, és az üvegre szorította az arcát.

– Kidobott – mondta.

– A villanyszerelő?

– Az. Meg az apám is.

– Az apád is?

– Az apám is. Lekurvázott.

– „Néki sok bűne bocsáttatott meg, mert igen szeretett; akinek pedig kevés bűne bocsáttatik meg, kevésbé szeret” – idézett prédikátori hangon az újtestamentumból Máté apostol.

A lány megint az ablakra szorította az arcát, és kinézett az esőbe.

– A fák mintha sírnának – mondta. – Hadonásznak az ágaikkal, mintha karjaik volnának. És az ablakok is olyan szépek, mintha sírnának.

A félszemű Máté apostol hallgatott, az újtestamentumot lapozgatta.

– Valamikor az Öreg Pápaszemes mesélte, hogy látott egy filmet, ahol ilyen szomorúan sírtak a fák – folytatta a fehér arcú lány. – Emelgették a karjaikat, és egészen eláztatták a földet. Aztán, azt mondta az Öreg Pápaszemes, az egyik fa rázuhant a gonosz boszorkányra, és megölte. Mesefilm volt.

– Nagyon szép lehetett, igaz? – kérdezte Máté apostolt.

– Lehet. Biztosan nagyon szép volt – bólogatott a Félszemű.

– Hideg van kint – mondta a lány, és felállt a székről. – Az apám udvarában akasztott macska lóg az egyik fa ágán.

– Nagyon dühös az apád? – kérdezte Máté apostol.

– Nagyon – mondta a lány.

– Legjobb lenne, ha elmennél Opanához. Ő most egyedül van, és nem fél a Méhésztől.

– Maga fél? – kérdezte a lány.

– Mindenki fél a Méhésztől – mondta a félszemű Máté apostol. – Csak Opana és az Ácsmester nem félnek tőle. Egyedül ők tartanak macskákat a Keglovics utcában.

– Jó – mondta a lány. – Majd elmegyek Opanához. Ha elállt az eső.

Máté apostol az ablakhoz ment, és kinézett a sötétbe. Egy kis jóakarattal tényleg mondhatjuk, hogy sírnak a fák, gondolta. A fák lassan emelgették ágaikat, de nem zuhantak rá senkire. Nem is járt senki az utcán.

*(Új Symposion, 1966/18. sz.)*

/div>

/div>

/div>

**Olyan, mintha nyár volna**

**A galamb**

Egy éjszaka végre eldöntöd, hogy megfogod azt a galambot, amelyik ott szokott aludni a spájzablakban. Szegény, eltévedt galamb nem tudott hol meghúzódni éjszakára, azért is gubbaszt ott a teraszon a spájzablakban, te nem bánnád, hiszen szereted a galambokat, csakhogy minden éjjel leszarta a falat, a szemetesvödröt és a nyugágyat. Így hát egy éjszaka eloltod a villanyokat, odalopózol az ablakhoz, kis ideig tanakodol, hogy hogyan is ragadd meg, talán a lábait, végül mégis az egyik szárnyát kapod el. A galamb csapkodni kezd a szabadon maradt szárnyával, röpködnek a tollai, rengeteg tollat kitépsz, de nem engeded el, bár akkor már sajnálod, hogy megfogtad. Mert mit kezdhetsz egy galambbal?

Tanácstalanul állsz a sötétben, kezedben a kétségbeesetten vergődő galambbal, és várod, hogy eszedbe jusson valami; addig is hallgatózol, hátha a szomszédok közül felébred valaki. Jó volna, ha az elvált asszony ébredne fel, és kijönne csak úgy hálóingben a teraszra, mondjuk, átlátszó, fehér hálóingben, igazán szívesen nekiajándékoznád a galambot. De gyorsan belátod, hogy túlságosan hideg van ahhoz, hogy az elvált asszony egy szál vékony hálóingben kijöjjön a teraszra, meg aztán lehet, hogy pizsamában alszik, pizsamában pedig jobb, ha ki sem jön, mert te gyűlölöd a női pizsamákat. A galambnak közben hosszúra nyúlik a szárnya, a sötétben mintha egyre nagyobb volna, mint egy sas… Akkora, mint egy egészen nagyfajta sas, mint egy kondor, amely egyébként legnagyobb a saskeselyűk családjában. Gyerekkorodban, amikor összeesküvőt játszottál, Kondor volt a fedőneved… Nem akarod tovább kínozni szegény galambot, kiüríted a szemetesvödröt, a spájzból kihozol egy tálcát, melyen szendvicseket szoktál a vendégeidnek adni, a galambot beleteszed a vödörbe, és lefeded a tálcával. A teraszon, a konyhában és a spájzban is tollak röpködnek.

Aztán reggelig nem alszol, hallod, hogy a galamb folyton mocorog a szemetesvödörben. Előveszel egy könyvet, régi, jó könyv, sokszor elolvastad már, az utóbbi időben azonban mindig csak a százhatvanadik oldalig olvasod. A százhatvanadik oldalon van egy hasonlat: „Olyan lehettem, mint Schlesinger, az állatkerti fecskendőcső, mikor megtudta, hogy csörgőkígyó”, mondja egy félszeg fiatalember, miután rájön, hogy a markában tart egy nagyon szép és nagyon kegyetlen nőt. E miatt a hasonlat miatt most is elolvasol százhatvan oldalt, akkor félreteszed a könyvet, és sajnálod, hogy nem tudsz egyetlen Schlesinger-viccet sem. Még azt sem tudod, hogy tulajdonképpen mit is csinált Schlesinger, a fecskendőcső, amikor rájött, hogy ő csörgőkígyó. Legalább ezt jó volna tudni.

Ismét hallod a galambot, és most már komolyan gondolkozni kezdesz, hogy kinek is ajándékozhatnád. Van egy állatbarát ismerősöd, de az csak a kutyákat szereti. Egyszer szerzett egy kis kölyökkutyát, amelyik éjjel-nappal keservesen vonított, amiért elhozták az anyja mellől. Erre az állatbarát ismerősöd pokrócba bugyolált egy vekkerórát, a kölyökkutya mellé tette, és az mindjárt megnyugodott, mert azt hitte, hogy az anyja szívverését hallja. A galambbal bizonyára nem lenne ennyi baj, viszont lehet, hogy a kutyák széttépnék. Öt-hat kutyája van az állatbarát ismerősödnek. És neked csak ez az egy állatbarát ismerősöd van. Esetleg megpróbálkozhatnál a közgazdász barátoddal: ő eleve semmit sem utasít vissza, mindenről hajlandó komolyan beszélni. A galambról is hajlandó volna beszélni. Csakhogy első kérdése bizonyára az volna, hogy milyen fajta galambról van szó, neked pedig fogalmad sincs róla, nem értesz a galambokhoz. Utána megkérdezné, hogy milyen színű a tolla.

Kimész, behozod a teraszról a szemetesvödröt, óvatosan félrehúzod a szendvicses tálcát, s villanyfénynél megvizsgálod a galambot. Nem tudod megállapítani, hogy milyen színű. Furcsa, halványvörös a tolla, pontosan nem lehet meghatározni, hogy milyen. Egyszer régen láttál már hasonlót, egy hasonló színű foltot a folyó melletti homokban, ahol leszúrtak egy embert. Délután szúrták le azt az embert, te meg a barátaiddal este mentél oda futballozni, a telihold fényénél; abban az időben még rengeteg ötleted volt, azt javasoltad, hogy ne közönséges futballt játsszatok, hanem négykézláb mászkáljatok a süppedő homokban, és fejjel lökdössétek a labdát. És mászkáltatok is négykézláb, s akkor észrevettétek a puha homokban szétmállott vérfoltot. Sokáig tanakodtatok, hogy milyen színű is, végül abban egyeztetek meg, hogy bíborszínű, bár nem volt egészen bíborszínű. És ha közgazdász barátodnak most azt mondod, hogy egy bíborszínű galambot akarsz neki ajándékozni, természetesen azt fogja válaszolni, hogy bíborszínű galamb nincs is.

Reggelig sorra veszed az összes ismerősödet, és rájössz arra, amit tulajdonképpen kezdettől fogva tudtál, hogy egyiküknek sincs szüksége galambra. Eloltod a villanyt, napvilágnál is belenézel a szemetesvödörbe, a galamb szomorúan néz vissza, a tolla most még meghatározhatatlanabb színű. Tanácstalanságodban kenyérmorzsát szórsz neki, és visszaviszed a teraszra…

Valakiről azonban megfeledkeztél az éjszaka: egy gyönyörű kisfiúról. És ez a gyönyörű kisfiú éppen most betoppan hozzád. Az előszobában lerúgja a cipőit, aztán rosszallóan végignéz, látod az arcáról, hogy nem tetszik neki, amiért még mindig ágyban fekszel. Legutóbb, amikor nálad járt, azt mondta, hogy olyan vagy, mint a hereméh: folyton heverészel, és semmit sem csinálsz. Ezúttal azt mondja:

– Olyan vagy, mint T. T., a magányos cowboy.

– Miért? – kérdezed csodálkozva.

– Neked is mindig cigaretta lóg a szádban.

– De a lábaim nem olyan görbék, mint T. T.-nek, a magányos cowboynak.

– Akkor is olyan vagy, mint T. T., mindig cigaretta lóg a szádban.

– Várjunk csak! – próbálsz kimagyarázkodni. – T. T. maga sodorja a cigarettáit, és ki tudja, miféle vacak dohányokat szív. Én viszont King Size füstszűrős cigarettákat szívok. – Hirtelen eszedbe jut egy néhány évvel ezelőtt olvasott novella, amely arról szól, hogy egy férfi lefekszik egy nővel, utána rágyújtanak, és a nő bevallja, hogy ő egyébként nem dohányzik, csak ilyen alkalmakkor. A férfi megkérdezi, hogy legutóbb mikor dohányzott, mire a nő bevallja, hogy előző éjszaka. Akkor a férfi megkérdezi, hogy Regular Size-t vagy King Size-t szívott-e. Persze erről nem beszélsz a kisfiúnak, csak nyomatékosan hangsúlyozod: – Márpedig ez nem ugyanaz.

A kisfiú gondolkozik egy ideig, kicsit mintha megzavarodott volna, de aztán szigorú arccal kijelenti:

– Mindegy, hogy milyen cigarettát szívsz. A dohány méreg.

– Honnan tudod?

– Írták az újságban.

– Te olvastad?

– Igen.

– Hiszen nem is tudsz olvasni!

– De tudom, hogy ezt írták az újságban – jelenti ki dühösen. – A dohány méreg, és jobban tennéd, ha kevesebbet cigarettáznál.

Nem vitatkozol tovább. Most már megnyugodtál; a galambot a kisfiúnak fogod ajándékozni, ez igazán eszedbe juthatott volna az éjszaka is. No mindegy, az a fő, hogy minden rendbe jött, a galamb a kisfiúé lesz, biztosan örülni fog neki, egyelőre azonban még nem szólsz a dologról, előbb a hangulatot kell megváltoztatni. Előveszed a T. T.-ről szóló képregényeket. A kisfiú megenyhülten leül az ágy szélére. Mindketten imádjátok T. T. kalandjait. A világ legremekebb magányos cowboya ez a T. T. Az igaz, hogy mindig cigaretta fityeg a szájában, viszont a colttal úgy bánik, ahogyan rajta kívül senki a Vadnyugaton. Például feldob egy cukorkát a levegőbe, kétszer keresztüllövi, a coltot visszacsúsztatja a pisztolytartóba, a cukorkát elkapja és megeszi. Az összehajtogatott cigarettapapírba pedig három golyóval szabályos halálfejet lyuggat. Ezenkívül ragyogóan lovagol is. Nyeregben ülve, a vágtató ló hátán megeszi a babkonzervet, tűbe fűzi a cérnát, és megsodorja a cigarettát. Persze, meg kell hagyni, pompás lova van; Jolynak hívják, átugorja a legfélelmetesebb szakadékokat is, egymagában elmegy a kovácshoz a patkókat kiválasztani, ismer mindenféle indián furfangot, továbbá fára mászik, és horgászik is. A horgászáson még maga T. T. is elámul egy kicsit, mivel sehogyan sem tudja megérteni, hogy Joly hogyan tűzi fel a gilisztát a horogra. Ha megkérdezi tőle – mert ők ketten beszélgetni is szoktak –, Joly csak fintorog, és kitérő választ ad. Ilyeneket mond: „Úgy vagyok vele, mint mindenki a világon. Én is utálkozom közben.” Egy ilyen lónak és egy ilyen cowboynak aztán természetesen csupa izgalmas kalandjai vannak. Folyton mennek, vad tájakon bolyonganak, és olyan városokba térnek be, ahol a város határát jelző táblákon rendkívül elmés szövegek olvashatók: „Itt tevékenykedik az Államok legkiválóbb sírásója”, vagy: „Idegen, nem jöttél későn, ha nem maradsz sokáig”, vagy: „Elégedett turisták és felakasztott gazemberek városa”. Ilyen helyeken elég sok kellemetlenség éri T. T.-t, sötét lelkű banditák leselkednek rá, mert tudják, hogy ő az igazság bajnoka, sőt néhányszor az idegenekre általában rossz szemmel néző seriffek is fel akarták már akasztani. A seriffek még talán a banditáknál is veszélyesebbek, mert alig várják, hogy felakasszanak valakit, az sem érdekli őket túlságosan, hogy bűnös vagy ártatlan-e az illető. „Ha mindig csak bűnösöket akasztanék fel, egész Texas rajtam röhögne”, magyarázta egyszer egy toprongyos seriff T. T.-nek. Szerencsére T. T. rettenthetetlen cowboy, és a legreménytelenebb helyzetekből is kivágja magát.

Kiválasztasz egyet az előszedett képregények közül, az a címe, hogy „T. T.

Joss Jamon ellen”. Már az első oldalakon kiderül, hogy Joss Jamon egy sötét gazember, aki hatodmagával terrorizál egy egész várost, rövid idő alatt erőszakkal megszerzi a helyi bankot, cukrászdát, hentesüzletet és kocsmát, és fosztogatja a lakosságot. Mindenki fél tőle, T. T. azonban ellene szegül. Alighogy megérkezik a városba, kocsmai verekedést provokál, laposra veri Joss Jamont, azután előrántja a pisztolyát, és a banditák talpa alá lövöldöz, miközben azt énekli, hogy:

„I come from Alabama

With my Banjo on my knee…”

Ezzel még nem ért véget a történet, de itt meg kell állni, mert a kisfiú megkérdezi:

– Ez angolul van?

– Igen.

– Fordítsd le!

– Nem tudom.

– Nem tudsz angolul?

– Nem.

– Azt sem tudod, hogy mondják angolul, hogy öt?

– Azt tudom: five.

– Tíz?

– Ten.

– Száz?

– Azt nem tudom.

– Kár – mondja a kisfiú csalódottan. – Nagyon szerettem volna tudni, hogyan mondják angolul, hogy száz.

– Miért olyan fontos ez neked? – kérdezed bosszankodva. Szeretnéd tovább olvasni Joss Jamont, a történet ezután lesz csak érdekes.

– Nagyon szeretném tudni, hogy mondják angolul, hogy száz – hajtogatja a kisfiú. – Ki tudná nekem megmondani?

– J. E. meg tudná mondani, de ő most nincs itt.

– Hol van?

– Elment a tengerpartra. J. E. ilyenkor szeret a tengerparton, amikor itt felénk már hideg van.

A kisfiú nagyon szomorú, a képregénytől is elfordítja a fejét, megsajnálod, és azt mondod neki:

– Megpróbálom felhívni telefonon J. E.-t.

J. E. valami lehetetlen kis tengerparti faluban húzódott meg, a postán keresztül kell kérni a szállodáját. A postáról azt mondják, legyél türelemmel, délelőtt zsúfoltak a vonalak, várnod kell. A kisfiú nyugtalan, nem tud odafigyelni T. T. és Joss Jamon történetére. Félreteszed hát a képregényt, azzal, hogy majd a telefonbeszélgetés után folytatjátok az olvasást.

Addig is találomra előveszel egy lemezt, és bekapcsolod a gramofont. Régi, érzelgős dalok hangzanak fel, olyan mint: „Szervusz, te vén lizsé”, meg:

„Szerelmünk kiskertje kifosztva rég…”, melyektől a kisfiú még nyugtalanabbá válik. Vissza kellene már adnod ezt a lemezt a tulajdonosának, de elfelejtetted, hogy kitől is kaptad. Talán a szemüveges lánytól? Nem, nem a szemüveges lánytól, valaki mástól abban az időben, amikor a szemüveges lányba voltál szerelmes. Utólag mindig csak egy szemüveges lányról beszélsz, holott ketten voltak, s te egyszerre voltál szerelmes mind a kettőbe; és talán ők is szerelmesek voltak beléd. Az egyik biztosan szeretett, az, aki olyan fázékony volt, mindig magára húzta a pulóveredet, és szerette, ha melengetted a kezeit. Jó volt együtt lenni vele, melengetni a fázós kezeit, sétálni vele a hóesésben. Mást alig csináltál, csak sétáltál vele, és a kezét fogtad, néha megcsókoltátok egymást, de sohasem a lakásban, mindig az utcán, séta közben, és mindig ugyanazokon a helyeken álltatok meg csókolózni: egy önkiszolgáló előtt, egy behavazott, üres telken és a várandós anyák otthona mellett. A másikat meg sem csókoltad, pedig ő is elég gyakran eljárt hozzád, és gyönyörű volt, amikor nevetett. De sokáig nem merted megmondani neki, hogy szerelmes vagy belé, hiszen tudta, hogy a húgát szereted. Végül, egy hideg éjszakán, amikor félig megfagyva értél haza, és ő eljött hozzád teát főzni, hosszas köntörfalazás után kinyögted, hogy őt is szereted. Valójában ezzel tettél tönkre mindent, mert utána alig akartak szóba állni veled, nem hitték, hogy egyszerre mindkettőjükbe szerelmes lehetsz. Pedig szerelmes voltál, és amikor ezt bevallottad, a szemüveges lány mosolygott, szép volt, és valami nagyon meghatót mondott, amitől még ezek a régi, érzelgős dalok is elfogadhatók lettek. De nem emlékszel már, hogy mi volt az a nagyon megható dolog, bűnös gyorsasággal felejted el a megható szavakat, egyetlen megható mondásra emlékszel csupán, J. E.-től hallottad, mielőtt elment volna a tengerre. Csúnyául összevesztetek, te mindenféle durva sértést vágtál a fejéhez, csupa olyan dolgot, amit nem szabad egy nőnek mondani, majdnem elsírta magát, összehúzódott az asztal mellett, úgy látszott, hogy mindennek vége, de akkor a fűtőtest mögül felröppent egy nagy, ronda légy, amely valami csoda folytán túlélte az őszi hideget. „Ez egy bolond légy” – mondta J. E. Ha jól meggondolod, ez volt a legmeghatóbb mondás, amit eddig hallottál: „Ez egy bolond légy.”

– Elég volt ebből – mondja a kisfiú. – Tedd fel a *Micimackót!*

*Minél inkább havazik,*

*Annál inkább hull a hó,*

*Minél inkább hull a hó,*

*Annál inkább havazik.*

*Hull a hó és hózik,*

*Micimackó fázik.*

*Hull a hó és hózik,*

*Micimackó fázik.*

Legalább negyedóráig ezt hallgatjátok. Az egész nagylemezről a kisfiút nem érdekli más, csak a *Micimackó.* Minduntalan fel kell ugrálnod, hogy visszahelyezd a gramofontűt a *Micimackó* elejére. Azután meg *Margarita* következik. Itt még gyakrabban kell ugrálnod és a tűt igazgatni. A kisfiú ugyanis nem akarja végighallgatni az egész számot, csak azt a versszakot, hogy:

*Jólelkű gengszterek,*

*Szélhámos zenészek:*

*Nagy társaság.*

*Kártyákat kevernek,*

*Idézik szellemed:*

*Szép új világ.*

És természetesen a refrén:

*Margarita, Margarita!*

*Királynő voltál egy péntek éjszakán.*

*Margarita, Margarita!*

*Boszorkány lett egy leány.*

Végre csöng a telefon, kikapcsolod a gramofont, és rohansz a kagylót felemelni. J. E. jelentkezik, elég rossz a vonal, de a hangjáról így is megállapítod, örül, hogy felhívtad. Mesél a tengerről, egész nap a tengert és a sirályokat nézi, és azt mondja, hogy egy hosszú levelet írt neked, holnap bizonyosan megkapod. A kisfiú türelmetlenül topog melletted, kezébe nyomod a kagylót.

– Hogy mondják angolul, hogy száz? – kérdezi.

J. E. nem érti. A vonal egyre rosszabb, az ő hangja is alig hallatszik. Kénytelen vagy te megismételni a kérdést.

– Hogy mondják angolul, hogy száz?

– Száz?

– Igen. Száz.

– Hundred.

– Hundred – mondod a kisfiúnak. – Hundred, nehogy elfelejtsd!

– Nem felejtem el – mondja a kisfiú magabiztosan. – Hundred, hundred, hundred…

Elbúcsúzol J. E.-től, még egyszer elmondja, boldog, hogy felhívtad, biztosítod, hogy te is boldog vagy, azzal sietsz vissza a képregényhez. Ott folytatjátok, amikor T. T. megtáncoltatta az egész bandát. Jól sejtetted, hogy a java még ezután következik. Joss Jamon nem az az ember, aki megtorpan az akadályok előtt. Népszavazást ír ki a városban, és pribékjei segítségével megválasztatja magát polgármesternek. Az emberek ettől kezdve tényleg pisszenni sem mernek, csak T. T., a magányos cowboy folytatja a harcot. Este, amikor Joss Jamon ágyba fekszik, T. T. egy jól irányzott golyóval eloltja feje felett a petróleumlámpát; reggel egy hordóba bújva kilövi a kávéscsészét a kezéből, aztán a szivart a szájából, és a tintatartót is szétlövi az íróasztalán. Joss Jamon toporzékol dühében, de T. T. olyan ügyesen lövöldöz, hogy semmit sem tud rábizonyítani. Később azonban betelik a pohár: T. T. vizet csempész be a whiskyshordókba Joss Jamon kocsmájában, a csúcsforgalom idején a polgárok whisky helyett vizet kapnak inni. Ez pedig még a megfélemlített embereket is felbőszíti, és mindent összevernek a kocsmában. Lázadás fenyeget, Joss Jamon érzi, hogy cselekednie kell. Elfogatja, börtönbe csukatja T. T.-t, és mindjárt megrendezi a bírósági tárgyalást. Válogatott gazembereket jelölnek az esküdtszékbe: Billy Kidet, Jesse Jamest és a négy Dalton testvért, akik természetesen kötél általi halálra ítélik T. T.-t. De erre már felzúdul a nép, kiszabadítja T. T.-t a börtönből, és Joss Jamon bandája kerül kötélvégre.

– Joss Jamon elég nyavalyás bandita volt – jegyzi meg a végén a kisfiú. – T. T. könnyen elbánt vele.

Igazat adsz neki, Joss Jamon tényleg egy pitiáner gazember volt, nem méltó T. T.-hez. Újabb T. T. képregényt veszel elő: „A Dalton fivérek Mexikóban”. Ez már egészen más, a Daltonok komoly ellenfelek. A célba lövést például úgy szokták gyakorolni, hogy almát lőnek le egymás fejéről. Négyen vannak, négy testvér, Joe, William, Jack és Averell, arcban nagyon hasonlítanak egymásra: előreugró, szögletes álluk van, hosszú arcuk és szétálló fülük. Termetre azonban különböznek: Joe olyan alacsony, hogy általában gyerekágyban alszik, míg Averell akkora, mint egy mai kosárlabdázó. Egyébként a kis Joe a család feje és esze, sok borsot tört már T. T. orra alá is. Plakátokat nyomtatott, amelyeken T. T.-t gyilkosnak, csalónak és lótolvajnak nevezte. T. T. alig tudta tisztára mosni magát; egyszer meg lefegyverezte, foglyul ejtette T. T.-t, és hetekig kellett mosnia, vasalnia és főznie a Daltonokra, egészen addig, amíg a magányos cowboy ismét, ki tudja hányadszor, börtönbe nem juttatta őket, ahonnan viszont a Daltonok, bár többnyire négy-ötszáz évre ítélik őket, mindig gyorsan megszöknek. Joe-val ellentétben a langaléta Averell nagyon buta. Akármikor szökni készülnek a börtönből, Averell jelenti a legnagyobb akadályt, mivel folyton éhes, és nem hajlandó vacsora előtt szökni. Joe, akinek egyetlen hibája, hogy túl érzékenyek az idegei, ilyenkor fojtogatni szokta, William és Jack alig tudják megmenteni Averellt, bár ők is dühösek rá, és ha megszólal, szinte egy emberként ordítják, hogy: „Averell, fogd be a pofád!” Ettől függetlenül viszont Averell a mama kedvence. Ha hazamennek, mindig ő kapja a legjobb falatokat, gyerekkorában pedig, állami ünnepeken ő kapta a legjobb pisztolyt, és legalább húsz golyóval többet, mint a testvérei, akik persze ezért is haragszanak rá, de főként azért, mert T. T. többnyire Averell ostobasága miatt győzi le őket.

A kisfiú kedveli a Daltonokat, Joe-t majdnem annyira szereti, mint T. T.-t, örül, hogy végignézheti mexikói kalandjukat. A négy Dalton fivér úgy jutott át határon, hogy Emilio Espuelas, a hírhedt mexikói rablóvezér ellopott egy rabszállító kocsit, annak reményében, hogy abban aranyat talál. Ehelyett azonban, mikor feltárták az ajtót, a kocsiból a megbilincselt Daltonok léptek ki. A mexikói rablók elámultak, még Espuelas is csak annyit tudott kinyögni, hogy: „Úristen, micsoda pofák!” Joe ellenben mindjárt feltalálta magát, rövid beszédet rögtönzött, amit úgy kezdett, hogy „Senor”, és úgy végzett, hogy „Caramba”, ily módon is kifejezésre juttatva vendéglátóik iránti tiszteletét.

Espuelas, sajnos, nem hatódott meg, a konkurenciától félve a négy testvért lóra ültette, és a legközelebbi fa alatt hurkot vetett a nyakukba. Már éppen ki akarta ugratni alóluk a lovat, minek következtében a Daltonok lógva maradtak volna a fa ágán, amikor Joe ismét beszélni kezdett, mondván, tudnák ők hasznosítani magukat ebben a bandában, ismerik a szakmát, egy kis nemzetközi tapasztalatcsere igazán jól jönne. Meggyőzte Espuelast, hogy oldják le a nyakukról a kötelet, de akkor Averell örömében olyat üvöltött, hogy a ló kiugrott alóluk, a mexikóiak alig tudták őket időben levágni az ágról. Ezután következett az akklimatizáció, miközben szökésük híre elterjedt az egész kontinensen, az USA-ban népünnepélyeket rendeztek, Mexikóban pedig általános volt az elkeseredés. Mexikó washingtoni nagykövete a legerélyesebben tiltakozott az Egyesült Államok külügyminiszterénél, követelte, hogy a Daltonokat sürgősen hívják vissza, mert különben könnyen háborúra kerülhet sor a két ország között, még az alamói csatát is emlegette. A miniszter nem tehetett mást, elküldte T. T.-t Mexikóba. T. T. már megszokta az efféle missziókat, elment Mexikóba, bolyongott egy ideig a hegyekben, kiszimatolta, hogy merre lehet a négy Dalton, aztán megkérte a környék leggazdagabb földbirtokosát, hogy rendezzen fiestát, mert biztos volt benne, hogy emberei azon megjelennek, hogy valami disznóságot csináljanak. T. T., mint mindig, ezúttal is jól számított: a rablók, amint meghallották a fiesta hírét, elhatározták, hogy elrabolják a földbirtokost, és váltságdíjat kérnek érte. A Daltonok kapták a feladatot, hogy népi énekesekként menjenek el a fiestára, és rabolják el a földbirtokost. Az egyik muzikális rabló vállalta, hogy megtanítja őket néhány mexikói népdalra. Először bemagoltatta velük a szöveget:

br/>

*Que Linda es la manána*

*Cuando sale el sol… stb.*

br/>

– Ez milyen nyelven van? – kérdezi a kisfiú.

– Spanyolul.

– Te biztosan spanyolul sem tudsz.

– Nem tudok spanyolul – vallod be idegesen.

– Egy szót sem tudsz?

– Egy szót sem.

– Azt sem tudod, hogy mondják, hogy öt?

– Nem. Meg a tízet sem tudom, meg a százat sem.

Ekkor eszedbe jut valami, és diadalmasan azt mondod:

– Valamit mégis tudok spanyolul: paloma. Ez azt jelenti, hogy galamb.

– Honnan tudod? – kérdezi gyanakodva.

– Gyerekkoromban nagyon népszerű volt egy *La paloma* című dal. Egyik barátom, Burai J.-nek hívták, mindig ezt dúdolta: naphosszat kóborolt a folyó mellett, és a *La palomá*t dúdolta, miközben kiszabadította a pézsmapatkányokat a csapdákból. Ő mondta nekem, hogy a paloma spanyolul azt jelenti, hogy galamb.

– Milyen csapdákból szabadította ki a pézsmapatkányokat?

– Egy halásznak a csapdáiból. Ez a halász mindennap csapdákat rakott a nádasokba, és fogdosta a pézsmapatkányokat. Burai J. meg, ha csak tehette, kiszabadította őket.

– Most hol van?

– Kicsoda?

– Burai J.

– Nem tudom.

– Olvass tovább! – mondta csüggedten a kisfiú.

A Daltonok tehát megtanulták a szöveget, kezdődhettek az énekórák. A rablóból lett énektanár szerzett nekik gitárokat, és egy faággal vezényelt.

Az eredmény majdnem tragikus lett. A Daltonok olyan hamisan énekeltek, hogy hallótávolságon belül a lovak levetették hátukról gazdájukat, a tükrök, ablakok és egyéb üvegtárgyak meg csörömpölve darabokra törtek. Az énektanár sírva rohant Espuelashoz, a vezérhez, mire az egy kötelet adott neki, remélve, hogy ha ezt meglátják, mindjárt megemberelik magukat a Dalton fivérek. Azok igyekeztek is, még nagyobb hangerővel énekeltek, végül az énektanár félőrülten könyörgött, hogy engedjék meg, hogy ő akassza fel magát arra a kötélre. Már fel is lépett egy hordóra, úgy kellett erőszakkal lerángatni. Éneklésről tehát szó sem lehetett, bár amikor elérkezett a nagy nap, a Daltonok beöltöztek népi énekesnek, Joe azonban megígérte, hogy elővigyázatosak lesznek, ki sem nyitják a szájukat a fiestán, majd csupán a pisztolyaikat használják, ha elérkezik az idő. Útközben azonban Averell mégis megkérdezte, hogy mit fognak énekelni, mire Joe ráparancsolt, hogy szálljon le a lováról, adja át a gitárját, guggoljon le, és vegye le a kalapját, és akkor széttörte a gitárt Averell fején. A fiestán meghúzódtak a sötétben, és amikor a földbirtokos a közelükbe sodródott, lepedőt dobtak a fejére és megkötözték. A fegyverét el sem vették. Ez lett a vesztük. Mert a fogoly tulajdonképpen T. T. volt, a földbirtokosnak álcázva. Averell ezt mindjárt észrevette, de nem szólt, így akart bosszút állni, amiért Joe fejbe vágta a gitárral. A bosszú igazán jól sikerült. A rablók szálláshelyén T. T. felfedte kilétét, előrántotta pisztolyát, és mindenkinek kilőtte kezéből a fegyvert, sakkban tartotta a társaságot, amíg meg nem jött az erősítés, és ezzel Espuelas rablóvezér karrierje befejeztetett. A Daltonok viszont megszöktek, amíg a lövöldözés tartott, de T. T. utánuk eredt, s elfogta őket, amikor egy meredek sziklafalra másztak fel. Ismét helyreállt a normális diplomáciai viszony a két ország között, T. T. börtönbe kísérte a Daltonokat, utána pedig, mint minden kalandja végén, lovára ült, és a lenyugvó nap sugaraitól bearanyozva nekivágott a végtelen prérinek, miközben nagy átérzéssel énekelte:

*Magányos cowboy vagyok én…*

– Ez az Averell egy tökfej – mondta mérgesen a kisfiú. – Mindig miatta fejeződik be a történet.

– Nem kell megijedni – vigasztalod. – Ahogyan én a Daltonokat ismerem, elszöknek azok megint a börtönből, és kezdődik minden elölről.

– Mit gondolsz, tudnak a Daltonok spanyolul?

– Joe biztosan tud spanyolul.

– Igen – mondja elgondolkozva. – Joe biztosan tud, ő minden tud. Kár, hogy olyan kicsi. – Aztán megkérdezi tőled: – Szóval a paloma az galamb?

– Persze. Galamb és vécépapír.

– Micsoda? – kérdezi elképedve.

– Vécépapír.

– Hazudsz!

– Nem hazudok. Van egy paloma nevű vécépapír.

A kisfiú őszintén felháborodik:

– Disznóság a vécépapírnak ilyen szép nevet adni, hogy paloma!

– Disznóság, de így van.

– Mit csinálna Burai J., ha tudná, hogy a palomából vécépapír lett?

Ezen hosszasan elgondolkozol. Tényleg, mit csinálna Burai J., ha tudná?

– Bizonyára írna egy goromba levelet a vécépapírgyárnak.

– És akkor megváltoztatnák a vécépapír nevét?

– Nem hiszem.

– Mit csinálna még Burai J.?

– Hát… írna egy goromba cikket az újságba.

A kisfiú a térdére csap.

– Ez az! Az újságba kell írni. Akkor biztosan megváltoztatják a vécépapír nevét. Tényleg nem tudod, hogy hol van Burai J.?

– Nem tudom.

– Azt mondtad, hogy a barátod volt.

– Az régen volt. Már legalább tíz éve nem láttam.

– Miért nem írsz te egy goromba cikket az újságba?

– Nem szeretek írni.

– Félsz? – kérdezi megvetően.

Nem szeretnéd, hogy a kisfiúnak egészen rossz véleménye legyen rólad, ezért beleegyezel.

– Rendben van, majd írok egy goromba cikket az újságba.

– Nem kell félni – bátorít a kisfiú. – Mi bajod lehet, ha megírod, hogy disznóság vécépapírnak paloma nevet adni?

– Írok majd egy goromba cikket. Most gyere, mutatok neked valamit.

Behozod a teraszról a szemetesvödröt, leveszed a tetejéről a tálcát, és megmutatod a galambot. Szegény galamb, bágyadtan néz rátok, a kenyérmorzsához hozzá sem nyúlt.

– Postagalamb – állapítja meg a kisfiú.

– Miről gondolod, hogy postagalamb?

– Nézd meg a csőrét. A postagalamboknak van ilyen görbe csőrük.

– Neked adom.

– Köszönöm. De miben viszem el?

Keresel a spájzban egy nejlonszatyrot, amit J. E. hozott valamelyik áruházból, beleteszed a galambot, és cigarettával néhány lyukat égetsz a szatyron.

– Nehogy megfulladjon a galamb – magyarázod a kisfiúnak.

– Nem fullad meg – mondja. – Vigyázni fogok rá. Szóval, paloma?

– Igen, a száz pedig angolul hundred.

– Tudom.

– Okos fiú vagy.

– Máskor is eljövök – mondja.

Elviszi a galambot.

Még aznap el is vették tőle. Valaki meggyőzte, hogy a postagalambok elpusztulnak, ha egyedül maradnak, elkérte, azzal, hogy majd összepárosítja egy másik postagalambbal, azután, ha lesznek kisgalambok, majd ad egy párat belőlük a kisfiúnak. A kisfiú elhitte, természetesen átadta a galambot, az illető meg kicsavarta a galamb nyakát, és levest főzött belőle.

Amikor ezt megtudtad, mindjárt Burai J. jutott eszedbe. Vajon mit szólna ehhez. Ő, aki annyira szerette a *La paloma* című dalt. Mindig azt dúdolta a folyó mellett, néha még a szeme is könnybe lábadt, úgy meghatódott a *La palomá*tól. És akkor eszedbe jut még egy gyerekkori barátod, aki szintén imádta a *La palomá*t. Ennek a barátodnak már nem emlékszel a nevére.

Csak azt tudod, hogy bolgár fiú volt. Nagy konyhakertészetük volt a nemzetközi út mellett, és ha az úton elment egy bolgár hűtőkocsi, ez a bolgár fiú tapsolt örömében.

*(Az elbeszélés /Bevezető két elbeszéléshez/. Új Symposion, 1972/92. sz.)*

/div>

**Patkányok a napon**

Nyáron szerettünk a híd alatt ülni a gerendákon, mert itt hűvös volt, és vízbe ért a lábunk, ha kinyújtottuk, meg aztán innen szépen beláthattunk Povazsánszkinak, a halásznak az udvarára, ahol egy kifeszített zsingeten rengeteg pézsmapatkánybőr száradt.

Gyönge, kis fahíd volt itt, mindössze négy tartóoszloppal, emlékszem, ezeket az oszlopokat egy súlyos, kocka alakú nehezékkel verték le a folyó medrébe, a nehezék kötélen lógott, egy csigán vetették át a kötelet, a végét három-négy ember is fogta, ha meghúzták, a nehezék felemelkedett, aztán elengedték, és nagyot csattant az oszlop tetején. Amikor meghúzták a kötelet, mindig nagyot kiáltottak, és akkor is kiáltottak, amikor lezuhant a nehezék. Két napig kalapáltak így. Utána már gyorsan megcsinálták a hidat.

Az oszlopokat szálkás gerendákkal fogták össze, a kis Burai J. meg én sokat üldögéltünk a gerendákon, mert itt meggyorsult a víz folyása, s ezért átlátszó és tiszta volt a víz, szépen látszottak a hosszú, vékony szárú, halványzöld vízinövények, amelyek engedelmesen meghajoltak arra, amerre a víz folyt. A végük kirojtolódzott és remegett. Burai J. többször is megpróbálta visszafelé hajlítani őket, néhánynak a végét az oszlopokhoz kötötte – nagyon hosszúak és hajlékonyak voltak ezek a vízinövények –, de másnapra a víz leoldotta őket az oszlopokról, és megint csak egy irányban hajlongott mindegyik. Burai J. ilyenkor mindig elszomorodott.

Legjobban mégis a pézsmapatkánybőrök érdekeltek bennünket, amelyek ott száradtak Povazsánszkinak, a halásznak az udvarában. Egy kifeszített zsinegen lógtak, mint valami ócska, rossz cipők.

– Sohasem láttam még pézsmapatkányt – mondta többször is bánatosan Burai J.

– A pézsmapatkányok a nádasokban élnek – mondtam neki ilyenkor, mert láttam, hogy Povazsánszki minden délután a nádasok felé evezett. Beült a csónakjába, elúszott a híd alatt, a csónakban láttuk a patkányfogókat. Úgy két óra múlva jött vissza, de sohasem szólt hozzánk semmit.

– Legalább a bőrüket szeretném látni közelről – mondta többször is bánatosan Burai J. – Olyan szépen csillog a bőrük, ha rájuk süt a nap, egész biztosan nagyon szépek közelről.

Féltünk azonban Povazsánszkitól, egyedül élt a híd mellett, apró, mozgékony szemei voltak, a ruhája döglött halaktól bűzlött, és nem szólt hozzánk semmit. Burai J.-nek az apja mesélte egyszer, hogy Povazsánszki csak halat eszik, még télen is, csukákat szárít a padláson, és télen azokat főzi magának. A pézsmapatkányok bőrét pedig eladja valami utazónak, aki évenként kétszer-háromszor is meglátogatja. Mi azonban hiába figyeltük, egész nyáron nem jött hozzá senki.

Végül is Burai J. már nem bírta ki tovább, és egy délután megszólította Povazsánszkit, amikor az visszafelé jött a nádasoktól.

– Mi még sohasem láttunk pézsmapatkányokat – mondta neki. A gerendán ült, lábát kinyújtotta, s türelmetlenül kavarta a vizet. Burai J. véznább és alacsonyabb volt, mint én, de azért nagyon bátor volt.

Povazsánszki az egyik oszlopba fogódzott, megállította a csónakot, nézte egy ideig Burai J.-t, és azt mondta:

– Gyertek be a csónakba.

A csónakba ugrottunk, ő pedig csendesen evezni kezdett. Széles, teknőszerű halászcsónakja volt, kívül-belül vastagon bekente kátránnyal. Most, hogy visszafelé jött, már nem voltak a csónakban a patkányfogók.

Az udvar végén kötöttünk ki, Povazsánszki egy karóhoz láncolta a csónakot, aztán elvezetett bennünket oda, ahol a pézsmapatkánybőrök száradtak. Szépek voltak. Povazsánszki ügyesen nyúzta le őket, olyan alakúak voltak, mint egy alulról kihasadt üres papírzacskó.

– A farkát levágom – magyarázta –, oldalról lapított, hosszú, erős farka van a pézsmapatkánynak, nem használható semmire sem, ezért le kell vágni. Aztán a fején keresztül lehúzom a bőrét. Így kell ezt csinálni, mert a bundája nem egyforma a hátán és a hasán. A szűcsök aztán kettévágják, és a két részt különféleképpen használják fel.

Igaza volt Povazsánszkinak. A hátrészen szép, sima, barna szőr nőtt, ez csillogott, ha rásütött a nap, az alsó rész halványabb volt, mintha a víz elkoptatta és kiszívta volna a pézsmapatkány bundájának a színét. Povazsánszki az orrukat csíptette a zsineghez, a szemük két kerek, szomorú kis lyuk volt, alattuk néhány fekete bajuszszál meredezett.

– Közönséges patkányfogóval fogja őket? – kérdeztem.

– Igen – mondta Povazsánszki. – A közönséges patkányfogó éppen megfelel.

– Milyen csalétket használ? – kérdeztem.

– Nem kell csalétek – mondta Povazsánszki. – A pézsmapatkány mindig ugyanazon az úton jár. Csak meg kell találni az útját, aztán az ember odateszi a patkányfogót, és a pézsmapatkány belelép. Ugrálni kezd, beleesik a vízbe, a patkányfogó lehúzza a víz alá, és ott megfullad, mert nem bírja ki sokáig a víz alatt.

– Mindig megfullad? – kérdezte Burai J.

– Legtöbbször megfullad – mondta Povazsánszki. – De néha nem esik a vízbe, ilyenkor dühében elrágja az összes nádszálat maga körül. Vicsorít az emberre, és a pofája tele van náddarabokkal.

Povazsánszki nevetett, amikor ezt mondta. Nagyon beszédes kedvében volt, nem hittem volna, hogy ennyit tud beszélni. Nem is tudom, hogy miért féltünk tőle eddig.

– Szépek – mondtam. – Szépen csillog a szőrük, ha rájuk süt a nap.

– A padláson csukákat is szárítok – mondta Povazsánszki. Zsebre dugta a kezét, a szeme jókedvűen ugrált. – Úgy kiszáradnak, hogy a szájuk is kinyílik, mintha harapni akarnának. Télen aztán az ember meleg vízbe teszi őket, akkor megint megpuhulnak, és szépen meg lehet főzni őket.

Szerettem volna a csukákat is megnézni, de ekkor Burai J. azt mondta:

– Könnyű megfogni a pézsmapatkányokat. Ha mindig ugyanazon az úton járnak.

– Nagyon könnyű – mondta Povazsánszki, és ismét nevetett. – Az ember délután leteszi a patkányfogókat a nád közé, az útra, aztán reggel csak összeszedi őket.

– Menjünk most már – mondta türelmetlenül Burai J. Végigment az udvaron, belépett a csónakba, onnan a vízbe ugrott, és úszni kezdett a híd felé.

Másnap megint a gerendákon ültünk, amikor Povazsánszki a nádasok felé evezett. Amikor a hídhoz ért, Burai J. a víz alá bukott, a fogával kitépett néhány vékony vízinövényt, dühösen rágta őket, és Povazsánszkira vicsorított. Olyan volt Burai J., mint egy zöld bajuszú pézsmapatkány. Povazsánszki egy pillanatra megállt, aztán hangosan elnevette magát. Burai J. ekkor kiköpte a vízinövényeket, és az egyik oszlopot kezdte rágni, és folyton Povazsánszkira vicsorított. A halász még jobban nevetett, és továbbúszott csónakjával. A kis Burai J.-nek szálkák meredeztek a fogai közül, és pirosat köpött, mert a szálkák felsebezték a száját.

*(Magyar Szó, 1968. márc. 31.; Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.; Szálkás oszlopok. Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp., 2004.)*

/div>

**A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni**

– Az a hülye postás már megint állva alszik a kerítés mellett – mondta egy napon gonoszul vigyorogva a kis Burai J. – Most alágyújthatnánk egy csomó szalmával.

Én éppen a hernyókat szedegettem le a ház faláról – rengeteg hernyó volt abban az évben, nemcsak az eperfákat, a gyümölcsfákat is letarolták, és az ősz beálltával csoportosan másztak a házak falán, hogy télire elrejtőzzenek és begubózzanak valahol a padlásokon –, de most mindjárt otthagytam őket, és azt mondtam:

– Gyerünk, szerezzünk szalmát és gyufát.

Régóta vártam már erre, hónapokig terveztük Burai J.-vel, hogy egyszer alágyújtunk a postásnak. Nem szerettük a postást, az utcában tulajdonképpen senki sem szerette. Amikor még dolgozott, nem volt vele semmi baj, olyan volt, mint minden más ember, alig vettük észre; reggel elment széthordani a leveleket, délután hazajött, és a kertben dolgozott, vagy bent a házában, néha leállt beszélgetni az utcabeliekkel, szóval pontosan úgy viselkedett, mint akárki más. Azután változott meg, hogy nyugdíjazták. Inni kezdett, talán mert unatkozott, reggelenként eljárt a kocsmába, dél körül jött haza tökrészegen, az arca kivörösödött, rosszkedvűen dünnyögött, bement az udvarába, rákönyökölt az alacsony deszkakerítésre, fejét kilógatta az utcára, egy ideig dühösen meredt maga elé, aztán úgy állva elaludt. A délutánokat rendszeresen átaludta a kerítésre támaszkodva. Esténként néha-néha elment a sarokra beszélgetni az emberekkel, de ott is csakhamar elaludt, a hátát valamelyik eperfának vetette, és állva aludt, az emberek meg ilyenkor kellemetlenül érezték magukat. Azt mondták, hogy a postásnak a sok italtól tönkrement a mája, a gyomra és a szíve, bár lehet, hogy már régebben is beteg volt, mindenesetre éjszaka nem mert ágyba feküdni, a rossz szíve miatt megfulladhatott volna, az asztal mellett ülve, az asztalra borulva bóbiskolta át az éjszakákat. Állítólag ezért volt mindig annyira álmos, hogy állva is tudott aludni napközben. Nagyon csúnya volt, ha így elaludt, különösen délutánonként, amikor a fejét részegen kilógatta az utcára, és hangosan szuszogva, fulladozva kapkodott levegő után. Tényleg csúnya volt, és mi ezért határoztuk el Burai J.-vel, hogy egyszer alágyújtunk, hátha akkor nem fog többet utcára lógó fejjel aludni.

Burai J. szerzett szalmát és gyufát, izgatottan dörzsölte össze a kezeit, és azt mondta:

– Jót fogunk röhögni. A postás úgy fog táncolni, mintha megveszett volna.

– Ha elkap bennünket, összetöri a csontjainkat – mondtam.

– Nem kap el bennünket – nyugtatott meg Burai J. –, olyan részeg, hogy alig tud lépni.

Vigyorogva mentünk a postás háza elé, ott szétnéztünk, az utcán rajtunk kívül nem volt senki, a postás lógó fejjel, nyugodtan aludt, régi, piszkos levélhordó-sapkája egészen a szemére csúszott. Óvatosan mentünk oda hozzá, leguggoltunk, és a deszkakerítés résein bedugtuk a szalmát a lábaihoz. Vörös arca a fejünk felett lógott, a postás néha horkantott, de nem ébredt fel. A kis Burai J. ekkor meggyújtotta a szalmát.

Hátraugrottunk, de nem futottunk el, vártuk, hogy mit fog csinálni a postás. Nehezen ébredt, a szalma már magas lánggal égett a lábai körül, amikor végre felemelte a fejét, hátralépett, és értetlenül bámult a tűzre. Nem táncolt, mint aki megveszett, pedig mi azt vártuk. Csak állt ott bambán, a tűz már majdnem belekapott a rozoga deszkakerítésbe is, segélykérően nézett körül, és most észrevett bennünket. Egyből rájött, hogy mi gyújtottuk a tüzet, ezt mindjárt láttam, amikor dühösen összeszűkültek a szemei. El akartam futni, de a kis Burai J. megragadta a karomat, bizonyára arra várt, hogy a postás mondjon valamit, amin röhögni lehet. A postás ekkor eltaposta a tüzet, ismét ránk nézett, és mint egy szégyenlős, piros arcú gyerek kicsit zavartan azt mondta:

– Tudok egy ujjal fütyülni.

Csodálkozva néztünk egymásra Burai J.-vel, ezen még röhögni sem lehetett.

– Mi meg két ujjal tudunk fütyülni – mondta Burai J., és megpróbált vigyorogni.

– Két ujjal mindenki tud – mondta a postás. – De én egy ujjal tudok fütyülni.

– Nem hiszem – mondta Burai J.

A postás ekkor szájába dugta a mutatóujját, és éleset füttyentett.

Leforrázva oldalogtunk el onnan, visszamentünk a házunk elé, és megpróbáltunk mi is egy ujjal fütyülni. Nem sikerült, és én már fél óra múlva tudtam, hogy nekem soha nem is fog sikerülni. Így hát megint elkezdtem szedni a ház faláról a hernyókat, földre dobtam és agyontapostam őket, Burai J. azonban továbbra is a mutatóujját rágta.

– Félreismertük eddig ezt a postást – mondta később. – Szerintem ő volt a legjobb postás a világon.

– Akkor nem nyugdíjazták volna – mondtam.

– Láttál te már valakit, aki egy ujjal tud fütyülni? – kérdezte ellenségesen Burai J.

– Nem láttam.

– Hát akkor ne beszélj – mondta. – Szerintem ő az egyetlen ember a világon, aki egy ujjal tud fütyülni. De én is meg fogok tanulni, ha beledöglök is. És ezentúl rendesen fogunk vele viselkedni.

Tényleg rendesen viselkedtünk a továbbiakban. Mindennap legalább egyszer elmentünk a postáshoz, és Burai J. megkérte, hogy fütyüljön. A postás mosolygott, és készségesen fütyült, Burai J. pedig utánozni próbálta, de még mindig nem sikerült neki egy ujjal fütyülni.

– Megtanulom, ha beledöglök is – mondogatta dühösen.

Aztán egy éjszaka megfagyott a föld, és leesett az első hó. A kis Burai J. reggel kétségbeesetten rohant hozzám.

– Tennünk kell valamit – mondta. – A postás meg fog fagyni. Ismét leissza majd magát, elalszik a kerítés mellett, és meg fog fagyni.

– Mit tegyünk? – kérdeztem. – Én ilyen hidegben nem szaladgálok oda folyton, hogy felébresszem.

– Tennünk kell valamit – hajtogatta kétségbeesetten Burai J. – Nem szabad hagyni, hogy elaludjon.

– Az emberek között a sarkon is mindig elalszik – mondtam.

Burai J. ekkor hazafutott, hozott egy darab szalonnát és zsineget. Elmentünk a postás házához, és Burai J. az egyik eperfára felkötözte a szalonnát. Fél óra múlva apró, színes madarak gyülekeztek az eperfa körül; csízek, cinkék, és a megfagyott szalonnadarabot csipkedték. Később egy vörösbegy is odaszállt.

A postás dél körül jött haza tökrészegen. Ezúttal is megállt a kerítés mellett, de nem aludt el, kimeresztett szemekkel bámulta a madarakat. Egész délután nézte őket, néha szájába dugta a mutatóujját, és halkan füttyentett a madaraknak. Azok néhányszor riadtan szétrebbentek, de csakhamar megszokták a füttyögést, és nyugodtan csipkedték a szalonnadarabot. A postás attól kezdve nem aludt délutánonként, fütyörészett a madaraknak, szinte beszélgetett velük. A kis Burai J. meg továbbra is eljárt oda mindennap, mert ő komolyan elhatározta, hogy megtanul egy ujjal fütyülni, ha beledöglik is.

*(Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.)*

/div>

**A szemüveges lány**

A festő nem messze a felrobbant fúrótoronytól, egy üres telken helyezte el az állványát. Festéket nem is hozott magával, csak egy vastag ceruzát, azzal rajzolt. Meg egy üveg pálinkát is hozott, azt a festőállvány mellé állította. Egész délután rajzolt, és itta a pálinkát. Később berúgott, akkor a földre dobta a ceruzát, énekelni kezdett, és táncolt a festőállvány előtt. Lassan, ütemesen lépkedett, kettőt hátra, kettőt előre, néha oldalt lépett, aztán összeütötte a bokáját és meghajolt, a kezét a szívére szorította, úgy hajolt meg, aztán tovább táncolt és énekelt.

Alig ötven méterre álltam tőle, de egyáltalán nem hallottam, hogy mit énekel; a felrobbant fúrótorony helyén olyan szörnyű zajjal tört elő valami piszkosszürke gáz, hogy az ember a saját szavát is alig értette. Egy hónappal ezelőtt robbant fel a fúrótorony, és azóta olyan sistergés van itt, hogy a környéken lakó parasztok már belesüketültek. Panaszkodtak is eleget, de a kőolajkutató vállalat szakemberei megállapították, hogy ez az istentelen lárma nem haladja túl a megengedett határokat és hogy elviselhető. Próbálnák csak elviselni egy egész hónapig. Én nyolc napja voltam itt, délutánonként jöttem csak a rohadt fúrótorony közelébe, hogy estig valamennyire megszokjam a zajt, de még így is éreztem, hogy duplájára nő a fejem. Ezek a szerencsétlenek, akik a környéken laknak, egész biztosan bele fognak őrülni, mert még legalább két-három hónap kell, mire a robbanás helyét betömik.

Az egyik mérnök mondta ezt nekem, aki a kőolajkutatóknál dolgozik.

Autóbuszon utaztunk együtt, és ő mesélte, hogy milyen bajban vannak, mert felrobbant az egyik fúrótorony. Nem érdekelt túlságosan a dolog, de azért megkérdeztem tőle, hogy ki az oka annak, hogy felrobbant a fúrótorony. Semmit sem értek a kőolajhoz meg a földgázhoz meg a fúrótornyok

hoz, mást nem is kérdezhettem tőle. A mérnök a vállát vonogatta, és azt mondta, hogy az ugyebár mindig úgy szokott lenni, hogy az az oka, aki dolgozott. Aki nem dolgozott, az sohasem oka semminek. Mindjárt tudtam, hogy ő is ludas ebben a robbanásügyben. A dolog még mindig nem érdekelt túlságosan, de akkor a mérnök azt mondta, hogy a parasztok siránkoznak a zaj miatt. Belesüketültek már, és hogy a baj még nagyobb legyen, a tolvajok is elszaporodtak, fosztogatják a környéket éjszakánként, mivel a félsüket parasztok a szörnyű sistergéstől nem hallják meg, ha valaki éjjel besurran a házukba.

Másnap elutaztam a fúrótoronyhoz. Néhány nap múlva már zúgott a fejem, majd szétesett, de itt akartam maradni minél tovább. A környékbeliek kezdettől fogva gyanakodva méregettek, nem tetszett nekik, hogy minden délután a házaik között kódorgok, néha már kimondottan rosszul éreztem magam, ha összesúgtak a hátam mögött; éppen ezért nagyon megörültem a festőnek, elhatároztam, hogy okvetlenül megbarátkozom vele.

Egész délután néztem, ahogy rajzolt és iszogatta a pálinkát, vártam, hátha odahív, hogy megmutassa, mit rajzolt, de ő ügyet sem vetett rám, és amikor táncolni kezdett, tudtam, hogy hívás nélkül oda kell mennem hozzá, ha össze akarok barátkozni vele. Megkerültem az állványt, a táncoló festő mögé álltam, a füléhez hajoltam, és azt mondtam:

– Szép kis rajz.

Pedig egyáltalán nem tetszett. Egy újságáruskioszkot rajzolt a nagy fehér papírra, meg egy autóbuszmegállót. Az autóbuszmegállónál egy nő támaszkodott a korlátra, és a kioszkból is egy nő nézett kifelé. Fogalmam sem volt, hogy ezt a marhaságot miért kellett neki itt, ezen az üres telken megrajzolni, ahol még ilyen szörnyű zaj is van. Sehol a közelben nem volt sem újságárus, sem autóbuszmegálló.

A festő még mindig nem akart észrevenni, tovább énekelt és táncolt, úgy tett, mintha nem is hallaná, hogy mit mondok. Dühös lettem, és azt mondtam neki:

– Ezt otthon is megrajzolhatta volna. Igazán kár volt idecipelni az állványt meg a papírokat.

Aztán gyorsan azt mondtam:

– De azért szép kis rajz.

Felém fordult, de még mindig nem szólt semmit. Aztán megint azt a vacak ceruzarajzot nézte, és énekelt meg táncolt. Lehetetlenül viselkedett, mint aki nem egészen normális. Egyébként is lehetetlen alak: alacsony, sovány ember, a nyaka alig látszik, aránytalanul nagy a feje, és őszülő kecskeszakálla van. Egy hosszú süveg kellene csak a fejére, és oda lehetne állítani a kerti törpék közé. Láttam már ezelőtt is néhányszor az utcán, mindig valami papírokat és képeket cipelt, lógatta a fejét, és sohasem nézett fel az emberekre, akiknek csak a melléig ért. Most, ahogy itt imbolygott előre-hátra, szinte félni lehetett, hogy egyszer csak leesik a feje, és elgurul valahová.

Nem tudtam, hogy mit kezdjek ezzel a hülyével. Megkerültem, odaálltam a rajz elé, az autóbuszmegálló korlátjára támaszkodó nőre mutattam, és azt mondtam:

– Szép nő. Szép, karcsú nő, és szép hosszú haja van. Nagyon szeretem a hosszú hajú nőket.

A nagy fejű festő csúnya fintort vágott, és most sem szólt semmit. Egy öreg paraszt jött keresztül a telken, megállt a közelünkben, zsíros, fekete kalap volt a fején, és összeszűkült szemekkel méregetett engem. Dögölj meg, gondoltam magamban. Valamelyik éjjel alaposan felforgatták a házát, és tudtam, hogy azért bámul rám ennyire. A Burcsár meg a Szabó Miki kopasztotta meg. Minden mozdítható dolgot kirámoltak a házából. A Burcsárékra is dühös voltam. Itt voltak már, amikor én megérkeztem. Hívtak, hogy csatlakozzam hozzájuk, de nekem nem volt ehhez semmi kedvem. Mindenféle vackot összeszednek, és én nem szeretem az ilyesmit. Ettől a zsíros paraszttól is ellopták még az ébresztőórát is. És ez a szemét alak még engem fixíroz, mintha én vittem volna el az ébresztőóráját. Mindenesetre jól jött nekem a festő. Jó, hogy együtt látott bennünket.

Az újságárusnőre mutattam, és azt mondtam:

– Ez is nagyon szép nő. Határozottan szép.

A festő összecsapta a bokáját, mélyen meghajolt a rajza előtt, elmosolyodott, és abbahagyta az éneklést. Tovább táncolt, de most már sokkal lassabban lépkedett, és nem énekelt.

– Szép arca van – mondtam. – Határozottan szép arca van. Szerelmes belé?

Végre abbahagyta a táncolást is. Felvette a pálinkásüveget, ivott belőle, megtörölte az üveg száját, és átnyújtotta nekem. Én is ittam belőle. Gyönge szilvapálinka volt. Nem túlzok, de az ilyen langyos vízből egy egész üveggel meg tudnék inni, anélkül, hogy a szemem megrebbenne. Ezt a nyavalyás festőt persze már fél liter teljesen kikészítette.

– Jó pálinka – mondtam neki, és visszatettem az üveget az állvány mellé.

A festő a rajzot nézegette, a mutatóujját végighúzta az újságárusnő arcán, és azt mondta:

– Nagyon szép.

– Határozottan szép nő – mondtam. – Szerelmes belé?

Megint mosolygott, és azt mondta:

– Üljünk le.

Leültünk a földre, a festő maga elé húzta a pálinkásüveget, ivott belőle, átnyújtotta nekem, és közben mereven nézte az újságárusnőt.

– Szerelmes belé? – kérdeztem.

– Nagyon nagy köd volt egyszer – mondta –, az emberek sorra elolvadtak, olyan fehér és nedves volt minden. Akkor egész közel mentem hozzá, álltam és figyeltem. Ő nem vett észre engem, mert rettenetesen nagy volt a köd. Azt hitte, hogy senki sem látja, és akkor nagyon szép volt.

– Szólni kellett volna hozzá valamit – mondtam.

– Nagyon szép volt, amikor azt hitte, hogy egyedül van és senki sem látja – mondta a festő. – Sima és fehér volt az arca.

Ekkor eszembe jutott valami. Gondolkodtam egy ideig, aztán kimondtam:

– Szeretném, ha szemüveget rajzolna neki. Vastag lencséjű, kerek szemüveget.

– Miért? – kérdezte meglepetten.

Megvontam a vállam.

– Csak – mondtam. – Nagyon szeretném, ha szemüveget rajzolna neki.

– Nem – mondta a festő, és most olyan volt, mint egy duzzogó kerti törpe, akinek ellopták a sapkáját. – Eszem ágában sincs szemüveget rajzolni.

– Kár – mondtam. – Sohasem hord szemüveget az illető?

– Nem – mondta a festő. – Szép szemei vannak, és sohasem hord szemüveget.

– Kár – mondtam. – Nagyon szeretném, ha szemüveget rajzolna neki.

– Miért van úgy odáig azért a szemüvegért? – kérdezte idegesen.

– Tavaly télen megismerkedtem egy szemüveges lánnyal – mondtam. – Nagyon fiatal volt, és három nap múlva elutazott. Már amikor megismerkedtünk, tudtam, hogy három nap múlva el fog utazni.

A festő elgondolkozva nézett rám, aztán megint az újságárusnőre.

– Nem – mondta. – Nem rajzolok neki szemüveget. Soha életében nem hordott szemüveget.

– Akkor kezdett esni a hó – mondtam. – Sűrű, nagy pelyhekben esett a hó, és én egész éjjel az utcán sétáltam a szemüveges lány miatt. Fogtam a kezét, és magas házak között sétáltunk. Minden fehér volt, az emberek, akikkel találkoztunk, mind tiszták voltak, még a magas házak is egészen tiszták voltak.

– Mindennap vásárolok újságot – mondta a festő. – Egyenként vásárolok mindenféle vacak újságot, aztán eldobom őket, beléjük sem nézek.

– Három napig egyfolytában esett a hó – mondtam. – Nappal nem akartam kimenni az utcára, de amikor besötétedett, és csak a hó világított, akkor kimentem a házak közé, és sétáltam a szemüveges lánnyal. Semmi mást nem csináltam, csak fogtam a kezét és sétáltam. A barátaim, ha tudnák, kiröhögnék a lelküket.

– Nekem ez egyáltalán nem nevetséges – mondta a festő. – Levélpapírt is vásárolok minden nap, pedig már legalább tíz éve nem írtam senkinek. Tele van a szobám levélpapírral meg mindenféle színű borítékkal.

A zsíros paraszt jött visszafelé a telken keresztül, látta, hogy egymás mellett ülünk a festővel és beszélgetünk, most nem állt meg és nem nézett rám olyan gyanakodva. Határozottan jó ötlet volt, hogy megbarátkozom ezzel a festővel.

– Három nap egymás után minden éjjel az utcán sétáltunk – mondtam. – Egyszer megkértem, hogy vegye le a szemüvegét. Egész közelről néztem az arcát, és úgy láttam, hogy össze van nőve a szemöldöke. Most már tudom, hogy nem volt összenőve, de akkor közelről úgy láttam. Mondtam neki, hogy soha senki más előtt ne vegye le a szemüvegét, és ő ezt meg is ígérte, és aztán tovább sétáltunk, pedig tudtam, hogy el fog utazni. Ha a barátaim megtudnák, egész biztosan halálra röhögnék magukat.

– Egyáltalán nem nevetséges – mondta a festő, és már nagyon részeg volt. – Giccses képeslapokat is vásárolok mindennap, pedig még képeslapokat sem írok senkinek. Bedobom őket a szemétkosárba, mint az újságokat is. Csak a levélpapírokat tartom meg, de azokra sem írok soha semmit.

Sietve ittam a pálinkát. Olyan volt, mint a langyos víz, de ez a nyavalyás már kikészült tőle, és nem akartam, hogy teljesen elveszítse az eszét.

Felemeltem az üveget, és azt mondtam:

– Elfogyott.

Sötétedni kezdett, hideg volt így a földön ülni, a hátunk mögött istentelenül sistergett az az átkozott szürke gázoszlop.

– Menjünk – mondta a festő, és nagy nehezen feltápászkodott. Én is felkeltem a földről, és segítettem neki szétszedni az állványt.

– Maga hol lakik? – kérdezte.

– A szállodában – mondtam. – Nem ismerek errefelé senkit.

– Jöjjön el hozzám – mondta, és összegöngyölgette a fehér papírt, amire egész délután rajzolt.

Illett volna szabadkozni, de féltem, hogy meggondolja magát. Ezért csak azt kérdeztem:

– Nem zavarom?

– Dehogyis – mondta. – Nagyon örülnék, ha eljönne hozzám.

– Nem bánom – mondtam. – De csak ha nem zavarok.

– Nem zavar, nyugodt lehet – mondta.

Akkor elindultunk egymás mellett, a festő erősen dülöngélt, lassanként mindent kiszedtem a kezéből, végül ő már csak az összegöngyölített papírt vitte. Jó félóráig mentünk, a gázoszlop sistergése alig hallatszott, amikor egy emeletes házhoz értünk; ide vezetett be a festő. A közelben nincs is több ilyen nagy ház, a festő a harmadik emeleten lakik, egy szobája van csak meg mosdóhelyiség. Meglepően rendes és tiszta szoba, csak az egyik sarokban van rendetlenül felhalmozva egy rakás kép meg rengeteg levélpapír és boríték.

– Évek óta itt hevernek már a képek – mondta, amikor látta, hogy a papírhalmazt nézem.

– Csak egy ágy van – mondtam.

– Van egy gumimatracom is – mondta. – Majd felfújjuk, és én azon alszom, maga pedig az ágyban.

– Dehogyis – mondtam. – Én akarok aludni a gumimatracon.

– Szívesen átengedem az ágyat – mondta a festő.

– Szó sem lehet róla – mondtam. – Mindig nagyon szerettem gumimatracon aludni.

Akkor felfújtuk a gumimatracot, a festő két pokrócot adott, és lefeküdtem. A fejemet a poros képek felé fordítottam. Kora este volt még, de reméltem, hogy a részeg festő hamar el fog aludni.

Amikor lefeküdt, megkérdezte tőlem:

– Nem is látta azóta?

– Kicsodát? – kérdeztem.

– A szemüveges lányt – mondta.

– Nem láttam – mondtam. – Elutazott. A negyedik éjjel egy bemeszelt pofájú kurvát szedtem fel valamelyik kocsmában. Feljött hozzám, és amint megfogtam, rángatni kezdte a fejét és üvöltött, mint egy szamár. Ki is rúgtam gyorsan. Akkor már a hó sem esett.

A festő tényleg hamar elaludt. Halkan felkeltem, felöltöztem, és kisurrantam a szobából. A kulcsot is magamhoz vettem, és elindultam a gázoszlop felé. Szerencsét hozott nekem a festő. Az első helyen nem találtam ugyan az égvilágon semmi érdemlegeset. A második házban abba kellett hagynom a kutatást, mert a szomszéd szobában felébredt valaki, a harmadikban azonban szép rakás pénzt találtam az egyik szekrényfiókban. Zúgó fülekkel, de elégedetten mentem vissza, és a pénzt a sarokban heverő képek és levélpapírok közé rejtettem. Itt elállhat egy ideig, a kutya sem fogja keresni.

Reggel a festő felállította az állványt a szoba közepén, és kifeszítette rá a rajzot. Sokáig nézte, aztán azt mondta:

– Szemüveget rajzolok a korlátra támaszkodó nőnek. Szép nő az is, szép hosszú haja van.

– Rendben van – mondtam. – Igazán örülnék, ha szemüveget rajzolna neki.

*(Új Symposion, 1969/48–49. sz.)*

/div>

**Az asztalos**

Kora reggel érsz haza, és az első, amit észreveszel, hogy Szent Balázsnak leesett a feje. Egészen kicsinek látszik most Szent Balázs ott a könyvszekrényen, egyébként is legfeljebb tíz centiméter magas kőszobor, fej nélkül azonban csak kilenc centiméter magas, de most ennél is jóval kisebbnek látszik, talán azért, mert a szakálla még mindig a mellére omlik, a feje ugyanis pontosan a szájánál tört el, a szakálla tehát ott maradt a nyakára és a mellére ragasztva, amitől olyan, mint egy barlangi törpe, vagy inkább, mint egy erdei remete, mivel a szakáll alatt egy kis kereszt is van a mellén, a hátán meg egy jóval nagyobb kereszt, ezenkívül a jobb keze furcsán meredezik valahonnan a derekából, mint valami elszáradt faág. Mivel Szent Balázst elsősorban a méltósága miatt szereted, a fejét gyorsan visszateszed a nyakára, sőt még „Samuel Pepys naplóját” is a szobor alá helyezd, hogy még legalább két centiméterrel nagyobb legyen, aztán leülsz az ágyra, és alaposan szemügyre veszed. Nem vagy megelégedve, a fej kissé ferdén áll, a csúcsos sapka – nyilván püspöksüveg – mintha félrecsúszott volna, ami sokat ront a méltóságteljes tartáson. Ismét felkelsz, és megigazítod a csúcsos süvegű fejet, de most még rosszabb, Szent Balázs pontosan feléd mereszti a szakállát, ugyanakkor azonban mintha a szoba ellenkező sarkába nézne. Ideges leszel, bosszúsan igazgatod a kis kőszobor fejét, és végül, amikor Szent Balázs határozottan a Háromméteres Nyakú Hölgyre emlékeztet, akit egy otromba vándorcirkuszban láttál gyerekkorodban, csüggedten felhagysz az erőlködéssel, megint az ágyra ülsz, szomorúan nézed Szent Balázst és nagyon sajnálod, hogy annak idején, amikor még rendesen vissza tudtad helyezni a fejét, nem ragasztottad rá a nyakára.

Szent Balázsnak már réges-rég letört a feje: egereket dobáltál vele egy padlásszobában a mosókonyha felett – tulajdonképpen nem is padlásszoba volt az, csak elrekesztett padlásrész, ahová egy létrán kellett felmászni, amelynek legfelső fokára az előző lakó, egy Józsa nevű lány felakasztotta magát, egyesek szerint azért, mert terhes volt és a fiúját börtönbe csukták garázdaság miatt, mások szerint elkényeztetett gazdag lány volt, aki nem fért össze a szüleivel, mindenesetre felakasztotta magát, miután természetesen senki sem akart többé abban a padlásszobában lakni, te viszont örömmel beköltöztél, alig kellett érte fizetni valamit, és Ágnes is ott lakhatott, senki sem törődött veletek, leszámítva azt az asztalost, aki a mosókonyha mellett lakott, és esténként kiült az ajtó elé, bort ivott és hegedült; ő néha meghívott benneteket vacsorára, és örült, ha lemásztatok a létrán és leültetek mellé, amikor hegedült, ilyenkor a feleségétől még egy üveg bort kért, és azt közösen megittátok. Alapjában véve jól érezted magad abban a padlásszobában, Ágnes a falakat beborította csomagolópapírral, hozott két kockás takarót az ágyakra, egy kovácsoltvas állólámpát zöld ernyővel, továbbá a budapesti Mátyás-templom kicsinyített mását, két üvegvázát, és ő hozta Szent Balázs szobrát is, amelyet egy külföldi lovastiszttől kapott ajándékba, amiért türelmesen végighallgatta annak az előadását arról, hogy lovakkal csak az foglalkozhat, aki megtanul lóul gondolkozni; szóval egészen kellemes hely volt az a padlásszoba, csupán az egerek zavartak, éjszakánként előbújtak a falból, és a régi újságokat rágcsálták a sarokban. Ágnes nem hallotta, ő nagyon mélyen és nyugodtan aludt, te azonban mindig felriadtál a mocorgásra, és ilyenkor Szent Balázst az egerek közé dobtad. Egy éjszaka nyilván ügyetlenül dobhattad, Szent Balázs fejjel repült a falnak, akkor tört le a feje pontosan a szájánál, de reggel megkerested és visszaillesztetted a fejét a nyakára, olyan szépen, hogy nem is látszott, hogy le van törve, és ettől kezdve esténként lámpaoltás előtt a fejet mindig gondosan egy üres gyufásdobozba helyzeted, s éjjel, ha jöttek az egerek, Szent Balázst fej nélkül dobtad közéjük, reggel pedig ismét visszaraktad a fejét, és Szent Balázs napközben épségben, méltóságteljesen állt az asztal szélén. Ha akkor visszaragasztod a fejét, Szent Balázs örök időkre megőrzi a méltóságát, és nem emlékeztetne a Háromméteres Nyakú Hölgyre, aki egy hosszú kályhacső előtt tartotta a fejét, mintha a kályhacső lenne a nyaka, és ostoba kérdésekre válaszolgatott.

Egyre szomorúbb leszel, Szent Balázs szemrehányóan néz rád a püspöksüveg alól, jó volna most lefeküdni és kialudni magad, de egész éjjel bort ittál, és ha sok bort iszol, akkor nem tudsz aludni, ezért elhatározod, hogy táviratozol Ágnesnek. Mielőtt elment volna – el kellett mennie, mert várta a fogorvosa, aki házasságot ígért neki –, megegyeztetek, hogy ha valamelyiktek egyszer nagyon lerobban, felad egy táviratot, és a másik azonnal eljön hozzá. Másokkal is kötöttél ilyen egyezséget, de eddig még hiába táviratoztál, nem jött senki, még csak nem is válaszoltak, illetve egy falusi tanítónő, aki mindig büszkén előretolt állal járt az utcán, küldött egy halvány rózsaszínű levelet, amelybe piros tintával Shakespeare XXI. szonettjét írta – ma sem érted, hogy miért éppen Shakespeare XXI. szonettjével válaszolt a táviratodra. De Ágnes el fog jönni, bizonygatod magadnak, keresel egy üres gyufásdobozt, beleteszed Szent Balázs fejét, aztán zsebre vágod a gyufásdobozt meg a fejetlen szobrot, és elmész a postára.

A postán egy pillanatra felvetődik benned, hogy talán nem is Ágnesnek, hanem F. A.-nak kellene táviratoznod, F. A. biztosan eljönne, bár ővele ezt nem ígértetted meg, hiszen elszöktél tőle; de hát mit kezdenél, ha egyszerre megjelenne, bizonyára csak dadognál és nagyon szégyellnéd magad, meg aztán F. A. nem is tud semmit Szent Balázsról, a padlásszobáról és az asztalosról, aki esténként egy régi ház udvarán, a konyhaajtó előtt hegedülni szokott. Mégis Ágnesnek táviratozol hát, utána pedig lassan elballagsz a városnak abba a részébe, ahol régi, földszintes házak állnak még, s az utcákban egyirányú a forgalom. Belépsz az egyik földszintes ház udvarába: a létra ott áll a mosókonyha falánál, a padlásszoba ajtaja nyitva van, lentről, az udvarról is láthatod, hogy már csak a nagy, faragott asztal maradt a padlásszobában, az ágyakat elvitte az öregasszony, aki annak idején nagyon olcsón bérbe adta neked a szobát. Felmész a létrán a padlásra, Szent Balázst az asztalra helyezed, a gyufásdobozból kiveszed a letört fejet, még egyszer megpróbálod a helyére illeszteni, de a szobor most még inkább a Háromméteres Nyakú Hölgyre emlékeztet. Elfordulsz tőle, körülnézel a szobában: a falakon megsárgult a csomagolópapír, az egyik sarokban nagy kupac szétrágott újság; az egerek alapos munkát végeztek.

Kimész, leülsz a létrára, a kikövezett udvaron nincs egy teremtett lélek sem, az öregasszony, egykori szállásadód, aki mindig a szobájában gubbasztott, lehet, már meghalt azóta, az asztalos dolgozik, a felesége talán ebédrevalót vásárol meg esetleg bort, amit majd az asztalos este hegedülés közben elfogyaszt. Elhatározod, hogy ott maradsz a létrán, amíg Ágnes meg nem érkezik. A nap melegen süt, kimerülten izzadsz, tompán hallod az utcai zajokat, lehunyod a szemed, és átbóbiskolod az egész délelőttöt.

Arra riadsz fel, hogy az asztalos hangosan rád köszön. Lenn áll az udvaron a létra mellett, nevetve csóválja a fejét, tiszta, világosszürke ruha van rajta, mintha nem is munkából jönne. A kezei is tiszták, de még a létránál is érzed, hogy enyvszagúak. Szereted az enyvnek a szagát.

– Visszaköltözik? – kérdezi az asztalos.

– Nem, csak eljöttem – mondod zavartan.

– Nem lakott itt senki, amióta maga elment – mondja.

– Pedig jó hely – mondod.

– Az egerek miatt.

Bólogatsz, utána megkérdezed tőle:

– Szokott még esténként hegedülni?

– Persze – mondja nevetve. A konyha felé néz, és int a kezével. – Ebédeljen velünk.

– Nem lehet – mondod. – Várok valakit.

Fél óra múlva megérkezik Ágnes. Kicsi és sovány, talán még soványabb, mint amikor itt lakott a padlásszobában. Szó nélkül feljön a létrán, leül melléd, és akkor megkérdezi:

– Mi a baj?

– Nem tudom visszailleszteni Szent Balázs fejét.

– Hol van? – kérdezi.

– Az asztalon.

Felugrik, bemegy a szobába, azután szomorúan visszajön, és megint leül melléd.

– Mit csináltál vele? – kérdezi.

– Semmit. Ma reggel, mire hazaértem, leesett a feje, és én nem tudtam rendesen visszailleszteni.

– Részeg voltál?

– Bort ittam – mondod emelt hangon, mintha valami rossz verset szavalnál –, sok bort egy kocsmában, ahol egy karikás ostor és egy fokos van a falon.

– Értem.

– …és miközben ittam, F. A.-ról meséltem. Mindenkinek elmondtam, hogy ő a leggyönyörűbb lány a világon.

– Ki az az F. A.?

– Nem ismered. De tényleg ő a legszebb lány a világon.

– Milyen a haja?

– Fekete… Vagy barna. Nem tudom pontosan.

– Akkor elhiszem, hogy ő a legszebb – mondja Ágnes. – A kocsmában persze kiröhögtek.

– Igen. Nyomták az ilyenkor szokásos szöveget: F. A. is bizonyára olyan, mint a többi, mutassam csak meg nekik, és őközülük bármelyik lefekteti kéthárom nap alatt.

– Mire te?

– Fogadást kötöttem öt-hat nagypofájúval, hogy ha bárki fél éven belül lefekteti F. A.-t, én a falon levő fokossal felszeletelem a nemi szervemet. Nyilvánosan.

– Hülye!

– Ezt írásba is adtam.

– Tényleg hülye vagy.

– F. A.-ban jobban megbízom, mint bárkiben a világon. Ezért is szöktem meg tőle.

– Értem – mondja Ágnes halkan. – Akarsz mesélni róla?

– Nem. Szeretném, ha az asztalos hegedülne ma este. Tulajdonképpen ezért hívtalak.

– Hegedülni fog – mondja Ágnes. – És mi majd lemegyünk hozzá, és bort iszunk vele.

– Nem biztos – mondod. – Ha én is lemegyek hozzá, lehet, hogy nem fog hegedülni.

– Miért?

– Egyszer legurítottam egy pasast innen a létráról… Te már akkor nem voltál itt, elmentél a nyavalyás fogorvosodhoz, és egy este, amikor az asztalos szokás szerint a konyhaajtó előtt borozgatott és hegedült, én meg a padláson gubbasztottam, bezörgetett hozzám egy pasas. Nagydarab, sápadt fiú volt, talán akkor jött a börtönből, ahol garázdaság miatt ült, és a Józsa nevű lány után érdeklődött. Mondtam, hogy a lány meghalt, de ő nem hitte el, furcsán csillogtak a szemei, és mindenáron be akart jönni a szobába. Beengedhettem volna, hiszen nem volt nálam senki, gyorsan meggyőződött volna, hogy nincs ott a lány, de ideges voltam, és elküldtem a fenébe. Félre akart lökni, és én akkor gyomron vágtam. Összecsuklott, és legurult a létrán. Megijedtem, hogy a nyakát töri, de nem történt semmi baja, gyorsan felállt, csak éppen imbolygott egy kicsit. Az asztalos meg odament hozzá, elvezette a konyhaajtóhoz, bort adott neki és hegedült. Sokáig ültek együtt, és a pasas később is eljött néha borozgatni az asztalossal. És attól kezdve, ha én lementem, az asztalos mindig félretette a hegedűt. Kedves volt, adott bort, meg beszélgetett velem, de sohasem hegedült, ha ott voltam, pedig tudta, hogy azért megyek.

Ágnes felkel, és bemegy a szobába. Nem nézel arra, de tudod, hogy ismét Szent Balázs fejét igazgatja. Sokáig piszmog vele, aztán visszajön, és azt mondja:

– Ronda ügy. Kár…

– Nem kellett volna elmenned ahhoz a nyavalyás fogorvoshoz – mondod.

– Kivárjuk az estét – mondja Ágnes. – Talán, ha mindketten lemegyünk, akkor nem teszi félre a hegedűt.

– Talán. Ezért hívtalak.

Ágnes hozzád bújik ott a létrán, és csendben várjátok az estét. Gyorsan múlik az idő, ha Ágnes melletted van, mindig gyorsan múlik az idő. Az asztalos felesége csakhamar kiteszi az széket az udvarra, aztán kihozza a bort is. Lassú mozgású, jó kedélyű asszony, sokat nevetnek a férjével, de sohasem jön ki olyankor, amikor az az udvaron hegedül, és a borát issza; a nyitott konyhaajtón keresztül szoktak beszélgetni.

Megjelenik az asztalos is a hegedűvel. Előbb tölt magának egy pohár bort, kiissza, és akkor hegedülni kezd. Halkan játszik, számodra teljesen ismeretlen, egyhangú dalt.

– Gyerünk – mondja Ágnes.

Lementek a létrán, az asztalos mosolyogva üdvözöl benneteket, és beszól a feleségének a konyhába:

– Vendégeink vannak.

Az asszony kihoz még egy üveg bort és két poharat. Az asztalos félreteszi a hegedűt, és tölt a poharakba. Iszik veletek, de utána nem nyúl a hegedűért. Ágnes kétségbeesetten néz rád, te pedig eloldalogsz onnan, felmászol a létrán a szobába, Szent Balázs fejét beleteszed a gyufásdobozba, zsebre vágod, aztán kézbe veszed a kis, fejetlen kőszobrot, és várod az egereket. Hátha előjönnek a falból, hogy a régi újságok maradékait rágcsálják.

*(Új Symposion, 1973/100. sz.)*

/div>

**Szúnyogok és a pályaőr**

Barátomat csúnyául összecsipkedték a szúnyogok az éjszaka. Vékony falú, meleg szobában lakik, egy olyan épületben, amely hatalmas téglalap alakú előre gyártott elemekből készült, és minden ilyen előre gyártott elem körül megrepedezett már a fal.

– Ettől a disznó nagy hőségtől repedezett meg – mondta a barátom, akit nagyon kedvelek, mert bár mindent meg tud magyarázni, még a magyarázatait sem veszi komolyan.

– Ki kell hogy nyissam az ablakot – mondta –, mert különben megfulladnék a hőségtől. És persze hogy bejönnek a szúnyogok a nyitott ablakon.

Egy szúnyog valahol az álla körül csípte meg, míg aludt, úgyhogy az alsó ajka rettenetesen megdagadt, és rondán kifordult, olyan volt, mint valami torzszülött, aki még a száját sem tudja becsukni, és állandóan kilátszanak a fogai.

– Nem merek az utcára menni, amíg be nem sötétedik – mondta –, kiröhögnek az emberek, ha meglátnak ilyen szájjal. Most aztán nyomoroghatok egész nap ebben a vacak, meleg szobában, mert még ezek az átkozott szúnyogok is a szegény dolgozót bosszantják.

Szereti magát szegény dolgozónak nevezni, de természetesen ezt sem gondolja komolyan.

– Én rendszeresen irtom őket – mondtam fontoskodva. – Este villanyt gyújtok, ha kinyitom az ablakot, és amikor már rengeteg szúnyog jött a szobába, becsukom az ablakot, és agyonverem őket. A szobám falai már tele vannak apró, piros pöttyökkel.

– Érdekes – mondta dagadt szájú barátom. – Hány ilyen piros pötty van már a falakon?

– Ötvenhét – mondtam, és annyi is volt, nem akartam hazudni, mert tudtam, hogy úgyis eljön egyszer hozzám megszámolni őket. – Ötvenhét szúnyogot öltem meg, de előre kell bocsátanom, hogy sokkal több vérfolt van a falakon, mert a szúnyogokkal együtt mindenféle lepkék és bogarak is berepülnek a szobába, és azokat is megölöm. De azok sokkal nagyobb foltokat hagynak a falon, és én be is keretezem őket, hogy tudjam, hogy azon a helyen nem szúnyogot öltem meg.

– Kár volt bekeretezni őket – mondta dagadt szájú barátom –, mert különben azt mondhatnád, hogy azon a helyen egyszerre több szúnyogot öltél meg. De még így is nagyon érdekes, és estére én is felgyújtom a villanyt, ha kinyitom az ablakot.

Tudtam, hogy tetszeni fog neki, azért is mondtam el. Ő már sokszor járt nálam, látta, hogy halványzöldek a szobám falai, elképzelheti hát, hogy milyen érdekesek lehetnek piros pöttyökkel tarkítva.

Aznap este türelmetlenül siettem haza, de a lépcsőházban, még az első emeleten, utolértem egy vastag lábú és vastag karú asszonyt, aki két emelettel alattam lakik, teljesen egyedül, és már többször megfigyeltem, hogy még ebben az átkozott melegben is állandóan harisnyában jár. Ujjatlan nyári ruhában lépkedett előttem, de most is harisnya volt a lábán, és egyszer csak hátrafordult, elmosolyodott, és megkérdezte tőlem, hogy nálam fent is olyan kibírhatatlan meleg van-e.

– Rettenetesen meleg van – mondtam –, egész éjjel fél lábon alszom, mint a gólya, de még így is szörnyen izzadok.

– És a szúnyogok? – kérdezte.

– Az is rettenetesen sok van. Fejemre hullanak, de én félóránként fésülködöm, és a falra ragasztom őket egyenként, mint a bélyegeket.

Ezen hitetlenkedve nevetett, és erre én természetesen ajánlottam, hogy jöjjön fel hozzám, és győződjék meg saját két szemével. Egy pillanatra sem hittem, hogy rááll, de mégis feljött, és én megmutattam neki a piros foltokat a halványzöld alapon. Nem szólt rá semmit, kinyitottam az ablakot, hogy bejöhessenek a szúnyogok, és leültünk az asztalhoz az ablak mellé.

A harisnyás lábú nő ekkor mesélni kezdett a hőségről és az egyedüllétről. Nagyon sokat beszélt, néha egészen sápadt volt az arca, és tompán maga elé bámult, néha meg kipirult és csillogtak a szemei, s ilyenkor áthajoltam az asztal felett, és megsimogattam az arcát.

Az ablakommal szemben egy vasúti őrház van, és arra gondoltam, hogy a pályaőr most mindezt láthatja. Töpörödött kis öregember a pályaőr, mindig azt figyeli, hogy átmegy-e valaki a vasúti vágányokon, ilyenkor kirohan az őrházból, egy karóra szerelt mikrofon elé áll, és üvölteni kezd:

– Vissza, azonnal menjenek vissza!

Minden oldalról harsog a hangja, és az emberek behúzott nyakkal kotródnak le a töltésről. Egy időben én is mindig megrettentem, ha meghallottam ezt a szigorú hangot, de amióta tudom, hogy a kis, töpörödött öreg üvöltözik, ügyet sem vetek rá többé. Ezért hát azt sem bántam, ha belát a szobámba, hadd élvezzen a szegény öreg, gondoltam, és azt mondtam a harisnyás lábú nőnek:

– Vesse le már azt a szerencsétlen harisnyát és a ruháját is vesse le. A kedvéért ezúttal nem fogok fél lábon aludni.

– Szó sem lehet róla – mondta határozottan, de azért kipirult az arca, és csillogtak a szemei. Én is igyekeztem nagyon nedves birkaszemekkel nézni.

Ekkor lentről valaki fütyülni kezdett, mindjárt tudtam, hogy csakis a dagadt szájú barátom lehet, aki lusta felgyalogolni a negyedik emeletre, és megpróbál lecsalni. Kihajoltam az ablakon, és ő megkérdezte:

– Egyedül vagy?

– Nem – mondtam. Láttam, hogy fehérlik a foga, s erről tudtam, hogy még mindig meg van dagadva az alsó ajka.

– Akkor most elmegyek a vasútállomásra – mondta –, van ott egy teraszos vendéglő, és szépek a márványoszlopok.

– Nem való az a szegény dolgozónak – mondtam. – Méregdrága ott minden.

– Nem baj – mondta –, hadd élvezzen egyszer a szegény dolgozó is.

Aztán megkérdezte:

– Mi van a szúnyogokkal?

– Hizlalom őket – mondtam, és a harisnyás lábú nőre néztem, mert alapjában véve szeretem megjátszani a nagyfiút.

Dagadt szájú barátom ekkor elindult az állomás felé, de én még utána kiabáltam:

– Fél óra múlva én is ott leszek – és megint végigmértem az asztalnál ülő nőt.

Most éppen sápadt volt, és tompán bámult maga elé. Ez feldühített, és gorombán így szóltam:

– A vastag lábú, trabális nők ne kéressék magukat, hanem feküdjenek ágyba, vagy pedig maradjanak otthon.

– Haza kell mennem – mondta riadtan és felállt.

– Ahogy kívánja, asszonyom – mondtam nagyon szertartásosan, és elkísértem az ajtóig. – Úgyis sietnem kell az állomásra, ahol nagyon kecses márványoszlopok vannak. Úgy hallottam, hogy valamelyik politikusunk rettenetesen méltatlankodott a fényűző vasútállomás miatt, azt mondta, hogy ezen a pénzen rengeteg új lakást lehetett volna felépíteni.

– Én úgy hallottam, hogy több ismert politikus is méltatlankodott – mondta a harisnyás lábú nő, és ugyanúgy nevetett, mint előbb a lépcsőházban.

Ettől nagyon rosszkedvű lettem, és akkor meghallottam a szegény pályaőr hangját, és elhatároztam, hogy mielőtt elmennék az állomásra, keresztülmegyek a vasúti vágányokon. Ha valaki tudja, hát én jól tudom, hogy csak a szegény öreg pályaőr kiabál a karóra szerelt mikrofonba.

*(Magyar Szó, 1967. aug. 13.)*

/div>

**Száraz magok**

Harmadik napja figyelem az öreg fiákerest meg a lovát, és akkor úgy határoztam, hogy végre megkérdezem az öreg fiákerest, hogy tud-e lóul gondolkozni. Mert állítólag nagyon fontos, hogy az, aki a lovakkal dolgozik, megtanuljon lóul gondolkozni. Ezt Ágnes mondta nekem, őneki pedig egy alezredes, aki már sok nemzetközi lóversenyen vett részt, és díjakat is nyert. Az egyik ilyen lóverseny utáni fogadáson találkozott Ágnes az alezredessel, illetve nem is egy, két alezredes volt ott, Ágnes kettőjük között ült, és fordította nekik az üdvözlőbeszédeket, ők pedig hálából mindenfélét elmeséltek a lovakról. És akkor mondta az egyik alezredes, hogy a siker titka, hogy az ember megtanuljon lóul gondolkozni, szó szerint így mondta, hogy „lóul gondolkozni”, mert a ló nagyon okos, nagyon érzékeny és bonyolult állat, türelmesen kell bánni vele, mert a siker titka, hogy az ember minél jobban megismerje a lovat. Persze ez egyáltalán nem könnyű. El is mesélt az alezredes egy régi történetet, amit, azt hiszem, én már hallottam korábban is: az Osztrák–Magyar Monarchia egy tisztjéről szól a történet, igazi lóbolond tiszt volt ez, és amikor a szolgája jelentette neki, hogy kedvenc hátaslova, amelyet tizenöt éven át mindennap lovagolt, megdöglött, ez a tiszt fanyarul csak ennyit mondott: „Kár, nagy kár, lassan már kezdtük megismerni egymást.” Szóval, ilyen nehéz megismerni egy lovat.

Rengeteg történetet mesélt még a két alezredes Ágnesnek a lovakról, miközben nyakig begombolkozva ültek a terített asztalnál, és mindegyikük kapott egy hatalmas emlékalbumot, és ők folyton legyezték magukat az emlékalbumokkal, mert melegük volt a nyakig begombolt egyenruhában. Azt gondolták, hogy Ágnesnek is melege van, ezért aztán őt is legyezték az albu mokkal, holott Ágnesnek egyáltalán nem volt melege, ujjatlan nyári ruhában ült ott közöttük, és majd megfagyott, amikor az emlékalbumokkal legyezték. De nem akart nekik szólni, türelmesen hallgatta a meséiket, csak amikor vége lett a fogadásnak, akkor vallotta be, hogy szörnyen fázott, amikor két oldalról hadonásztak az emlékalbumokkal. Az alezredesek sóbálvánnyá váltak, ötször egymás után bocsánatot kértek, a szemben ülők pedig az asztalt csapkodták, és úgy nevettek, hogy micsoda szégyen, hogy egy szép, fiatal nő fázik két lovastiszt között. Az alezredesek akkor még jobban zavarba jöttek, szemrehányóan kérdezték Ágnest, hogy miért nem szólt nekik, hogy fázik, ő pedig mosolyogva azt mondta, hogy nem akarta az urakat leszoktatni az udvariasságról.

Nekem nagyon tetszett ez a válasz, szerintem nagyon okos és szellemes válasz volt. Ágnes különben is rendkívül okos és emellett rendkívül szép lány, rengeteget olvas, nyelveket beszél, szép nagy szemei vannak, mindig mosolyog, és a bőre olyan fehér és sima, hogy fehérebb és simább már nem is lehetne. Rá is ragadtam volna mindjárt, amint megismertem, de kiderült, hogy van egy nyavalyás fogorvosa, aki azóta már el is jegyezte, és egész biztosan feleségül is fogja venni. Az utóbbi időben nincs szerencsém az ilyen ügyekben. Ha kiszemelek magamnak egy szép és okos lányt, holtbiztos, hogy rögtön kiderül róla, hogy van már valami nyavalyás fogorvosa.

Most azonban nem ez a lényeg. Tetszett nekem, amit az alezredes mondott Ágnesnek, hogy aki a lovakkal foglalkozik, annak meg kell tanulni lóul gondolkozni. Amikor Ágnes elmesélte nekem az esetet, mindjárt kijöttem ide a parkba, a vasútállomással szembe, és figyelni kezdtem az öreg fiákerest. Két napig a közelébe sem mentem, csak ültem a padon és figyeltem, harmadnap azonban úgy döntöttem, hogy végre odamegyek hozzá, és megkérdezem, hogy tud-e lóul gondolkozni. Nem tudtam, hogy mit is mondjak neki, valamiképpen beszélgetésbe kellene elegyedni vele, de én még soha életemben nem beszéltem fiákeressel. Ezért továbbra is csak ültem a parkban, és törtem a fejem, hogyan is kezdjem el a beszélgetést. Közben vonat érkezett, egy házaspár beszállt a fiákerba, a csomagjaikat a lábukhoz rakták, akkor a fiákeres elindította a lovát, végigkopogtatták az állomás előtti teret, és befordultak a park másik végén húzódó macskaköves utcába.

Érdekes megfigyelni, hogy a ló patái mennyire különbözőképpen kopognak az aszfalton és a macskaköveken. Ilyenkor délután nagy a zaj az állomás környékén, és nem lehet rendesen hallani, este azonban amikor csönd van, bárki megfigyelheti a különbséget. Nekem sokkal jobban tetszik, amikor a ló macskaköveken megy.

A fiákeres csakhamar visszajött, de nekem még mindig nem jutott eszembe semmi. Aztán egyszer csak mellém ült Vera, akit mellesleg egész kiterjedt rokonsága, szerintem teljesen fölöslegesen, Erikának hív. Állítólag, amikor keresztelni vitték, a rokonok nem tudtak megegyezni, hogy milyen nevet adjanak neki, végül is Vera lett, de ez senkinek sem tetszett, és attól kezdve az egész rokonság Erikának hívja. Szerintem marhaság az egész, egy ritka hajú, csontos állú nőnek a neve körül teljesen fölösleges ekkora bonyodalmat csinálni. Egy csúnya és buta nő örülhetne, hogy egyszerűen csak Verának hívják. Egyébként őt akkor szedtem föl, amikor kiderült, hogy Ágnesnek van már egy nyavalyás fogorvosa. Verának nem volt fogorvosa, illetve régebben még neki is volt, de én ezt akkor nem tudtam. Az ostoba kettős neve kezdettől fogva idegesített, és azóta már más is idegesít, ami kapcsolatban van vele. Most is, amint mellém ült, egyből ideges lettem. Tegnap mondta ugyan, hogy valamiért ki kell jönnie az állomásra, de én akkor sem figyeltem rá, fogalmam sem volt, hogy miért kell neki az állomásra mennie, és szörnyen idegesített, hogy ott ült mellettem. Ahogy nézett rám, láttam, hogy egyáltalán nem tetszik neki, hogy már napok óta a parkban ülök. Ő nem ülhet velem a parkban, mert fél, hogy megfázik, és akkor fáj a hólyagja. Egyszer késő estig sétálgattunk, akkor is megfázott, és azt mondta, hogy mindjárt szétfakad a hólyagja. Elakadt a lélegzetem, és nagyon rosszul éreztem magam. Nekem egy nő ne mondja azt, hogy mindjárt szétfakad a hólyagja. Most mindenesetre reméltem, hogy nem fog sokáig mellettem ülni.

– Nem értem, miért kell naphosszat üldögélned ezen a padon – mondta, és megnyúlt az arca. Amúgy is hosszú az arca, de ha nem tetszik neki valami, akkor még jobban megnyúlik, és ilyenkor sokkal csúnyább, mint egyébként.

– Kérdezni akarok valamit az öreg fiákerestől – mondtam a körülményekhez képest egész higgadtan.

– Ezért kell napokig itt ülnöd?

– Ezért.

Az arca most már hihetetlenül hosszúra nyúlt, vastagon be volt púderozva, és helyenként hámlott róla a bőr. Mindig hámlik a bőre. Nem bírom, ha egy nőnek állandóan hámlik a bőre.

– Az álladat helyezd vissza a helyére – mondtam. – Lenyúlt egészen a melledig.

– Miért gorombáskodsz mindig velem? – kérdezte.

– Nem gorombáskodom – mondtam. – Örülök, hogy itt vagy.

– Gyere velem az állomásra! – mondta. – Meg kell keresnem egy vasutast.

– Nem mehetek – mondtam. – Kérdezni akarok valamit az öreg fiákerestől.

– Kérdezd meg tőle most, amit akarsz! Aztán megkeressük a vasutast.

– Nem lehet, előbb gondolkoznom kell.

Ez megint nem tetszett neki, és nyúlni kezdett az arca. Szerencsére felállt és elment. Én meg csak ültem, néztem a fiákerest meg a lovát, és megpróbáltam ismét gondolkozni. De Vera gyorsan visszajött, és egy kis csomagot tartott a kezében.

– Nézd, mit kaptam a vasutastól! – mutatta.

– Szép kis csomag – mondtam.

– Estére majd megmutatom, hogy mi van benne – mondta. – Eljössz estére?

– Elmegyek – mondtam, és vártam, hogy induljon már haza.

– Beszélj most a fiákeressel! – mondta.

– Nem lehet, előbb gondolkoznom kell.

– Miről kell gondolkoznod?

– Úgysem értenéd meg, hiába is mondanám. Túlságosan buta vagy hozzá – mondtam.

– Már megint gorombáskodsz velem – mondta. – Mit vétettem én neked, hogy folyton gorombáskodsz velem?

– Nem gorombáskodom. Csak félek, hogy megfázol, ha sokáig itt ülsz.

– Miért akarsz elűzni? Miért nem mondod meg, hogy miről gondolkozol?

Láttam, hogy így semmire sem megyek. Gyorsan ki kellett találnom valamit, amivel hazazavarom.

– Háromkötetes regényt akarok írni – mondtam. – Egy hervadt pasasról szól majd a regény, egy olyan pasasról, akinek az égvilágon semmihez sincs kedve, kényszeredetten végzi a munkáját, sokat iszik, kártyázik, mindenféle rossz nőket szed fel, szóval züllik piszokul, holott nagyon értékes és finom lelkű fiatalember. Aztán egyszer egy éjszaka, amikor bánatosan rója az utcákat, valamelyik ismeretlen városban, valahol külföldön találkozik egy fiatal és szép szűz lánnyal. Mind a ketten nagyon bánatosak, és leülnek beszélgetni egy csobogó szökőkút mellé.

– Szép kis szűz lány az, aki éjszaka leül egy ismeretlennel beszélgetni.

No végre! Az ilyen érzelgős dumát elhallgatná ítéletnapig, még ha tízszer szétfakadna is a hólyagja, de ha fiatal szűz lányt említek, akkor mindjárt elborul az agya.

– Miért ne? Hangversenyről megy haza, nagyon bánatos, ártatlan lelkét felkavarta a zene, és szükségét érzi, hogy beszélgessen egy megértő emberrel.

– Nem értem, hogy miért vagy annyira oda a szűz lányokért – mondta Vera. – Hallottad, hogyan járt Brenner Öcsi egy külföldi szűz lánnyal?

– Nem hallottam – mondtam idegesen. – És fogalmam sincs, hogy ki az a Brenner Öcsi.

– De hiszen a nagybátyja…

– Elég – mondtam. – Biztosítalak, hogy a nagybácsiját sem ismerem, akármi is a neve.

– Ausztriában volt egy hétig, és felszedett ott egy fiatal szűz lányt, és felvitte a szobájába. Rengeteg pénze volt, nagy borravalókat adott a pincéreknek és a portásoknak, úgyhogy nyugodtan felvihette a nőt a szobájába. Az napokig húzódozott, már ahogy az ilyenek szokták, végül aztán mégiscsak felment vele. És tripperrel jött haza a Brenner Öcsi. Igaz, amint hazaért, itthon is volt dolga nővel, de a trippert egész biztosan nem itthon kapta.

– Egyáltalán nem biztos – mondtam.

– Hát a Brenner Öcsi sem biztos benne, de azt mondja, jobb szeretné, ha attól az osztrák nőtől kapta volna a trippert. Nagyon büszke a tripperjére, de még büszkébb volna, ha biztosan tudná, hogy külföldi nőtől kapta. Én biztos vagyok benne, hogy attól kapta.

– Roppant izgalmas a Brenner Öcsi esete – mondtam. – De én olyan fiatal szűz lányról fogok írni, aki sohasem fekszik le senkivel. Vagy legalábbis csak jóval később, valahol a regény végén, amikor a főhősnek, annak a hervadt pasasnak visszatér az életkedve. De addig rengeteget beszélgetnek, elmesélik egymásnak az életük történetét, és szerelmesek lesznek egymásba.

Vera dühösen legyintett és felállt.

– Várlak estére – mondta.

– Szervusz – mondtam, és már megint a fiákerest és a lovát néztem.

Estig ültem a parkban, de nem mentem oda az öreg fiákereshez, hogy megkérdezzem tőle, tud-e lóul gondolkozni. Az az igazság, hogy féltem odamenni hozzá. Jól éreztem magam a parkban, és ha egyszer megkérdeztem tőle, hogy tud-e lóul gondolkozni, akkor többé már sohasem ülhetek itt naphosszat, mert már nem lesz senkitől semmi kérdeznivalóm. Azelőtt rengeteg mindenfélét kérdeztem az emberektől. Ha találkoztam valamelyik ismerősömmel, két perc alatt legalább tíz kérdést tettem fel neki. Aztán idővel észrevettem, hogy egyáltalán nem figyelek arra, hogy mit válaszolnak. Úgy éreztem, hogy ez nem tisztességes dolog, ezért elhatároztam, hogy többé nem kérdezek senkitől semmit. Most viszont nagyon érdekelt, hogy az öreg fiákeres tud-e lóul gondolkozni. Egész biztosan figyelnék arra, hogy mit válaszol. Ezért nem szabad elsietni a dolgot.

Este ismét vonat jött, valaki beszállt a fiákerbe, és az öreg ismét végighajtotta a lovát a téren és a macskaköves utcán. Akkor én is elindultam Verához. Kerülő úton mentem, hogy minél később érjek oda. Tudtam, hogy egyedül van, és ezért nagyon lassan mentem. Egy ideig jobban szerettem, ha egyedül van otthon, de az utóbbi időben semmi sem tetszik neki, és az arca folyton hosszúra nyúlik, és ettől már idegrohamot kapok.

Rosszkedvűen csöngettem be hozzá, ő ellenben kimondottan jókedvű volt, amikor ajtót nyitott. Így valamivel elviselhetőbb. Szerintem a csúnya nőknek mindig jókedvűnek kellene lenniük, olyankor elviselhetőbbek. Ezt egyszer meg fogom mondai Verának. Nyomban elhatároztam, hogy ha már végképp elegem lesz belőle, akkor meg fogom neki mondani, hogy szerintem nagyon csúnya. Majd olyanokat mondok neki, hogy lópofája és mindössze hat szál haja van, meg hogy érdes a bőre, mint a reszelő, és ha akkor sem rúg ki, akkor el fogom venni feleségül.

– Gyere, mutatok valamit! – mondta jókedvűen, és bevezetett a konyhába. Az asztalon öt papírzacskó volt, rájuk mutatott. – Ezt kaptam a vasutastól.

A zacskóban száraz füvek, levelek és magok voltak.

– Érdekes – mondtam. – Főleg a magok érdekesek.

– Ülj le, majd elmesélem, hogy miért kaptam őket. Kérsz kávét?

– Kérek.

Leültem, ő pedig mesélni kezdett:

– A múlt héten találkoztam egy vasutas ismerősömmel. Ő mondta, hogy van valahol egy orvos, aki grafológus is. Elég, ha egy papírdarabra leírod a nevedet, és hogy mikor születtél, ő csak ránéz a kézírásodra, és rögtön, egy perc alatt kitalálja, hogy mi a bajod, és gyógyfüveket küld egészen olcsón. Kezdetben nem hittem az egészet, de azért leírtam a nevemet, és hogy mikor születtem, és az orvos pontosan megírta, hogy mi a bajom. Akarod látni, hogy mit írt?

– Nem akarom.

– Mindent eltalált. Hogy a vesémmel nincs valami rendben, meg hogy az idegeim tönkrementek, és minden mást. És most ezeket a gyógyfüveket meg kell főznöm, mintha teát főznék, és ötven napig inni. Közben nem szabad semmiféle más orvosságot szedni. Ötven nap után ismét le kell írnom a nevemet meg hogy mikor születtem, és abból az orvos megállapítja, hogy mennyire használt a kúra, és újabb füveket küld. Azt mondják, hogy híres emberek is gyógyíttatják vele magukat. Még külföldi diplomaták is. Mert ne hidd, hogy egy közönséges kuruzslóról van szó. Hatósági engedéllyel dolgozik, és rendes cégtáblája is van.

– Értem – mondtam.

Valahonnan poharat szedett elő, világosbarna, zavaros lötty volt benne.

– Naponta ennyit kell innom – mondta. – Megkóstolod?

Megráztam a fejem. Ő megszagolta a poharat, és azt mondta:

– Keserű szaga van.

Keserű szaga! És egyből felhajtotta az egészet. Befogta az orrát, és egyből megitta az egészet. Felálltam.

– Mennem kell – mondtam.

– Miért kell menned? – kérdezte tágra meredt szemekkel.

Az arca szép lassan nyúlni kezdett.

– Kérdezni akarok valamit az öreg fiákerestől.

– De hiszen…

– Nagyon fontos, hogy még ma este megkérdezzek tőle valamit – mondtam.

Pedig akkor már végleg elhatároztam, hogy legalább még két hétig el fogok járni a parkba, és csak azután kérdezem meg az öreg fiákerestől, hogy tud-e lóul gondolkozni.

*(Új Symposion, 1970/62. sz.)*

/div>

**A sziréna**

– Ma egy hatalmas gödröt ástak az épület mögött – mondja az öregasszony, akinek nemrégen meghalt a férje, és ő azóta minden este kiül a ház elé, közvetlenül a bejárat mellé, és megszólítja a hazaérkezőket. – Jött egy ember hatalmas kotrógéppel, letaposta a pázsitot, és egy hatalmas gödröt ásott. Nézze meg már azt a gödröt.

Semmi kedved sincs megnézni azt a gödröt, de az öregasszony olyan szelíden kérlel, hogy szó nélkül elindulsz az épület mögé. Valóban jókora gödör van ott, mellette ott áll elhagyottan a kotrógép, nem valami hatalmas kotrógép, az esti félhomályban téged inkább valami játékszerre emlékeztet. Visszaballagsz a bejárathoz, és azt mondod az öregasszonynak:

– A pázsit tényleg tönkrement. A kotrógép letaposta, meg teleszórta földdel.

– Holnap ismét eljön az az ember, és még mélyebbre ássa a gödröt.

– Kár – mondod. – Kár ezért a szép pázsitért.

– Persze, hogy kár – mondja az öregasszony és mindjárt megkérdezi tőled: – Mit gondol, mi lesz abban a hatalmas gödörben?

– Fogalmam sincs.

– Mégis, mit gondol?

Most már unod az öregasszonyt, legszívesebben azt mondanád neki, hogy beszélgessen valaki mással, téged egyáltalán nem érdekel, hogy miért ássák azt a gödröt, de sajnálod is, olyan szerencsétlennek látszik, amióta meghalt a férje, ezért azt mondod:

– Bunker.

– Bunker? – mereszti rád a szemét. – Miért csinálnának ide bunkert?

– Nem tudom – vonogatod a vállad. – Gondolom, egy esetleges háborúban jól jönne nekünk egy bunker.

– Gondolja, hogy háború lesz?

– Nem gondolom. De sohasem lehet tudni.

– Nem bunker lesz – mondja az öregasszony.

– Akkor talán transzformátor.

– Nem.

– Artézi kút?

– Dehogy – rázza a fejét az öregasszony. – Minden épületben van már vízvezeték. Minek még egy artézi kút is?

– Sajnálom – mondod csüggedten. – Más jelenleg nem jut eszembe.

– Sziréna lesz.

– Sziréna?

– Igen – mondja szinte élvezettel az öregasszony. – Sziréna lesz.

– Honnan tudja?

– Az az ember mondta, aki a kotrógépet kezeli.

– Sziréna a föld alatt?

– Igen. Ez egészen újfajta sziréna lesz. Két hatalmas tartályt helyeznek majd abba a gödörbe, az egyik tartályban rettenetesen összesűrítik a levegőt, a másikból viszont teljesen kiszippantják. Ha meg akarják szólaltatni a szirénát, a sűrített levegőből átengednek egy vékony vezetéken az üres tartályba, és ez sistergő, vijjogó hangot ad.

– Felhallatszik majd a föld alól?

– A tartályok egynegyede a föld felett lesz. Majd díszcserjét ültetnek köréjük, hogy ne legyenek feltűnőek.

– Furcsa – mondod elképedve. – Sohasem gondoltam volna… – Nem fejezed be, köszönés nélkül otthagyod az öregasszonyt, és felrohansz a lakásodba.

Gondosan bezárod magad mögött az ajtót, aztán ceruzát és papírt veszel elő, és az asztalhoz ülsz. Pontokba foglalva felírod:

1. Létezik-e egyáltalán ilyen újfajta sziréna? (Hazudott talán a vén boszorkány?)

2. Mennyire lehet összesűríteni a levegőt? (Kormos)

3. Milyen erős hangot ad a kitörő összesűrített levegő?

4. Milyen vastag a tartályok fala?

5. Milyen ember (és mennyit tud) a kotrógép kezelője?

Úgy érzed, a lényeges kérdéseket felírtad. Kézbe veszed a papirost, és sétálni kezdesz a lakásban. Mindent alaposan és módszeresen át kell gondolnod.

Valószínűleg létezik ilyen újfajta sziréna: ez a dolog a sűrített levegővel eléggé ésszerűen hangzik, bizonyára nem az öregasszony találta ki. Egyébként sem érdemli meg, hogy vén boszorkánynak nevezd, emlékeztet ugyan valamelyest Walt Disney Madame Mimijére, lényegében azonban Madame Mimi jólelkű boszorkány, az öregasszony meg határozottan kedves teremtés, sohasem panaszkodik, csak éppen sokat beszél, ami érthető, hiszen öreg és teljesen egyedül van.

A második kérdésre természetesen nem tudsz pontos választ adni. Úgyszólván semmit sem tudsz a levegő összesűrítéséről. Most nagy szükség lenne Kormosra, de Kormos már meghalt, felgyújtotta magát. Kár, hogy annak idején nem figyeltél rá jobban, amikor a találmányáról beszélt. Kormos találmánya is a sűrített levegőn alapult. Amennyire vissza tudsz emlékezni, arról volt szó, hogy a levegőt annyira össze kell sűríteni, hogy szilárd anyaggá váljék, mondjuk, több ezer vagy millió köbméternyi levegőből afféle levegőtéglákat lehetne készíteni, melyek aztán olcsó és tiszta üzemanyagként gépeket hajtanának, áramot fejlesztenének, és egyáltalán jólétet biztosítanának az emberiségnek. Kormos évekig házalt a találmányával, hosszú leveleket írt különféle vállalatoknak, a segítségüket kérte, mivel a levegő szilárddá sűrítéséhez hatalmas, erős falú tartályokra lett volna szüksége. A tartályokat és az egyéb felszerelést sohasem kapta meg, nyilván nem vették komolyan az ötletét, és ő közben meghalt, véletlenül felgyújtotta magát. Kis, egyszobás lakása volt egy új épület legfelső emeletén, a lakása tele volt tervrajzokkal, Kormos folyton rajzolt, alig aludt éjszakánként, egyrészt a rajzolás miatt, másrészt, mert félt a poloskáktól. Abban az új épületben nem volt egyetlen poloska sem, Kormosnak azonban az volt az érzése, hogy amint eloltja a villanyt, poloskák bújnak elő a falból, minduntalan felriadt álmából, és gyufákat gyújtogatott, hogy lássa, nem mászkálnak-e rajta a poloskák. Hiába próbáltad meggyőzni, hogy feleslegesen ijedezik, csak hümmögött, hogy lakott ő már eleget poloskák között valamikor, és minden este odakészítette az ágya mellé a gyufát. Javasoltad neki, hogy hagyja égve a villanyt, akkor nem kell gyufát gyújtania, ha felriad, de nem tudott villanyfénynél aludni. Aztán egy éjszaka felgyújtotta magát. Bizonyára a padlóra dobta az égő gyufát, miután, ki tudja hányadszor, meggyőződött, hogy nincsenek poloskák a közelében, megnyugodva aludt tovább, a padló meg tele volt szórva tervrajzokkal, a rengeteg papír lángra kapott, és mire az álmos szomszédok rátörték az ajtót, Kormos elégett ágyastól, tervrajzostól együtt. Sajnáltad Kormost, de kicsit dühös is voltál rá, úgy érezted, hogy becsapott, egyszer régebben már megmentetted az életét, nem lett volna szabad ilyen ostobán meghalnia. De ami még szomorúbb, Kormos elégése óta betegesen félsz a tűztől. Pontosabban folyton attól félsz, hogy felgyújtasz valamit. Mielőtt elmennél otthonról, minden sarokba benézel, nincs-e valahol égő cigarettacsikk, többször is megvizsgálod, hogy kikapcsoltad-e a villanytűzhelyt meg a bojlert, és néha éjszaka felriadsz, mert füstszagot érzel. Ezért is dühös vagy Kormosra, jobban kellett volna vigyáznia, most meg éppenséggel szükséged volna rá, a találmányát, a levegőtéglát hülyeségnek tartottad, alig figyeltél oda, ha arról magyarázott, kétségtelen viszont, hogy többet tudott nálad az összesűrített levegőről, legalább hozzávetőlegesen megállapítaná, hogy mennyi levegőt sűrítenek a sziréna tartályába, és akkor már azt is kiszámítaná – figyelembe véve a tartály űrtartalmát –, hogy mennyi ideig távozik az összesűrített levegő, mondjuk, egy tíz milliméteres résen keresztül. Így magadban legfeljebb csak találgatsz, és meglehetősen bizonytalanul fél órát állapítasz meg: tegyük fel, hogy fél óra alatt ürül ki a tartály, ez már elég hosszú idő, félórai szirénázás felveri az egész környéket, különösen a jó hangos szirénázás.

Ez már a harmadik pont. Nyilván nagy hangerejű ez az újfajta sziréna, és minél szűkebb résen távozik a levegő, annál félelmetesebb hangot ad. Tíz milliméteres rés éppen megfelel.

Előkeresed a kis kézi fúrógépet, amit Kormostól kaptál ajándékba. Azóta is ott hever leolajozva, papírba csomagolva a szekrény alján. Kormos ezzel az ajándékkal hálálta meg, hogy megmentetted az életét. Egyszer sikerült megmentened. Egészen véletlenül történt, a vasúti javítóműhelyben ténferegtél, akkor jártál ott először, kerestél valakit, és akkor észrevetted, hogy nem messze tőled, villanyfúróval a kezében furcsán rángatózik egy kis, szőke ember: az egész teste rángatózott, és a szemei majd kiugrottak. Váratlan helyzetekben általában nehezen találod fel magad, de akkor meglepően gyorsan és a lehető legokosabban cselekedtél: odarohantál, megragadtad a fúrógép zsinórját, és kitépted a falból. A kis ember vagy két métert repült, és elterült a földön, de nem történt semmi baja, még csak meg sem volt ijedve, inkább mintha szégyenkezett volna, hogy elromlott a kezében a fúrógép, és hogy kis híján megölte az áram. Félszegen kezet nyújtott, megköszönte, hogy megmentetted az életét, és bemutatkozott. Ő volt Kormos, és később megkért, hogy látogasd meg, te pedig szívesen elmentél hozzá, ő volt az első és egyetlen ember, akinek megmentetted az életét. Attól kezdve, amíg fel nem gyújtotta magát, gyakran eljártál hozzá, a lakása tele volt mindenféle furcsa szerszámmal és rengeteg tervrajzzal, nézegetted azt a sok kacatot, cigarettáztál, és a padlóra hamuztál, Kormos meg a találmányáról beszélt, de erre, sajnos, nem figyeltél, pedig a sűrített levegőről volt szó. Még jó, hogy neked ajándékozta ezt a kis kézi fúrógépet. Külön neked csinálta, hetekig dolgozott rajta, és olyan félszegen adta át, mint ahogy az első találkozásotokkor kezet nyújtott. Szép kis fúrógép, könnyen kezelhető, tíz milliméteres lyukat ki lehet fúrni vele.

Persze nem lesz könnyű munka, bizonyára vastag falú tartályba sűrítik a levegőt. Erről aztán végleg nem tudsz semmit, ezt a kotrógép kezelőjétől kell megkérdezned, vagy legrosszabb esetben megvárod, hogy elhozzák ide a tartályt, és megvizsgálod, mielőtt a földbe tennék.

A kotrógép kezelőjével azonban mindenképpen beszélned kell minél előbb, már holnap reggel. A jelek szerint barátságos ember, hiszen beszédbe elegyedett az öregasszonnyal is, elmagyarázta neki, hogyan működik a sziréna. Tehát ért valamennyit a szirénához, remélhetőleg meg is mondja. Majd kedvesen megszólítod, beszélgetsz vele mindenféléről, és aztán óvatosan kifaggatod. Legjobb lesz a karikatúrákkal kezdeni. A karikatúrákat általában mindenki szereti, és neked gazdag karikatúra-gyűjteményed van. Ki kell választani néhányat, amely feltehetően tetszik majd a kotrógép kezelőjének. Előveszel két vastag karikatúra-albumot, most mindjárt kiválasztod a legmegfelelőbbeket, amúgy is átnéznéd ma este az albumokat; ha nyugtalan vagy valamiért, mindig a karikatúrákat veszed elő. Több száz karikatúrát gyűjtöttél már össze, válogatott, szellemes karikatúrákat.

Először, szokás szerint, az ijedt embereket nézed meg, ezekből van a legtöbb, az egyik album csak ijedt embereket ábrázoló karikatúrákkal van tele. Az ijedt emberek a legnevetségesebbek, már régóta szenvedélyesen gyűjtöd a karikatúráikat. Vagy fél óráig lapozgatod az első albumot, az ijedt emberek ezúttal is megnyugtatnak. De a kotrógép kezelőjének nem ezeket a karikatúrákat akarod megmutatni, legalábbis nem mindjárt, amikor beszédbe elegyedsz majd vele. Esetleg gyanút fogna, ha mindjárt az ijedt emberekkel kezded.

Fogod hát a másik albumot; itt mindenféle emberekről vannak karikatúrák, hajótöröttekről, kikapós feleségekről, házsártos anyósokról. A hajótöröttek bizonyára tetszenek a kotrógép kezelőjének, az ilyen karikatúrák általában mindenkinek tetszenek. Kiválasztasz kettőt az albumból: az egyiken az elsüllyedt hajóról megmenekült pap riadtan kuporog egy pálmafán, két meztelen nő pedig fejszével buzgón vágja a fát; a másikon egy torzonborz férfiú és egy helyes nő szorong egy kis homokszigeten, és a férfi imigyen méltatlankodik egy láda aranypénz felett: „Pénz? Mi az ördögnek, hiszen most ingyen is kapok nőt.” Azután kikeresel egy megfelelő karikatúrát a kosárlabdázókról. Igen szellemes karikatúra: egy hórihorgas tag eltorzult arccal próbálja kosárba dobni a labdát, de sehogyan sem sikerül neki, mert az ellenfél jóval alacsonyabb játékosa vigyorogva csiklandozza a hónalját. Ez is tetszeni fog a kotrógép kezelőjének, mostanában nagyon népszerű sport a kosárlabda, a televízió is folyton kosárlabda-mérkőzéseket közvetít. Azután egy karikatúra a bírósági tárgyalásról: az ügyész a halálra vált tanú fejéhez nyomja a pisztolyát, miközben a védő, felelősségének tudatában, kimérten tiltakozik a faggatási mód ellen. Végezetül kiválasztasz két kissé sikamlós karikatúrát, az ilyenek is általában tetszenek a férfiaknak. Az első: férj és feleség fekszik az ágyban, a férfi természetesen horkol, a feleség viszont nem tud aludni, a kerítés felett ugráló birkákat számolja. Hiába. Felébreszti a férjét… Utána a férj ismét horkol, a feleség pedig kerítés felett ugráló bikákat számol. A második: Aladdin megdörzsöli a csodalámpát, a szellem előbújik felhőbe burkolózva, de karjai között egy keleti szépséget tart, és ingerülten azt mondja: Aladdinnak: „Türelem, uram és parancsolóm!”

Összesen tehát hat karikatúra, éppen elegendő, hogy az ember társalgást kezdjen valakivel. Elégedetten elrakod az albumokat, a kiválasztott karikatúrákat az asztalon hagyod. Ugyancsak az asztalon marad a kis kézi fúrógép és az a papírlap, amelyre öt pontban felírtad a szirénával kapcsolatos kérdéseket.

Reggel, mire felébredsz, már javában dolgozik a kotrógép. Fentről figyeled az ablakból, ronda okkersárga gép, nagy zajjal váj bele a földbe, egyre mélyíti és szélesíti a gödröt, időnként már sáros agyagos földet szór a letaposott pázsitra. A kezelő görnyedten ül a gép tetején, a fején ugyancsak sárga, szemellenzős sapka van. Egyelőre nem mész le hozzá, munka közben, a nagy zajban nem tudnál vele rendesen beszélgetni, a karikatúrákat meg egyáltalán nem tudnád megmutatni. De azért gyorsan felöltözöl, és készenlétben várakozol az ablak mögött.

Valamivel kilenc óra előtt megáll a kotrógép, a kezelője reggelizni készül. Zsebre vágod a kiválasztott hat karikatúrát, és most már elindulsz. Gyorsan szétnézel még a lakásban, hogy nem hagytál-e magad után égő cigarettacsikket, aztán lemész a lépcsőkön. Lassan megkerülöd az épületet, ráérősen bámészkodsz, mintha egészen véletlenül járnál erre.

A gépkezelő az épület tövében ül, hátával a falnak támaszkodik, és kenyeret meg húskonzervet eszik. Köszönsz neki, és udvariasan azt mondod:

– Remélem, nem zavarok?

– Nem – mondja. – Egyáltalán nem zavar. – Nyugodtan eszik tovább, a bicska hegyére szurkálja a falatokat a konzervből. Nyilván megszokta már, hogy az emberek leállnak vele beszélgetni és a munkájáról faggatják.

Szépen egymás mellé, a lábához rakod a karikatúrákat és vársz. A gépkezelő csodálkozva kapkodja a fejét, hol téged néz, hol a karikatúrákat, de az evést még most sem hagyja abba.

– Melyik tetszik legjobban? – kérdezed.

A bicskával rámutat arra, amelyen a feleség előbb birkákat, azután meg bikákat számol.

– Valóban – mondod elismerően –, valóban szellemes karikatúra. Bár nekem az a bírósági tárgyalás jobban tetszik.

Megszemléli alaposabban a bírósági tárgyalást, és a fejét rázza.

– Nekem nem tetszik.

– Nézze meg azt a pofát akire rászegezik a pisztolyt – erősködsz. – Majd szörnyet hal a rémülettől.

– Mindenki megrémülne, ha pisztolyt nyomnának a tarkójához.

– Szereti maga egyáltalán a karikatúrákat? – kérded gyanakodva.

– Ez tetszik – mondja, és ismét az álmatlanságban szenvedő feleségre mutat. – Az az ijedt ember nem tetszik.

– Ez semmi – mondod. – Rengeteg karikatúrám van az ijedt emberekről, sokkal jobbak ennél. Évek óta gyűjtöm őket.

– Miért? – kérdezi.

– Magam sem tudom. Évekkel ezelőtt egy ismerősöm felgyújtotta magát. Akkor kezdtem karikatúrákat gyűjteni.

– Ijedős ember volt az ismerőse?

– Nem. Nem mondhatnám. Csupán a poloskáktól félt.

– Maga mitől fél? – kérdezi.

– Semmitől. Egyszerűen csak szeretem a karikatúrákat. Főleg az ijedt embereket ábrázoló karikatúrákat. Egy egész albumot megtöltöttem velük. Azt hiszem, ezt a bírósági tárgyalást is közéjük kell tennem.

– Sohasem kívánnék magamnak egy ilyen albumot – mondja szemrehányóan.

– Volt egy másik ismerősöm – magyarázod lelkesen. – Őt kellett volna látnia. Valaki halálra rémítette megcsonkított fényképekkel. El sem tudja képzelni…

– El tudom képzelni – vág a szavadba. – Nekem is volt egy ismerősöm, akit én rémítgettem. Szívbajos volt az illető. Később nagyon szégyelltem magam… Később, amikor már az öreg Bagival meg Jágiccsal dolgoztam.

– Azok kicsodák?

– Egyáltalán nem ijedős emberek. Szerettem velük dolgozni, bár a Jágics nagy gazember, folyton csal a kártyán. De azért szerettem velük dolgozni.

Sok mindent tudnék róluk mesélni.

– Meséljen inkább arról a szívbajos ismerőséről – mondod, de a kezelő már végzett a reggelivel, készülődik vissza a kotrógépre. Erre gyorsan helyesbítesz. – Meséljen inkább erről a szirénáról.

– Mit meséljek róla?

– Hallottam, hogy valami újfajta sziréna lesz itt. Tartályba sűrített levegővel működik. Igaz?

– Igaz.

– Nem gondolja, hogy ez veszélyes lehet? – faggatod óvatosan. – Esetleg kilyukadhat a tartály, és ha váratlanul megszólal a sziréna, halálra rémíti az egész környéket. Persze attól függ, hogy milyen tartályba sűrítik a levegőt.

– Maga mégis fél valamitől – jelenti ki erre határozottan.

– Nem félek semmitől.

– Most dolgoznom kell – mondja. – Holnap, ha akarja, reggelizés közben mesélhetek az öreg Bagiról és Jágicsról. Furcsa emberek ugyan, de semmitől sem félnek.

– Én sem félek semmitől – mondod, és kissé csüggedten felszeded a földről a karikatúrákat.

*(Új Symposion, 1972/106. sz.)*

/div>

**Olyan, mintha nyár volna**

November elején, azt hiszem, éppen halottak napján három kis kukacot találtam a párnámon. Bizonyára a párnából bújtak ki; apró, halvány rózsaszínű kukacok voltak, összehúzták magukat, csak a fejük mozgott nagyon lassan, mintha betegek lettek volna. Óvatosan a tenyeremre raktam mind a hármat – testük hideg és nedves volt –, aztán Finály párnájára helyeztem őket, mert tudtam, hogy Finály rettenetesen meg fog ijedni tőlük, a szívére szorítja majd a kezét, elsápad, és levegő után kapkod.

Finály szívbajos volt, és ha megijedt, az arca mindjárt olyan sárga lett, mint a halottaké.

Néhányszor már sikerült rettenetesen megijesztenem. Egyszer vettem két gyertyát, a temető bejáratánál árulták nagyon olcsón, aztán otthon meggyújtottam, és az ágy támlájára ragasztottam őket, lefeküdtem, nyakig betakaróztam, kezemet összekulcsoltam, és vártam Finályt. Amúgy is pocsék színem volt, el tudom képzelni, micsoda látvány lehettem a két égő gyertyával az ágy támláján, pontosan a fejem felett. Persze hogy Finály rettenetesen megijedt tőlem. Már sötétedett, mikor hazajött, és ahogy meglátott, csak állt meredten az ajtóban, szívére szorította a kezét, levegő után kapkodott, és sárga volt az arca, mint a halottaké. Én mozdulatlanul feküdtem, nehogy észrevegye, hogy figyelem. Később hangosan szuszogni kezdett, és lassan az ágy felé lépkedett. Mikor már egészen mellém ért, kinyitottam a szemem és rákiáltottam:

– Huh!

A gyertyák lángja ugrálni kezdett, Finály pedig ismét a szívéhez kapott.

– Megfulladok – nyögte. – Mindjárt megfulladok.

Nagy barna szemei majdnem kiugrottak az arcából. Nevetve vállon veregettem, és akkor megnyugodott, és megint hangosan szuszogott. Attól kezdve, ha váratlanul rákiáltottam, mindjárt a szívéhez kapkodott.

Azelőtt sohasem ijesztgettem Finályt, de amióta itt laktunk a város szélén, ebben a vacak, hideg szobában, igazán szükségem volt egy kis mulatságra. Untam már ezt a környéket szörnyen. Egész októberben esett az eső, és a ház körül mindenütt ragadós sár volt. Néha arra gondoltam, hogy talán azért nem kapunk munkát sehol, mert mindig csupa sár a cipőnk. Ha az ember beállít valahová sáros cipőben, valahogy mindjárt rosszkedvűen keresz tülnéznek rajta. De hát nem mehettünk el sehová, mert pénzünk nem volt, és itt legalább nem kellett fizetnünk a lakásért.

Egy sánta munkavezető adta ki nekünk ezt a szobát, Zatkónak hívták, valamikor dolgoztunk a keze alatt: utakat javítottunk. Már akkor kezdte építgetni a házát, de később kifogyott a pénzből, éppen csak hogy betapasztotta, a festésre már nem futotta a pénzéből, és a villanyt sem tudta bevezettetni. Nekünk azért adta ki ingyen a szobát, hogy vigyázzunk a házra, nehogy valaki ellopja az ablakokat meg az ajtókat. Két régi, támlás ágyat is adott, hogy legyen hova feküdnünk. Semmi mást. Nem is várhattunk tőle többet, hiszen tudtuk, hogy teljesen ki van készülve, minden pénzét a házra költötte. Sajnáltuk is egy kicsit, meg hálásak is voltunk neki, bár nagyon rosszul éreztem magam abban a félig kész házban.

Ezért örültem meg a rózsaszínű, hideg kukacoknak is. Reméltem, hogy Finály rettenetesen meg fog ijedni tőlük, és akkor legalább nevethetek rajta. Igazán rám fért volna egy kis mulatság. Hideg és nyirkos volt a levegő a szobában, hiába takaróztam be, állandóan fáztam. Kint sütött ugyan a nap, de nem volt kedvem felkelni az ágyból, meg aztán kint is hideg és nyirkos volt a levegő még derült időben is.

Finály késő délután jött haza. Sovány és szomorú volt. Köszönt, és mindjárt vetkőzni kezdett, minél gyorsabban az ágyába akart bújni. Az utóbbi időben keveset beszélgettünk, de most megkérdeztem:

– Ettél valamit?

– Még reggel – mondta.

– Nem vagy éhes? – kérdeztem.

– Nem – mondta. – Dél körül éhes voltam, de most már elmúlt.

Aztán ő is megkérdezte:

– Te ettél?

– Igen – mondtam. – Délben.

Alig vártam, hogy észrevegye a kukacokat. Világos volt még, biztosan tudtam, hogy észreveszi őket.

Vacogva az ágyához lépett, hirtelen megállt, és kimeresztette a szemét.

– Na, nézd csak – mondta szomorúan. – Szerencsétlen kis férgek.

Aztán felém fordult.

– Három rózsaszínű kukac van a párnámon – mondta. Egyáltalán nem ijedt meg tőlük.

– Egye meg a fene őket – mondtam dühösen.

– Biztos a párnából bújtak ki – mondta. – Fáztak, és kibújtak a párnából.

Óvatosan a tenyerére rakta a kukacokat, és megkérdezte:

– Mit csináljak velük?

– Taposd agyon őket – mondtam rosszkedvűen.

Finály tanácstalanul állt egy ideig, aztán lefelé fordította a tenyerét, a kukacok a földre hullottak, és ő rájuk taposott.

Nem feküdt le az ágyába. Fogta a pokrócát, belecsavarta magát, és az ablakhoz ment. Sokáig állt ott, már besötétedett, és még mindig az ablaknál állt. Nézett ki az ablakon, és néha vakaródzott. Ideges voltam, tölcsért formáltam a tenyeremből, és teljes erőmből kiáltottam:

– Huh!

Meg sem fordult, még a vakaródzást sem hagyta abba. Kegyetlenül rosszul éreztem magam, nem tudtam, hogy mit csináljak.

Később azt mondta:

– Olyan csillagos az ég, mintha nyár volna.

– Hülye – mondtam.

– Éppen olyan, mintha nyár volna – mondta.

– Szívbajos hülye – mondtam. – Legjobb lenne, ha elköltöznél innen.

– Szeretném, ha nyár volna.

– Azt mondtam, hogy költözz el innen! – ordítottam dühösen. – Menj a fészkes fenébe!

Finály lassan felém fordult. Most háttal állt az ablaknak, szemei sötéten az arcába süppedtek. Azt mondta:

– Nincs hova mennem.

– Hülye – mondtam.

Ő meg csak állt, és nézett rám onnan az ablak mellől. Szemei olyanok voltak, mint két, mély, sötét üreg. Később azt mondta:

– Nekem adhatnád az egyik gyertyát. Olvasnék valamit.

– Nem adom – mondtam, és meggyújtottam mind a két gyertyát a fejem felett.

Finály bebújt az ágyába, kis ideig fészkelődött, aztán a fal fel fordult.

Elhatároztam, hogy megvárom, amíg elalszik, akkor felkelek, odamegyek hozzá, és nagyot ordítok a fülébe. Egész biztosan rettenetesen meg fog ijedni.

*(Magyar Szó, 1968. ápr. 30., máj. 1., 2.)*

/div>

**C. O. Holicser, a teknősbéka**

– Most jött ki a szemközti épületből – mondta Patarics Emil, az én nyavalyás barátom, és idegesen dobolt az ablakpárkányon. Aztán még azt is közölte: – Most jön át az úttesten.

Mióta ideköltözött hozzám, immár a hatodik napja, ezt minden délelőtt elmondta. Reggel, amint felébredt, odament az ablakhoz, és idegesen leste a postást. Aztán, ha a postás megjelent, közölte velem, hogy mikor jön ki a szemközti épületből, mikor jön át az úttesten, és hogy mikor lép be a mi épületünkbe.

– Kinyithatnád már azt a rohadék ablakot – mondtam neki. – Elpusztulunk itt ebben a hőségben.

Tudtam, hogy nem fogja kinyitni. Egy istenért ki nem nyitotta volna azt a rohadék ablakot, pedig tényleg nagyon meleg volt. Ha én néha kinyitottam, nyomban a szoba másik sarkába húzódott, lekuporodott a heverőre, és a pisztolyát szorongatta. Időnként már attól tartottam, hogy belém lő. Tudniillik rettenetesen félt az én nyavalyás barátom.

– Most lépett be hozzánk – mondta rekedten, és lassan a heverő felé ment. A heverőn volt a pisztolya és a fényképek, amelyek miatt annyira be volt rezelve.

Patarics Emil barátomnak ugyanis már hetek óta csak fényképeket hozott a postás. Hatalmas, felnagyított fényképeket, mindegyik az én nyavalyás barátomat ábrázolta, és mindegyik meg volt csonkítva: Patarics Emil egy kertvendéglőben, amint éppen a délutáni sörét fogyasztja, elégedetten néz bele a világba, de pont a homloka közepén egy ronda lyuk van, amit nyilván cigarettával égettek ki – a háttérben asztalok, egy fehér ruhás pincér és egy dús lombozatú fa, alighanem hársfa. Aztán: Patarics Emil a strandon, éppen a karizmait mutogatja, most is igen elégedett, de ezen a képen meg valaki a hasára rajzolt egy vörös X betűt – a háttérben fürdőzők látszanak és néhány napernyő. Vagy pedig: Patarics Emil fehér ingben, nyakkendőben, kalappal a fején, és a torka zsilettel vagy nagyon éles késsel elvágva – a háttérben ezen a képen nem látszik semmi. És így tovább. És minden fénykép hátlapján egy négyszögletes pecsét ezzel a szöveggel: „C. O. Holicser, vegytisztító és rovarirtó.”

Patarics Emil barátom eleinte nem tudta mire vélni a dolgot, fogalma sem volt, hogy kicsoda készíthette róla a fényképeket, és C. O. Holicserről, a vegytisztítóról és rovarirtóról sem hallott sohasem. A megcsonkított fényképek azonban érkeztek a címére. Kezdetben csak háromnaponként, aztán minden másnap és végül már mindennap. Akkor már nagyon félt az én nyavalyás barátom, nem mert egyedül maradni a lakásában, és egy szép napon beállított hozzám egy kofferral, a pisztolyával és C. O. Holicser fényképeivel.

Megkért, fogadjam be néhány napra, kissé ideges ezek miatt az ostoba fényképek miatt, a dolognak olyan fenyegetés színezete van, és hát nem szeret egyedül lenni. Persze hogy befogadtam, sőt még örültem is neki, Patarics Emil rendes fiú volt, okosan el lehetett vele beszélgetni, bár én mindjárt mondtam neki, hogy szerintem ez az egész fényképügy hülye vicc csupán, és a helyében egyáltalán nem venném komolyan. Ő azonban komolyan vette. Arra is megkért, hogy ne menjek sehova, amíg nálam lakik, egy pillanatra se hagyjam magára. Ez már nem tetszett nekem, de megsajnáltam, és akkor már láttam, hogy sokkal jobban fél, mintsem gondoltam, így hát Johannával, a kis fotómodellel beüzentem az irodába, hogy néhány napig nem fogok bejárni, a tervrajzot (egy aluljáró tervrajzát) majd otthon fejezem be.

Az első két napon nem is volt semmi baj, én rajzolgattam, Patarics Emil pedig mindenféle történeteket mesélt. Rengeteget mesélt, de ez nem zavart engem, beszélgetés közben is tudok dolgozni, meg aztán jól tudom, hogy az emberek, ha berezelnek, általában sokkal többet beszélnek, mint egyébként. Délutánonként feljött hozzám Johanna, a kis fotómodell, ő is élvezettel hallgatta Patarics Emil történeteit, szóval, nem volt semmi baj. És C. O. Holicser sem jelentkezett.

Aztán a harmadik napon jött a postás, és egy nagy borítékot hozott Patarics Emilnek az én címemre. A borítékban fénykép volt, az én nyavalyás barátomat ábrázolta, amint kissé félrebiccentett fejjel mosolyog (agyonretusált műtermi fényképre emlékeztetett), viszont mindkét szeme ki volt égetve. Patarics Emil barátom majdnem meghalt ijedtében. Felkapta a pisztolyát, és hol az ajtóhoz, hol az ablakhoz szaladt, vagy fél óráig egy szót sem szólt, utána meg mindenféle kitalált, hajmeresztő történeteket kezdett mesélni, mint például… No, mindegy. Szóval folyton mondta a lehetetlen történeteit, melyeket nyilván ott helyben talált ki azért, hogy ne mozduljak el mellőle. Már akkor halálra rémült, ha a konyhába kimentem, hogy enni adjak Jose-Garciának, a papagájnak.

A dolog egyszerre kezdett kínossá válni. Nem szeretem, ha valaki folyton rémüldözik mellettem, és untam már, hogy folyton a szobában kell ülnöm valakinek a hülye viccei kedvéért. És azt hiszem, Johanna is unta már ezt a furcsa helyzetet, még mindig a fotómodelli mosolyával futott be, de én nagyon is jól láttam rajta, hogy egyre kevésbé tetszik neki a dolog, egy pillanatra sem maradhattunk egyedül, nem mehettünk sehová sem, Johannát ismerve, biztos voltam benne, hogy ha ez sokáig tart, egy szép napon faképnél hagy. Nem mintha túlságosan letört volna, Johanna nem az a fajta nő, akinek az elvesztésébe belepusztul az ember, de azért semmi kedvem sem volt elpasszolni egy C. O. Holicser vagy mit tudom én, ki miatt.

De Patarics Emiltől nem lehetett szabadulni. Kétségbeesetten mondta a történeteit, és ha már nem tudott semmit sem kitalálni, akkor odaállt az ablakhoz, és beszámolt arról, hogy mi történik a szemközti épület lakásaiban. Délelőtt pedig a postást leste, rettenetesen félt a postástól, amint belépett a mi épületünkbe, felkapta a pisztolyt, és lélegzet-visszafojtva leste, hogy megáll-e az ajtónk előtt.

A kiégetett szemű fénykép kézbesítése után két napig nem jött hozzánk a postás. Patarics Emilt ez egyáltalán nem nyugtatta meg, tulajdonképpen az újabb harmadik naptól félt legjobban, és most ott kuporgott a heverőn, és szorongatta azt a vacak pisztolyt. Én úgy tettem, mintha dolgoznék, az asztal fölé görnyedtem, de nem tudtam egy vonalat sem húzni, én is ideges voltam, hiszen ha a nyavalyás barátom ma is kap fényképet, sohasem fogok megszabadulni tőle.

Végre feljött a postás, hallottuk, ahogy lépked a lépcsőkön, elment az ajtó előtt, és bezörgetett a szomszéd lakásba. Aztán elindult lefelé. Patarics Emil felugrott a heverőről, a pisztolyt még mindig a kezében szorongatta, és az ablakhoz rohant. Néztem a hátát, az inge átizzadt, a bőrére tapadt, és a pokolba kívántam a nyavalyás barátomat.

Vagy két percig állt ott az ablaknál (körülbelül ennyi idő alatt ér le a postás a negyedik emeletről, felfelé tíz-tizenöt percig jön, attól függően, hogy hány levelet hoz a házba), akkor felsóhajtott, és azt mondta:

– Kilépett az épületből. Elindult a buszmegálló felé.

Megtörölte a homlokát, látszott rajta, hogy örül, hogy végre a postás kiment az épületből, és elindult a buszmegállóhoz. Én is örültem, de azért még mindig a tervrajzok fölé görnyedve megkérdeztem:

– Kicsoda?

– A postás – mondta rosszallóan. – Tudod jól, hogy a postásról beszélek.

– Ó, igen – mondtam. – Tehát a postás kilépett az épületből. És ma sem hozott neked fényképet. Szerintem ezek után nyugodtan kinyithatnád azt a rohadék ablakot.

Persze hogy nem nyitotta ki. Úgy tett, mintha nem is hallaná, hogy mit mondok. Elsétált a heverőig, a pisztolyt letette a fényképek mellé, aztán lassan felém indult. Tudtam, hogy most mindjárt mesélni fog, ezért gyorsan az asztal fölé hajoltam, és babrálni kezdtem egy vonalzóval. Szörnyen elegem volt már a meséiből.

– Meséltem már neked arról, amikor bokszoló voltam? – kérdezte.

– Sohasem voltál bokszoló – mondtam. – Egy ember, akit Patarics Emilnek hívnak, egyáltalán nem lehet bokszoló.

– De tényleg…

– Kizárt dolog – szögeztem le energikusan. Ilyen névvel senki sem lehet bokszoló egyetlen pillanatig sem.

Zavartan állt előttem, én meg nyújtózkodtam, felálltam, és azt mondtam:

– Adok vizet Jose-Garciának. Ha nem muszáj, ne gyere utánam.

– Szeretem Jose-Garciát – mondta halkan, és természetesen utánam jött a konyhába.

– Hazudsz – mondtam neki. – Tudom, hogy utálod Jose-Garciát.

– Dehogyis utálom – szabadkozott. – Miért utálnám?

– Rendben van – mondtam –, lehet, hogy nem utálod, de biztos vagyok benne, hogy nem szereted. Én sem szeretem.

Jose-Garcia citromsárga tollazatú, igénytelen kis papagáj, nem nagyobb egy verébnél, és azt hiszem, szerelmes abba a kávéscsészébe, amelyből a vizet issza. Mindig a kávéscsésze körül ugrál, borzolja a tollait, és állandóan csivitel neki. Amikor beléptünk a konyhába, mindjárt elhallgatott, és szomorúan a kalitka sarkába húzódott. Egyáltalán nem kedvel bennünket, sem engem, sem Patarics Emilt, sem Johannát. Főleg Johannát nem kedveli. Ő ajándékozta nekem Jose-Garciát, állítólag azért, hogy ne legyek annyira egyedül, és ő nevezte el Jose-Garciának, mivel Johanna szerint egy papagájnak feltétlenül spanyolos (így mondta: spanyolos) nevet kell adni. Nem értettem egészen, hogy miért kell egy papagájnak spanyolos nevet adni, meg aztán egyébként sem lelkesedtem túlságosan Jose-Garciáért. Először is: engem nem zavar, hogy egyedül vagyok, vagy csak nagy ritkán zavar, de akkor többnyire tudok segíteni a dolgon, másodszor pedig úgy hallottam, hogy a papagájok mindenféle kórt terjesztenek. Egyszer valaki mesélt egy kisgyerekről, akinek ronda kiütések keletkeztek a száján, mert folyton egy papagájt csókolgatott. Persze nekem eszembe sem jutott volna csókolgatni Jose-Garciát, igazán jól meglettem volna nélküle is, de nem akartam Johannával vitatkozni, Johannával tulajdonképpen nem is lehet vitatkozni. Ő szentül meg volt győződve, hogy szenvedek az egyedülléttől, és hogy jót tesz nekem egy papagáj, mert gyorsan megtanul beszélni. És akkor majd nem érzem magam annyira egyedül. Mindjárt hozzá is látott, hogy beszélni tanítsa. Sohasem fogom megfejteni, hogy miért, de először mindenáron a stranger szó kiejtésére akarta megtanítani a papagájt. Délutánonként odaült a kalitka mellé, és vég nélkül hajtogatta, hogy stranger, stranger, stranger… Szegény JoseGarcia három nap múlva teljesen búskomorrá vált, meg sem nyikkant, még enni sem akart. Johanna megijedt, hogy esetleg megdöglik, és nem kínozta tovább. Jose-Garcia ezután csakhamar rendbe is jött, vidáman ugrált a kalitkájában, de az embereket, azt hiszem, végképp megutálta, és inkább a kávéscsészével foglalatoskodott.

– Tényleg szeretem ezt a Jose-Garciát – mondta megint Patarics Emil barátom.

Nem is válaszoltam neki. Kivettem a kalitkából az üres kávéscsészét, JoseGarcia lesújtva gubbasztott a sarokban, és csak akkor nyugodott meg, amikor megtöltöttem vízzel és visszaraktam a kávéscsészét. De még ekkor sem mozdult, roppant bizalmatlanul nézegetett bennünket. Hiába, Johanna teljesen elvadította.

– Még mindig be vagy rezelve? – kérdeztem Patarics Emiltől. – Nem értem, miért kell berezelni, hiszen már három napja nem kaptál fényképet. C. O. Holicser, úgy látszik, megunta a dolgot, vagy már meg is feledkezett rólad, és különben is csak hülye vicc volt az egész.

– Nem biztos, hogy vicc volt – mondta Patarics Emil. – Ennyi fényképet nem küldenek csak úgy viccből. És az sem biztos, hogy C. O. Holicser teljesen megfeledkezett rólam.

Visszamentem a szobába, és kinyitottam az ablakot. Patarics Emil mindjárt elment a közelemből, és leült a heverőjére. Onnan kérdezte szemrehányóan:

– Miért nyitod ki folyton az ablakot? Nincs is meleg itt a szobában.

– Dögmeleg van a szobában – mondtam dühösen. – Izzadsz, mint egy ló. Dögmeleg van itt a szobában, és emellett még szörnyen be is vagy rezelve, és izzadsz, mint egy ló.

Hátat fordítottam neki, és kihajoltam az ablakon. Nagyon meleg volt a szobában. Az ablak kelet felé néz, és egész délelőtt betűz a nap. Persze hogy meleg volt bent, és jólesett kihajolni az ablakon… Az utcán most senki sem járt, a szemközt levő épület árnyékában, a pázsiton két tízéves forma kislány tollasozott. Az egyik tarka szoknyában és fehér blúzban volt, eléggé bizonytalanul játszott, a másik viszont halványkék sortban és rövid ujjú pulcsiban, annál ügyesebben. Rendre visszaütötte a labdát, és ilyenkor mindig jóízűen nevetett. Néztem őket egy ideig, és nem tudom miért, de határozottan örültem, hogy az a két helyes kislány tollasozik a pázsiton.

– Van egy barátom – mondta egyszer csak Patarics Emil –, van egy barátom, aki minden műsort megnéz a tévében. Az egészben az az érdekes, hogy a hangot kikapcsolja, és úgy nézi a tévét, figyeli az emberek arcát, és úgy próbálja kitalálni, hogy ki miről beszél.

Hát igen, az utóbbi napokban így csinálta Patarics Emil. A legváratlanabb pillanatban belekezdett valami lehetetlen történetbe, és mondta rendületlenül, és kényszerített, hogy rá figyeljek. Most, úgy látszik, nem tetszett neki, hogy kibámulok a nyitott ablakon, és ezért kezdett beszélni. Én azonban meg sem mozdultam, továbbra is a két tollasozó kislányt néztem.

– Annyira begyakorolta már magát, hogy szinte mindig eltalálja, hogy ki miről beszél. Sőt, azt is eltalálja, hogy mi a foglalkozása az illetőnek, aki a tévén beszél. Majdnem százszázalékos biztonsággal megállapítja, hogy, mondjuk, gazdasági szakember, író vagy politikus az illető. És még azt is megmondja, hogy jelentéktelen vagy komoly politikus…

Nem bírtam tovább, feléje fordultam, és azt mondtam:

– Nem értem, hogy lehet valaki ennyire megrémülve, amikor lent az utcán, a pázsiton két helyes kislány tollasozik. Ott, ahol két ilyen helyes kislány játszik, szerintem minden a legnagyobb rendben van, és senkinek sem szabad félni.

Patarics Emil barátom úgy nézett rám, mint Jose-Garcia, a papagáj, amikor elvettem tőle a kávéscsészét. Összehúzta magát a heverőn, sápadt volt, és szomorúan pislogott. És még mindig izzadt az arca, pedig most nyitva volt az ablak.

– Rossz bőrben vagy – mondtam neki. – Olyan a színed, mintha súlyos gyomormérgezésben szenvednél. Ez azért van, mert nem mész a levegőre. Le kellene menned oda a pázsitra, és tollasozhatnál a kislányokkal. Nagyon bájos gyerekek, egész biztosan jót tenne neked, ha tollasoznál velük.

– Nincs semmi bajom – mondta Patarics Emil.

– Rossz bőrben vagy, ez az igazság – mondtam ismét. – Feltétlenül levegőre kellene menned.

– Nincs semmi bajom – bizonygatta.

Dühös voltam rá, és azt mondtam:

– Akkor is elmehetnél már valahova, a fene egyen meg! Elmehetnél sétálni vagy fürödni, vagy mit tudom én. Legalább délután elmehetnél valahová, amíg Johanna itt lesz nálam.

– Sohasem zavartalak benneteket – mondta. – És Johanna mindig olyan kedves…

– Ő mindenkihez kedves. Ez hozzátartozik a szakmájához. És megnyugtatlak, hogy igenis zavartál bennünket. Főleg Johannát zavartad, ő egyáltalán nem kedveli a páratlan társaságot. Nem lepődnék meg túlságosan, ha dobna miattad.

– Johanna szeret téged – mondta Patarics Emil.

– Szeret bizony. De nem ilyen körülmények között. Azt szereti, ha elviszem valahová, elsősorban pedig azt szereti, ha lefekszem vele. Ha nem tudtad volna.

Patarics Emil barátom ezek után hosszasan eltűnődött. Törölgette a homlokát, többször körülnézett a szobában, látszott rajta, hogy valami megoldáson töri a fejét. Végül azt mondta:

– Ha akarod, bemegyek a fürdőszobába, addig amíg ti… szóval, érted.

– Hülye – mondtam neki. – Azt hiszed, ez nekem nem jutott volna eszembe? Johanna esetében ez nem ér semmit. Johanna olyan lármát csap, hogy legszívesebben még a szomszédokat is kiköltöztetném. Még hozzá sem ér az ember, máris azt kiabálja, hogy: „Ó, te vagy az igazi férfi.” Vagy valami hasonló marhaságot mondogat, de nagyon hangosan. Mellesleg, ha visszagondolok, sohasem voltam nála kimondottan remek formában. Lehet, hogy éppen azért, mert azt kiabálja, hogy én vagyok az igazi férfi. Nem szeretem, majdnem szégyellem magam, ha olyankor kiabálnak.

Patarics Emil barátom ismét eltűnődött, de most már végképp nem jutott semmi sem az eszébe. Fejét rázta, és azt mondta:

– Hát én nem is tudom, hogyan segíthetnék.

– Úgy segíthetnénk, hogy eltűnsz innen legalább néhány órára. És haza is mehetnél már, megnézni a lakásodat.

– Amikor eljöttem, azt mondtad, hogy nyugodtan itt maradhatok, ameddig akarok.

– Akkor még nem tudtam, hogy ennyire be vagy rezelve a hülye C. O. Holicser miatt. Utálom, ha valaki folyton rémüldözik mellettem. Ha tovább folytatod, belebetegszem.

– Fogalmam sincs, ki lehet az a C. O. Holicser. Nem tudom, mi baja van velem – mondta elgondolkozva az én nyavalyás barátom.

Elegem volt mindenből. Hátat fordítottam Patarics Emilnek, és megint kihajoltam az ablakon. De a két kislány már nem tollasozott, a füvön ültek egymás mellett, és komoly arccal beszélgettek. Elhatároztam, hogy lefekszem aludni, és fel sem kelek addig, amíg Johanna meg nem érkezik. Szeretek nappal aludni, és tulajdonképpen már csak a nappali alvások tették elviselhetővé Patarics Emil jelenlétét. Ilyenkor legalább megszűnt létezni. Ledőltem tehát az ágyamra, betakaróztam egy pokróccal, a fal felé fordultam, és elaludtam.

Patarics Emil barátom persze becsukta az ablakot, amint elaludtam. Arra ébredtem, hogy rettenetesen melegem van, kábultan néztem a mennyezetet, és hirtelen azt sem tudtam, hogy hol vagyok. Akkor csöngettek. Felültem az ágyon, megdörzsöltem a szemeimet, és csak akkor vettem észre, hogy Patarics Emil már az ajtónál áll, és pisztoly van a kezében.

– Menj onnan a fenébe! – förmedtem rá. – Ez biztosan Johanna. Nehogy belelőj, te szerencsétlen!

Odabotorkáltam az ajtóhoz és kinyitottam. Johanna állt az ajtó előtt a szokásosnál szélesebb fotómodelli mosollyal, meglepően jókedvű volt, és meg volt pakolva csomagokkal. Könnyedén belibbent az ajtón, és amikor meglátta Patarics Emilt pisztollyal a kezében, nevetve megkérdezte:

– A mi nyavalyás barátunk még mindig be van rezelve? Ma is kapott fényképet C. O. Holicsertől?

– Nem kapott fényképet – mondtam. – C. O. Holicser megfeledkezett róla. De ő azért változatlanul be van rezelve.

– Kár – mondta sajnálkozva Johanna. – Kár, hogy nem kapott újabb fényképet. Imádom C. O. Holicser felvételeit, rendkívül ötletesek.

Az ablakhoz mentem, és megint kinyitottam, ügyet sem vetve Patarics Emilre. Johanna pedig lerakta a csomagjait az asztalra, a tervrajzaim mellé, és titokzatos mosollyal azt mondta:

– Ajándékot hoztam neked. Nagyon édes ajándékot, hogy ne érezd annyira egyedül magad.

– Van már egy papagájom – mondtam rosszat sejtve. – Mióta Jose-Garcia itt van, sohasem érzem magam egyedül.

– Jose-Garcia a világ legbutább papagája – mondta megvetően Johanna.

– Nem hiszem, hogy sokat segít rajtad. De nézd, mit hoztam most.

Az egyik csomagról lehámozta a papírt, és egy fadobozt vett elő. Óvatosan felnyitotta a doboz fedelét, és megmutatta az ajándékot. Egy teknősbéka volt a dobozban, körülbelül akkora, mint a tenyerem. Lustán mozgatta a fejét.

– Teknősbéka? – kérdeztem megrökönyödve. – Csuda furcsa ötleteid vannak néha.

– Ugye, milyen szép? – mondta szinte elragadtatással Johanna.

Inkább nem szóltam semmit. A teknősbéka határozottan ronda volt, de ezt nem mondhattam Johannának. Patarics Emil viszont mindjárt dicsérni kezdte.

– A teknősbéka a legrokonszenvesebb állatok egyike – mondta nagy hévvel. – Van benne valami ősi méltóság.

Teljesen meghülyült az én Patarics Emil barátom. Teknősbéka és ősi méltóság!

– Ugye, magának is tetszik? – mondta lelkesen Johanna.

– Mit kezdjek én egy teknősbékával? – kérdeztem rosszkedvűen.

– Mondd, örülsz te neki egyáltalán? – nézett rám gyanakodva Johanna.

– Persze hogy örülök – mondtam gyorsan. – Csak éppen nem tudom, hogy mit kezdjek vele. Sohasem volt teknősbékám. Azt sem tudom, hogy mivel kell etetni.

– Zöldsalátával, mályvalevéllel vagy főtt tojással – mondta Johanna.

– Főtt tojással?

– Igen. Nagyon szereti a főtt tojást. De ne félj, nem eszik túl sokat. Egyszerre legtöbb fél tojást fogyaszt el. Főzök is neki mindjárt.

– Nekünk hoztál valami ennivalót? – kérdeztem.

– Hoztam. De előbb a teknősbékának adok enni. Meglátod, milyen édesen majszolja a főtt tojást.

Éhes voltam már, és Patarics Emil is biztosan éhes volt, de meg kellett várnunk, amíg Johanna megfőzi a tojást a teknősbékának. Mikor elkészült vele, meghámozta és hosszában kettévágta a főtt tojást, és akkor áthívott bennünket a konyhába, hogy nézzük, milyen édesek eszik az a dög. Tényleg ette a tojást. Nyújtogatta a vékony, ráncos nyakát, és evett. Jose-Garcia ezalatt halálra rémülten figyelte Johannát, de ő most csak a teknősbékával törődött.

– Megfelelő nevet kell találnunk neki – mondta. – Olyan nevet, ami illik hozzá.

– Legyen Samu! – mondtam kétségbeesetten. Szerettem volna gyorsan végezni a teknősbékával.

– Megőrültél? – kérdezte felháborodottan Johanna. – Sohasem adnék neki ilyen nevet.

– Miért?

– Azért, mert nem illik hozzá – mondta, de ő nem ajánlott semmiféle nevet.

– Nevezzük C. O. Holicsernek! – próbálkoztam.

Azt hittem, Johanna ismét felháborodik, már ráncolta is a homlokát, de aztán elnevette magát, és azt mondta:

– Ez már sokkal jobb. Ez a név illik hozzá. C. O. Holicsernek fogjuk nevezni.

Gonoszkodva nézett Patarics Emil barátomra, aki megpróbált tiltakozni:

– Szerintem egyáltalán nem illik egy ilyen rokonszenves állathoz…

– Maga hallgasson! – torkolta le Johanna. – Maga túlságosan be van rezelve. Még egy teknősbékától is fél, ha C. O. Holicsernek hívják.

Patarics Emil befogta a száját, és szenvedő arccal nézte, hogy Johanna az egyik szénceruzámmal felírja a teknősbéka dobozának az oldalára: C. O. Holicser. Aztán végre mi is elmehettünk enni. Johanna tányérokat és evőeszközt hozott a konyhából, az asztalról lesöpörte a tervrajzaimat, az egyik csomagból kenyeret vett elő, a másikból egy sült csirkét, és kétfelé vágta. Tele szájjal faltuk a csirkét Patarics Emillel, Johanna meg csak nézett bennünket, nem evett velünk.

– Én ebédeltem már – mondta. – Egy autógyári igazgatóval ebédeltem.

Az „autógyárat” és az „igazgatót” külön nyomatékkal hangsúlyozta. Fél szemmel felnéztem rá, és evés közben megkérdeztem:

– Azért vagy olyan jókedvű?

– Azért is – mondta Johanna. – Főleg azért. Nagyon jó ötlettel állt elő az igazgató.

– Azért igazgató – mondtam. – Egy igazgató fabatkát sem ér, ha nincsenek jó ötletei. Kopasz az illető?

– Nem kopasz – mondta sértett hangon Johanna. – És légy szíves, ne gúnyolódj. Autókat fogok reklámozni.

– Ez az a jó ötlet?

– Igen, ez az a jó ötlet – mondta vontatottan. – De ne gondold, hogy ez olyan közönséges reklámozás lesz. Egy piros színű luxuskocsit fogok reklámozni, úgy, hogy felállok a tetejére, és egészen lassan végighajtunk a város főutcáján.

– Biztos vagyok benne, hogy őrült sikered lesz – bólogattam, és közben már végeztem is az evéssel.

– Lehet, hogy a kocsit nekem is ajándékozzák – mondta Johanna. – Az egyetlen feltétel csupán az, hogy minél többet furikázzak vele a városban.

– Dzsipet nem gyárt az igazgatód? – kérdeztem.

– Dzsipet? Nem hiszem. Miért?

– Imádom a dzsipeket – mondtam. – Jobb szeretném, ha egy piros dzsipet reklámoznál, és azt kapnád ajándékba.

– Sohasem reklámoznék dzsipet. Luxuskocsit fogok reklámozni.

– Tehát a luxuskocsi tetején fogsz végiggördülni a főutcán?

– Igen.

– Meztelenül?

– Nem. Nem egészen meztelenül. Vetkőzni fogok, de nem vetek le mindent.

– Hajmeresztő mutatványnak ígérkezik – mondtam. – De az a fontos, hogy jó az ötlet.

Johanna nem válaszolt. Duzzogva hallgatott, és tüntetően elnézett a fejem felett. Elhatároztam, hogy megbékítem. Odamentem hozzá, megfogtam a kezét, és azt mondtam neki:

– Ne haragudj. Arról van szó, hogy ez az autóreklámozás szerintem is egészen remek ötlet.

– Gúnyolódtál – mondta még mindig duzzogva. – Azt mondtad, hogy hajmeresztő látvány leszek.

– Dehogyis gúnyolódtam. Arról van szó, hogy kissé veszélyesnek tartom a dolgot. Nem olyan könnyű megállni egy mozgó kocsinak a tetején.

– Egészen lassan fog menni a kocsi.

– Akkor is veszélyes – bizonygattam. – Akármilyen lassan megy a kocsi, mégiscsak rázkódik egy kicsit, meg aztán síkos is a teteje. És te még vetkőzni is akarsz.

Johanna most már egyáltalán nem duzzogott. Megszorította a kezemet, és elkezdett magyarázni.

– Mezítláb fogok állni a kocsi tetején, így biztosan nem fogok megcsúszni. És minden ruhadarabot a fejemen keresztül húzok le, tehát a lábamat meg sem kell mozdítanom, először a blúzomat vetem le, és a járókelők közé dobom, aztán szép lassan levetem a szoknyámat, aztán a kombinét (meleg van ugyan, de erre az alkalomra kombinét is húzok, mert jobb, ha minél több ruhadarabot vet le az ember), és akkor ott állok bikiniben az autó tetején. Végül levetem a bikini felső részét is, és azt is a járókelők közé dobom.

Nyugodt lehetsz, nem fogok leesni. A kocsi alig rázkódik egy kicsit, legfeljebb annyira, mint ez az asztal. – Megfogta az asztal szélét, és mozgatni kezdte. – Legfeljebb ennyire.

Még mindig bizalmatlanul ráztam a fejem. Johanna szemrehányóan nézett rám, rosszul esett neki, hogy továbbra is kételkedem.

– Majd mindjárt meglátod – mondta, és dühösen lesöpört mindent az asztalról. Fellépett a székre, onnan az asztalra. – Mozgasd – parancsolt rám az asztal tetejéről.

Ám legyen. Mozgatni kezdtem az asztalt, Johanna pedig mosolyogva kikapcsolta a ruháját, és lassan kezdte lehúzni a fején keresztül. Aztán mosolyogva elhajította a ruhát. Ezúttal nem volt rajta kombiné. Patarics Emil barátom kiguvadt szemekkel figyelte, és én sem mozgattam már az asztalt. Nagyon szép volt Johanna ott az asztal tetején.

– Levessem a melltartómat is? – kérdezte.

– Nem! – kiáltottam. – Még nem. Öltözz fel, fésülködj meg, és már itt sem vagyunk. Megyek borotválkozni.

Patarics Emil barátom egyből megfeledkezett Johannáról.

– De hát miért? – kérdezte siránkozva. – Miért kell elmenni? Itt maradhatnánk mind a hárman, és…

– És mit csinálnánk? – Ezt Johanna kérdezte fentről, az asztalról. És még azt is mondta: – Kedves uram, én sajnos megutáltam egy kicsit ezt a lakást az utóbbi napokban. Ezt eddig nem akartam mondani. De most megmondom, mert örülök, hogy végre kimozdulunk innen.

– Beszélgethetnénk – hadarta kétségbeesetten az én nyavalyás barátom.

– Beszélgethetnénk például… Figyeltétek már a koldusokat?

– Nem figyeltük – mondtam. – Ebben a városban nincsenek koldusok. Miért is lennének?

Lesegítettem Johannát az asztalról, kezébe adtam a ruháját, én meg bementem a fürdőszobába borotválkozni. Onnan is hallottam, hogy Patarics Emil barátom a koldusokról magyaráz Johannának. Azt bizonygatta, hogy igenis vannak koldusok a városban. Johanna, úgy látszik, nem szólt egy szót sem, mert Patarics Emil, amint végzett a koldusokkal, mindjárt elkezdett beszélni arról a barátjáról, aki hang nélkül nézi a tévét. Johanna erre sem szólt egy szót sem. Éppen befejeztem a borotválkozást, amikor hallom, hogy Patarics Emil kétségbeesetten mondogatja:

– Ne csinálja ezt! Kérem, ne csinálja ezt!

Kiugrottam a fürdőszobából és látom, hogy Johanna az arca előtt tartja a kiégetett szemű fényképet, és lassan Patarics Emil felé lépked. Szemei ijesztően csillogtak a cigarettával kiégetett lyukak mögül.

– Én vagyok C. O. Holicser, a vegytisztító és rovarirtó – mondta Johanna, az én nyavalyás barátom meg rémülten állt a szoba sarkában, és Johannára szegezte a pisztolyát.

– Hagyjátok abba! – szóltam rájuk. – Johanna, tedd le azt a fényképet, mert a nyavalyás barátunk még beléd lő!

Johanna nevetett, eldobta a fényképet, és azt mondta:

– Soha életemben nem láttam még ennyire berezelt embert.

Ekkor csöngettek, Patarics Emil most már az ajtóra szegezte a pisztolyát. Megvetően végigmértem, aztán az ajtóhoz mentem és kinyitottam. Egy postás állt a lépcsőházban, nem az, aki délelőttönként járt erre, hanem egy másik, és egy ajánlott levelet nyújtott át. Aláírtam, hogy átvettem a levelet, becsuktam az ajtót, és feltéptem a borítékot. Egy fénykép volt benne, egy levelezőlap nagyságú fénykép. Engem ábrázolt, amint elmélázva üldögélek egy korhadt farönkön. A fényképen más nem is látszott, nem volt megcsonkítva. De azért megfordítottam. A hátlapján ott volt a négyszögletes pecsét: „C. O. Holicser, vegytisztító és rovarirtó.”

Johanna és Patarics Emil mellettem álltak, ők is a fényképet nézték meg a négyszögletes pecsétet. Egyszer csak Patarics Emil, az én nyavalyás barátom elkezdett nevetni. Hat napja lakott már nálam, de most hallottam először nevetni. Hangosan, fuldokolva nevetett, a pisztolyát az asztalra dobta, leült a heverőre, és tovább nevetett. Szörnyen felbőszültem, felvettem a pisztolyt az asztalról, ráfogtam Patarics Emilre, és azt mondtam:

– Takarodj a lakásomból!

Egyáltalán nem ijedt meg. Nyugodtan felállt a heverőről, és nevetve mondta:

– Már megyek is. A pisztolyt neked adom.

Hihetetlenül megváltozott. Az volt az érzésem, hogy legalább fél fejjel magasabb, mint amilyennek eddig láttam. Mosolyogva figyelte a pisztolyt a kezemben, aztán Johannára nézett.

– Kedvesem, te be vagy rezelve – mondta nekem Johanna.

– Nem vagyok berezelve.

– De be vagy rezelve, és szappanhabos a füled.

A fülemhez nyúltam, tényleg szappanhabos volt.

– Nem mosakodtam meg borotválkozás után – mondtam.

– Hát akkor mosakodjál meg, és menjünk!

– Nem kell elmennünk. Most már itt is maradhatunk.

– El akarok menni – mondta Johanna. – Semmi kedvem sincs itt maradni, különösen, ha be vagy rezelve.

– Nem vagyok berezelve – mondtam. – De igazán itt maradhatnánk.

Johanna akkor Patarics Emilhez fordult, és megkérdezte tőle:

– Maga merre megy?

– Nekem mindegy – mondta Patarics Emil. – Mehetünk együtt is.

– Menjünk! – mondta Johanna. Aztán még visszaszólt nekem. – Mosd le a szappanhabot a füledről!

És elmentek. Tanácstalanul álltam a szoba közepén, egyik kezemben a pisztoly, másikban a fénykép. Egy fénykép, amely engem ábrázol, amint egy korhadt farönkön ülök, holott én egyáltalán nem emlékszem, hogy valaha is ültem volna korhadt farönkön. Mit kezdjek egy ilyen fényképpel? És akkor még eszembe jutott C. O. Holicser, a teknősbéka is. A ráncos nyakával és a hülye nevével. Mit kezdjek én egy teknősbékával?

*(Új Symposion, 1972/84. sz.)*

/div>

**Csillagok minden színben I.**

Furcsán festhettünk mi hárman esténként ott a tűz körül: Jágics, az öreg Bagi és én. Meg is mondta ezt nekünk Pancsó, a híres vonatos vagány, aki kijött hozzánk egy napon a barakkhoz.

Akkor még csak mi hárman laktunk a barakkban, már több mint egy hete ástuk az alapokat az építkezéshez. Pocsék munka volt. Az alapásást egyébként szerettem, nem olyan nehéz az normális körülmények között. Ha az ember rendes, egészséges földet talál, akkor a kifeszített zsinegek között legfeljebb egy méter mélyre kell leásni, vagy csak hatvan centire, és a kidobált szép, egészséges föld érdekes barna-sárga buckákba áll össze, és közülük kilátszik az ember válla meg a feje. De ott, annál a barakknál, ahol csak néhány magas akácfa nőtt, és a házak messze voltak, kegyetlenül nehéz volt alapot ásni. Megmondta ezt az öreg Bagi mindjárt, amikor kifeszítette a zsineget, és meglátott egy hosszú, alig észrevehető horpadást, ahová majd éppen a külső fal épül.

– Az ott töltés – mondta az öreg Bagi. – Ott valamikor nagy gödör lehetett, és később betemették. Ki tudja, mekkora gödör lehetett.

Több mint két méter mélyre kellett leásni, mire egészséges földet találtunk, és addig rengeteg vacak, porhanyós földet hajigáltunk ki, és már egyáltalán nem látszottunk ki a hosszú, keskeny árokból. Alig tudtuk felemelni a kezünket, különösen Jágics, aki erős, széles vállú ember volt, és minduntalan beleverte a könyökét az árok falába. Az öreg Bagi bírta a legjobban, kis, vékony emberke, könnyebben mozgott, mint mi, és hajigálta a földet, mint a gép, pedig karizmain már megráncosodott a bőr. Érdekes ember volt az öreg Bagi, szeme véresen kidülledt, és az ujjait nem tudta kiegyenesíteni. Azt mesélte, hogy másfél évig követ hordott egy magas dombra, és akkor görbültek meg az ujjai. De ez még semmi, mondta, volt ott egy lengyel, aki négy évig hordta a követ, annak úgy meggörbültek az ujjai, hogy éppen csak a targonca nyele fért a kezébe. Mint két kampó, olyan volt a két keze, csoda, hogy kibírta a négy évet, mert ott az éghajlat olyan gyalázatos, hogyha fújt a szél, az ember nem mehetett ki egyedül vizelni, hárman-négyen kellett hogy összefogóddzanak, és csak úgy mertek kimenni. Lehet, hogy túlzott egy kicsit az öreg Bagi, mindenesetre az alapásás nem esett nehezére. Pedig napokig kínlódtunk azokban a hosszú, keskeny árkokban.

Aztán egyszerre a fejünk felett megjelent Pancsónak, a híres vonatos vagánynak a szőrös pofája. Onnan lentről, abból a meleg árokból csak a hosszú, fekete szakállát láttuk.

– Jó munkát, remélem, nem zavarok – ilyen hülyén beszélt.

– Nem zavar – mondta neki az öreg Bagi. – Foglaljon helyet, vagy ha akar, jöjjön le ide hozzánk.

– Köszönöm, inkább fent maradok – mondta.

Leült, és a lábait belelógatta a keskeny árokba. Vastag talpú bakancs volt a lábán.

– Kicsoda maga? – kérdezte tőle Jágics.

– Én vagyok az a bizonyos Pancsó, a híres vonatos vagány. Mindig vonaton utazom, mert az a legmegbízhatóbb jármű.

– Hová utazik? – kérdezte Jágics.

– Mindegy – mondta –, nekem teljesen mindegy, hogy hova utazom. Felülök egy vonatra, és hegedülök az utasoknak. Ha a kalauz lekerget valamelyik állomásom, felszállok a következő vonatra. Bejártam én már az egész országot.

– Érdekes – mondta az öreg Bagi –, igazán érdekes.

– Reggel ismét elutazom valahová. De láttam itt ezt a barakkot, és gondoltam, itt fogok aludni az éjjel, ha megengedik.

Nem szóltunk semmit, mit is mondhattunk volna. Hiszen egyáltalán nem ismertük ezt a szakállas csavargót, de azért mind a hárman örültünk, hogy ott van. Érdekesen beszélt, és mindjárt jobb kedvünk lett.

– Akarják, hogy hegedüljek maguknak? – kérdezte később.

– Persze hogy akarjuk – mondta Jágics.

– Okvetlenül hegedüljön.

Két fényes kukoricaszárat szedett elő. Később láttam, hogy mind a kettőnek felmetszette a héját, és pálcikákat dugott alájuk. Ezeket dörzsölgette egymáshoz. Szörnyen nevetséges volt, nyikorogtak a kukoricaszárak, és ő még énekelt is hozzá átszellemült, komoly arccal. Zöld mezőkről és magas hegyekről énekelt.

Aznap este ismét tüzet gyújtottunk a barakk előtt, Pancsó, a híres vonatos vagány velünk vacsorázott, és örültünk, hogy egy éjszaka ő is a barakkunkban fog aludni. Vacsora után az öreg Bagi egy négyszögletes farámát helyezett a térdére, a farámába erős cérnaszálakat feszített ki, és a cérnaszálak között vastag, színes gyapjúfonalakkal mindenféle színű csillagokat horgolt ott a tűz fényénél. Minden este ezt csinálta, és volt már kék, piros, zöld, sárga csillagja.

Jágics és én kártyáztunk. Jágics szemtelenül csalt, ismerte a lapokat, úgy játszott velem, ahogy akart. Én is megpróbáltam csalni; amikor osztottam, hátrahajlítottam az ászok sarkait, de ő már a következő osztásnál kiegyenesítette őket, és a hetesek sarkait hajlította meg. És röhögött, amikor minduntalan összezavarodtam és veszítettem. De ez nem volt fontos, mert nem pénzért játszottunk. Másokkal szoktunk pénzért játszani. Olyankor Jágics mindig úgy intézte, hogy én nyerjek, aztán elosztottuk a pénzt. Némelyik munkásnak az egész havi keresetét elnyertük. Mivel Jágics ismerte a lapokat, folyton rám játszott, miközben a többiekkel együtt káromkodott, és szidta a szerencsémet. Nem is sejtette senki, hogy csalunk.

– Furcsán festenek maguk ott a tűz körül – mondta egyszerre csak Pancsó, a híres vonatos vagány, aki a barakk ajtajánál ült, és a fogait piszkálta. – Egész nap csak ásnak, most meg görnyedezve ülnek a tűz körül, mintha imádkoznának. Vagy mintha siratnának valamit.

A piszkos alak! Vacsorát adtunk neki, megengedtük, hogy a barakkban háljon, és erre még piszkoskodik velünk. Az öreg Bagi felemelte a fejét, és azt mondta:

– Fogja be a száját.

– Én holnap ismeretlen házak és ismeretlen emberek közé utazom, közben majd hegedülök. El tudják képzelni, milyen szép az, ha az ember teljesen ismeretlen helyekre utazik?

– Fogja be a pofáját – mondta neki Jágics is.

– Az ember tulajdonképpen csak ott érzi magát jól, ahol minden és mindenki ismeretlen. Magukat már egészen megismertem.

– Miért nem megy el innen? – mordult rá ismét az öreg Bagi.

– Kérem, nem kell idegeskedni.

– Rögtön kotródjék innen a vacak kukoricaszáraival együtt – mondta Jágics, és felállt. Hátat fordított a tűznek, most látszott igazán, hogy milyen széles vállú, erős ember.

– Kérem, ha úgy kívánják – mondta sértődötten Pancsó, a híres vonatos vagány, és ő is felállt.

Még ő sértődött meg. Aztán elindult a fák között a sötétben. Lassan ment, néha visszanézett, és a fejét csóválta.

Tényleg furcsán festhettünk mi hárman ott, a tűz körül. Jágics meg én, amint kártyáztunk, és az öreg Bagi, aki mindenféle színű csillagokat horgolt esténként.

*(Magyar Szó, 1967. okt. 23.; Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.; Magasugrás hegedűre. Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp. 2004.)*

/div>

**Csillagok minden színben II.**

Volt egy időszak, amikor senki sem akart velünk dolgozni. Régi, elhagyott tanyaépületeket bontottunk, messze mindentől, falutól, várostól, még a rendes utaktól is, napokig alig láttunk embert, legfeljebb a földekre kijáró parasztokat, akik csak messziről és kedvetlenül köszöntek nekünk, talán sajnálták, hogy lebontjuk az elhagyott tanyákat, pedig már ők sem akartak ott lakni, sőt még a tanyák lebontására sem tudtunk embert találni. Hárman voltunk, az öreg Bagi, Jágics és én, sokszor dolgoztunk így különválva a többiektől, nagyon jól megértettük egymást, de most legalább még egy emberre lett volna szükségünk, akkor sokkal gyorsabban haladtunk volna, főleg a tetők leszedésekor hiányzott a negyedik ember, mivel a cserepeket kézről kézre kellett adogatni, hogy minél több épségben maradjon, meg aztán a léceket, a horogfákat és a gerendákat is óvatosan kellett leszednünk, hogy az építésnél felhasználhassák őket. Rengeteget vacakoltunk a tetőkkel, renge

teg időt veszítettünk, igaz, a falak ledöntése már gyorsabban ment – vert falú, régi épületek voltak ezek; csákánnyal és ásóval megbontottuk a falat, azután Jágics és én egy-egy hosszú karóval meglöktük, miközben az öreg Bagi egy csavaros hévérrel segített, és már dőlt is a fal, rétegekre hasadt a földön, és száraz, szürke porfelhő nőtt föléje – valamennyit visszanyertünk az elvacakolt időből, elég szépen is kerestünk, de ha még egy emberünk van, sokkal több pénzt kereshettünk volna. Csak hát senki sem akart velünk dolgozni, nehéz és piszkos munka volt ez, izzadtunk naphosszat, megfeketedett rajtunk a por, meg aztán ezek a régi, lebontásra váró tanyák messze estek mindentől.

Hetente kétszer teherautó jött munkásokkal, akik az autóra rakták a használható cserepeket, léceket és gerendákat, a sofőr pedig – egy Gazdik nevű ember – nagy, ormótlan dobozban három-négy napra való élelmiszert adott át az öreg Baginak, megkérdezte, hogy szükségünk van-e még valamire, természetesen folyton egy negyedik emberért üzengettünk be az építőtelepre, de ez a Gazdik nevű sofőr csak a fejét rázta.

– Senki sem szereti az ilyen csúnya munkát.

– Rengeteg pénzt lehet itt keresni – bizonygatta az öreg Bagi. – Sokkal többet, mint az építőtelepen.

– Mit ér az? – legyintett a sofőr. – Úgyis elnyeritek mindenkinek a pénzét, azután elűzitek innen.

– Rendes embert küldjetek – mondta az öreg Bagi.

– Kettőt már elűztetek.

– Használhatatlanok voltak.

A sofőr a vállát vonogatta, ténfergett körülöttünk, amíg a munkások mindent felraktak a teherautóra, aztán a kukoricatáblák mellett eldöcögött az aszfaltút felé, mi pedig még utána kiabáltunk, hogy hozzon egy használható negyedik embert.

Mert igaz, hogy küldtek nekünk kétszer is segítséget, de az is igaz, hogy azok tényleg használhatatlanok voltak. A Gazdik először egy olyan embert hozott, akinek tériszonya volt, már a létra második fokán szédülni kezdett, tehát éppen a tető leszedésénél nem tudtuk volna használni, persze hogy azon nyomban visszaküldtük. Legközelebb egy kopaszra nyírt, nagydarab parasztot hozott, akinek nem volt tériszonya, keményen végigdolgozta velünk a napot, de este, amikor tüzet gyújtottunk, leült Jágiccsal és velem kártyázni, másfél óra alatt legalább félhavi fizetését elnyertük. Jágics minden osztásnál csalt, de ezt csak én tudtam, a szegény kopasz fejű tahó semmit

sem vett észre, dühösen veszített, végül már majdnem sírva fakadt. Másnap kis híján megölt bennünket. Nem hiszem, hogy a kártyaveszteség miatt, inkább azért, mert ostoba volt. Jágiccsal a falat bontottuk, ő meg a másik oldalon elkezdte forgatni a falnak támasztott hévért. Szerencsére az öreg Bagi meglátta, elordította magát, s mi ketten Jágiccsal az utolsó pillanatban félreugrottunk. Halálsápadtan bámultuk a ledöntött falat, és az öreg Bagi akkor felkapott egy lécet, és fejbe csapta vele azt a nagydarab parasztot. A léc kettétört, a kopasz fején felrepedt a bőr, komolyabb baj nem történt, az ostoba tahó rémülten eliszkolt onnan, azóta nem láttuk.

Ezután már csak élelmet kaptunk az építőtelepről, hiába kértünk segítséget, a Gazdik nevű sofőr a vállát vonogatta, és bizonyára ugyanígy vonogatta a vállát mindenki az építőtelepen is. Lassan belenyugodtunk, hogy egész nyáron hárman maradunk, káromkodva mászkáltunk a tetőkön, vigyázva szedtük le a cserepeket, a léceket, meg a horogfákat, döntögettük a falakat, és esténként, vacsora után, a tűz mellett kettesben kártyáztunk Jágiccsal, csak éppen hogy csináljunk valamit, nem pénzért játszottunk, Jágics azonban még így is csalt, ő már nem is tudott volna tisztességesen játszani, az öreg Bagi meg szokás szerint összegörnyedve mindenféle színű csillagokat horgolt; minden este elővett egy négyszögletes farámát, amelyen cérnaszálak voltak kifeszítve, a cérnaszálak közé gyors öltésekkel színes gyapjúfonalakból csillagokat varázsolt, s dülledt szemei a tűz fényénél olyan pirosak voltak, mint az angóranyúlé: számításom szerint az öreg Bagi legalább ezer csillagot készített mindenféle színben.

Aztán egy reggel váratlanul ismét segítséget kaptunk. A Zákó tanyát bontottuk akkor, a lakóépülettel már végeztünk, az egykori nagy ököristállóról szedtük le a cserepeket, amikor befutott a teherautó, Gazdik odajött hozzánk a dobozzal, de most ott jött mellette egy nagyon sovány, fekete ember is, aki szörnyen ideges lehetett, mert folyton a nadrágjába törölte a tenyerét.

Az öreg Bagi lemászott a létrán, váltott néhány szót az új emberrel, és mindjárt fel is küldte a tetőre. Az feljött, éppen csak köszönt, és mindjárt dolgozni kezdett, kapkodva, ügyetlenül rángatta a cserepeket: látszott, hogy sohasem csinált ilyesmit. Még így is örültünk neki, szemmel láthatóan nem volt tériszonya, és akart dolgozni. Jágics megmagyarázta neki, hogyan helyezkedjen el legbiztonságosabban a tetőn, és hogy mi lesz a dolga. Később visszajött az öreg Bagi is, végre négyen voltunk, az új ember gyorsan tanult, mire a teherautó visszaindult, az ideges, fekete ember úgy mozgott a tetőn, mintha hónapok óta velünk dolgozott volna, gyorsan járt a keze, egész délelőtt nem szólt egy szót sem, ha mondtunk neki valamit, csak bólintott, adogatta a cserepeket, és még jobban izzadt, mint mi. Remekül ment a munka, sokkal gyorsabban, mint amikor hárman kínlódtunk, örültünk, hogy használható embert kaptunk, és hogy ezután igazán szép pénzeket keresünk.

A jó hangulat azonban csak ebédig tartott. Az új ember alig evett néhány falatot, nadrágjába törölte a kezét, aztán mintha roppant sürgős tennivalója lenne, odasietett a ledöntött lakóépület romjaihoz, ahol két vastag eperfa állt, zsebéből vastag zsineget vett elő, és vagy másfél méteres magasságban kifeszítette a két fa közé. Hátrált tíz-tizenkét lépést, akkor nekifutott, és átugrotta a zsineget.

Elképedve néztünk egymásra, és Jágics azt mondta:

– Az isten verje meg! Egy őrültet küldtek a nyakunkra.

Hangosan mondta, az új ember is meghallhatta, de ügyet sem vetett ránk, tovább ugrált, szépen, ollózva, ahogyan egy időben a versenyzők is ugrottak. Időnként néhány centiméterrel feljebb kötötte a zsineget, és egyre magasabbakat ugrott, és rettenetesen izzadt, ez az állandó ugrálás fárasztóbb volt, mint a tetőbontás.

– Tiszta őrült – mondtam.

– Ennél még az a hülye paraszt is jobb volt – mondta Jágics. – Miért ugrál ez egyáltalán?

– El kellene zavarni innen – javasoltam. – Zavarjuk el, még mielőtt valami nagyobb őrültséget csinál.

Várakozva néztünk az öreg Bagira, de ő hanyatt feküdt a fűben, és behunyta a szemét. Az öreg Bagi ebéd után mindig aludt egy óra hosszat.

Mindig pontosan egy óra hosszat, akkor ébresztés nélkül felkelt, és kezdhettük a délutáni munkát.

– Talán várjunk még – mondta Jágics kissé megnyugodva. – Holnap is elzavarhatjuk. Hátha estére beránthatjuk egy kártyapartiba.

Az új ember meg rendületlenül ugrálta azt az átkozott zsineget, és csak akkor hagyta abba, amikor ismét a tetőre kellett mennünk. Szorgalmasan dolgozott délután is, de én már nem tudtam örülni neki, jobb szerettem volna, ha megint hármasban maradunk, nagyon nem tetszett nekem, hogy olyan eszelősen ugrált az ebédszünetben. De hát az öreg Bagi nem akart intézkedni, Jágics meg egy közveszélyes őrülttel is szívesen összeállt kártyázni.

Sötétedésig dolgoztunk, akkor vizet hoztunk az omladozó gémeskútból, megmosakodtunk, a korhadt meg törött lécrudakból tüzet gyújtottunk, és szalonnát sütöttünk vacsorára. Vacsora után az öreg Bagi elővette a farámát, és nekifogott színes csillagokat horgolni, Jágics pedig megkérdezte az új embertől:

– Nincs kedve kártyázni velünk?

– Örömmel – mondta, és tényleg örülni látszott. Persze most nem ugrálhatott, a sötétben nem látta volna a kifeszített zsineget.

– Mi kis tétekben szoktunk játszani – mondta Jágics. Mindenkit ezzel szokott beugratni. – Éppen csak hogy múljon az idő.

– Nekem mindegy – mondta az új ember.

Jágics osztott, ügyesen paklizott, az első kört velem nyerette meg; a végén úgyis mindig elosztottuk a pénzt. De felesleges volt ügyeskednie. Az új ember istentelenül rosszul játszott. Gépiesen dobálta a lapokat, mintha nem is pénzért kártyáztunk volna, állandóan veszített, de a szeme sem rebbent, pedig minden kör után emeltük a téteket. Az ingét is elnyertük volna, de egyszer csak kiestek a lapok a kezéből, és akkor láttuk, hogy elaludt.

– Még egy napig itt tartjuk – mondta vigyorogva Jágics.

– Holnap este mindenéből kiforgatjuk. Az ilyen megérdemli.

Pokrócainkba csavaróztunk, kellemes nyári éjszaka volt, de én akkor éjjel nagyon rosszul aludtam. Nyugtalanított ez a furcsa ember, inkább visszaadtam volna a pénzét, csak menjen a közelemből minél előbb. Sohasem láttam még senkit, aki ilyen eszelősen ugrált volna.

És másnap délben újra kezdte. Mi még ebédeltünk, és ő már a kifeszített zsineget ugrálta. Legalább száznyolcvan centi magasat ugrott, és közben szörnyen izzadt, és remegtek a lábai. Rossz volt nézni.

– El kell innen zavarni – mondtam. – Még ma el kell zavarni.

– Majd holnap – mondta Jágics. – Estére még kártyázni fogunk.

Az öreg Bagi hanyatt feküdt a fűben, lehunyta a szemét, és azt mondta:

– Ő maga kérte, hogy ideküldjék. Azt hiszem, meghalt valakije… vagy nem is tudom. A Gazdik beszélt róla, de én nem figyeltem oda.

Elhallgattunk, néztük az ideges, fekete embert, aki verítékezve ugrált a két vastag eperfa között, és később Jágics megkérdezte az öreg Bagitól:

– Hogy hívják?

– Nem tudom – dünnyögte az öreg Bagi. Félig már aludt.

Jágics akkor nehézkesen feltápászkodott a fűről, kezét a nadrágjába törölte, és odament az eperfához. Hosszasan nézegette a kifeszített zsineget, aztán hirtelen nekifutott és ugrott. De túl magas volt a zsineg. Jágics lába beleakadt, és a nagydarab ember csúnyán elterült a földön. Hangosan felnevettem. Jágics mérgesen dörzsölte a térdét, és intett, hogy menjek én is oda.

A fekete ember lejjebb engedte a zsineget. Így már át tudtuk ugrani Jágics is meg én is. Vagy tízszer átugrottuk, akkor valamivel feljebb emeltük. Ugráltunk mind a hárman, nagyon nehéz volt, szörnyen izzadtunk, de egész szépen belejöttünk. Persze olyan magasra azért sohasem tudtunk ugrani, mint az az ideges, fekete ember. Az illetőt egyébként Tóth Jánosnak hívták.

*(Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.; Magasugrás hegedűre. Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp.2004.)*

/div>
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**Történetek egy régi forgópisztolyról**

**A Félfülű Ember**

A fiú az egész borbélyműhelyben csak a kikeményített, fehér köpenyt szerette. Délután magára vette a köpenyt, beült a forgószékbe és egy tányérból szappanbuborékokat fújt a tükör felé. A tányérba „Bis” márkájú mosogatólét öntött, vízzel felhígította és ebből a habzó löttyből szalmaszálon fújta a szappanbuborékokat egyenesen a tükörnek. A kis, átlátszó gömbök szétpattantak a fényes tükörfalon, szabályos, kerek, nedves foltok maradtak utánuk, a foltok gyorsan megszáradtak, mocskosakká váltak és lassanként megvakították a hatalmas tükröt. A fiú remélte, hogy nem tér be senki borotválkozni, jól érezte magát egyedül a majdnem bokáig érő kikeményített, fehér köpenyben, kényelmesen elfeküdt a forgószékben, és a szalmaszálat csak akkor tette le, ha kint a ház előtt megcsikordult az artézi kút.

Régi, kerekes artézi kút állt a ház előtt, ha vizet húztak belőle, éles, idegesítő csikorgása behallatszott a borbélyműhelybe, a fiú lehunyt szemmel várta, hogy megálljon az átkozott, csikorgó kerék, akkor ismét szappanbuborékokat fújt a tükör felé. Majdnem biztos volt benne, hogy senki sem fog betérni borotválkozni, nyálkás, esős idő volt, és egyébként is az emberek a kukoricaföldeken voltak, kellettek az emberek a kukoricatöréshez, jól fizették őket, mivel a gépek nem mehettek az átázott, puha földekre.

Legfeljebb a Félfülű Ember ha betér, ő nem megy kukoricát törni, neki van pénze, nagy nyugdíjat kap, és minden délután eljár borotválkozni és elolvassa az újságokat, az ablakon át figyeli a kútra járó embereket, amíg megjelenik özvegy Nagy Istvánné, és akkor csöndesen megjegyzi, hogy a fehér hajú öregasszony még mindig jól tartja magát, még mindig egyenes háttal jár. Túl sokszor elmondta már ezt, a többi vendég titokban röhögött rajta. A fiú viszont kedvelte a Félfülű Embert: udvarias öregembert, a bal fülcimpája csonka, csúnya forradás éktelenkedik a szeme alatt, és ettől olyan az arca, mint egy megvénült, szomorú kutyáé; és mindig csöndesen, udvariasan beszélt, még a fiút is magázta.

Legfeljebb a Félfülű Ember ha betér, gondolta a fiú, és rendületlenül fújta a szappanbuborékokat, teljesen bemocskolta a tükröt, mire megjelent a Félfülű Ember. Halkan köszönt, esernyőjét a sarokba állította, felöltőjét felakasztotta a fogasra, közben a fiú megtisztította a tükör közepét.

– Tényleg elment kukoricát törni? – kérdezte a Félfülű Ember.

– El – mondta a fiú. – Húszezret kap naponta meg koszt-kvártélyt. Rendes ágyban alhat a birtokon is, és nem zaklatja semmiféle ellenőr.

– Furcsa ember a maga apja – mondta a Félfülű Ember.

A fiú vállat vont:

– Nem szereti a fehér köpenyt. Az ellenőr meg tudja ezt, és ha pénzre van szüksége, csak beállít és megbünteti.

– Volt, amikor csak figyelmeztette, hogy vegye fel a köpenyt.

– Mostanában mindig megbüntette. Négy nap egymás után. Négyszer ötezer dinárral. Ennyit egy nap alatt megkeres kukoricatöréssel az apám.

– Maga meg tud borotválni? – kérdezte a Félfülű Ember.

– Persze – mondta a fiú. – Borotválni már tudok.

Habot vert, bepamacsolta a Félfülű Ember arcát, aztán lassan, vigyázva borotválta. Kétszer-háromszor szünetet tartott, amikor kint a ház előtt vizet húztak a kútból.

– Maga mindig összerezzen, ha megcsikordul a kút – mondta a Félfülű Ember.

– Utálom ezt a kutat – mondta a fiú. – Vagy százszor megolajoztam már, de nem ér semmit, továbbra is csikorog.

– Még a Szőnyi boltos csinált vele valamit – mondta a Félfülű Ember. – Régen szatócsüzlet volt itt a borbélyműhely helyén.

– Tudom – mondta a fiú.

– Ravasz ember volt az a Szőnyi. Amint megcsikordult a kút, szaladt ki és beszélgetni kezdett az emberekkel, invitálta őket a boltba. Hosszú kővályú is volt a kútnál, a parasztok itt itatták a lovaikat, amikor jöttek haza a földekről.

– Csinálhatnának már ide egy új artézi kutat – mondta dühösen a fiú.

A Félfülű Ember oldalra hajolt, a tükör mellett kinézett az utcára.

– Miért nem lakatolja le a kutat, ha annyira idegesíti? – kérdezte.

– Nem értem – mondta a fiú.

– Szerezzen egy láncot meg egy lakatot és zárja le a kutat.

– Legalább négy utcából ide járnak vízért – mondta a fiú. – Kitekernék a nyakamat, ha lezárnám a kutat.

– Éjszaka zárja le. Ezek a jámbor, meghunyászkodott emberek majd azt hiszik, hogy hivatalos utasításra zárták le a kutat, és szépen eljárnak máshova vízért.

– Nem biztos – dünnyögte a fiú és megmosta a Félfülű Ember arcát. – Meg aztán nincs is itthon lakatunk.

A Félfülű Ember áttelepedett a fal melletti padra, az újságokat kezdte lapozni és időnként kinézett a régi artézi kútra. A fiú visszaült a forgószékbe, ismét maga elé húzta a tányért és a szalmaszállal szappanbuborékokat fújt a tükörre. A tükör közepét célozta, azt a részt, melyet borotválás előtt megtisztított.

– Terike még mindig egyenes háttal jár – mondta egyszer csak a Félfülű Ember.

– Kicsoda? – kérdezte a fiú, és ő is kinézett az ablakon. Hangosan elnevette magát.

– Özvegy Nagy Istvánné – mondta gyorsan a Félfülű Ember és elpirult.

A fiú abbahagyta a nevetést, még sohasem látott öregembert elpirulni.

– Nem értem – mondta zavartan a Félfülű Ember –, nem értem, miért nevezi mindenki özvegy Nagy Istvánnénak. Olyan hivatalosan hangzik. Pedig itt élte le az életét, mindenki nagyon jól ismeri.

– Mindenki így nevezi, ha beszélnek róla – mondta a fiú.

– Özvegy Nagy Istvánné – dohogott csöndesen a Félfülű Ember. – Nagy István különben is szemét ember volt.

– Jókedvű öregember volt – mondta a fiú. – Mindenkivel viccelődött. A gyerekek is szerették. Megtanította őket a néma beszédre.

– Bohóc volt – mondta a Félfülű Ember. – Egész életében bohóc volt, méghozzá gyáva bohóc. Vicceket mesélt, komédiázott, de közben szerzett magának egy hosszú csövű forgópisztolyt. Akkora pisztolyt, hogy a falat is átlőtte volna. Persze hogy nevettek a viccein az emberek, amikor tudták, hogy forgópisztolya van. Próbáltak volna nem nevetni. Hallottam, hogy különösen a háború után mutogatta gyakran a forgópisztolyát. Háború után, amikor az embereknek igazán elegük volt a fegyverekből, és féltek, mint a patkányok. Persze hogy nevettek a viccein.

– Nem tudom – mondta tanácstalanul a fiú. – A gyerekek nagyon szerették.

– Én megmondtam a szemébe is Nagy Istvánnak – folytatta a Félfülű Ember. Lehajtotta a fejét, az újságot nézte, mintha onnan olvasna. – Egyszer, amikor még a Szőnyi-bolt volt itt, meg a nagy kővályú is itt volt a kútnál. Szekéren jöttek haza a földekről Nagy Istvánék, és megálltak megitatni a lovakat. Nagy István ült a bakon, mellette meg a süketnéma Hugyik Pali, a Kuka Pali. Az volt a legjobb barátja, a Kuka Pali. Terike hátul ült, nagyon szép fiatalasszony volt. Én itt söröztem a bolt előtt, többen is álltunk itt, szombat este volt. Akkor megmondtam Nagy Istvánnak, hogy rongy embernek tartom, szemét embernek, gyáva bohócnak… mindent mondtam neki. Ő meg csak ült a szekéren, és vigyorgott kínjában, nem volt nála a forgópisztolya, nem mert leszállni a szekérről. A Kuka Pali, az nekemjött volna, de nem tudta, miről van szó, kapkodta a fejét, de Nagy István őrá is csak vigyorgott.

– Jókedvű öregember volt. Különösen a gyerekek szerették – mondta ismét a fiú. Kínosan érezte magát, a Félfülű Ember sohasem szokott ilyen sokat beszélni.

– Aztán előttem állt a Terike – mondta a Félfülű Ember, és szomorúan ingatta a fejét. – Nem vettem észre, hogy leugrott a szekérről, azt sem vettem észre, hogy kikapta kezemből a sörösüveget. Csak hallottam, hogy összetörik az üveg, Terike a kővályú széléhez csapta, mint ahogy azt az amerikai filmekben lehet látni. Az üveg nyaka a kezében maradt és az arcomba vágott vele. Mint az amerikai filmekben. Pedig Terike talán sohasem látott amerikai filmet. Akkor még biztosan nem. Kis híján kiszúrta a szememet – mutatta a szeme alatti csúnya forradást.

– A füle is akkor…? – kérdezte a fiú.

– Nem – mondta a Félfülű Ember és megint elpirult. – Lefogták Terikét. A Tiszta Sanyi és a Bakos. Különben megnyomoríthatott volna. Egy Nagy István miatt.

– Özvegy Nagy Istvánné… – kezdte volna a fiú, de a Félfülű Ember csak mondta a magáét.

– Attól kezdve vagy fél évig minden éjszaka egy fenyőágat dobtam az udvarukba. Pedig nem volt könnyű fenyőágat szerezni.

– Miért a fenyőág? – kérdezte értetlenül a fiú.

– Terike szereti a fenyőillatot. Az égő fenyő illatát. Már gyerekkorában is imádta az égő fenyő illatát. Alig várta, hogy leszedjék a karácsonyfát, és hogy elégethesse. Vagy fél évig hordtam neki a fenyőágakat. Utána aztán kimentem Kanadába.

A Félfülű Ember felállt, magára vette a felöltőjét és a belső zsebéből egy kis fenyőágat húzott elő. Átnyújtotta a fiúnak.

– Ha besötétedik, dobja be özvegy Nagy Istvánné udvarába. Megteszi?

– Rendben van – mondta a fiú és zavartan megszagolta a fenyőágat. A Félfülű Ember meg fogta az esernyőjét, köszönt és hazaindult.

A fiú megvárta, hogy besötétedjék, akkor bezárta a borbélyműhelyt, elment özvegy Nagy Istvánné házához és a kapu felett bedobta az udvarba a fenyőágat. A ház kapuján egy súlyos Titan lakat függött, most csupán az egyik biztosító pántra kattintva. Özvegy Nagy Istvánné ezzel a lakattal zárta a kaput, ha elment hazulról, és olyankor a kapuoszlopon hagyta a kulcsot. A fiú felkapaszkodott a kapura és végigtapogatta az oszlop tetejét. A kulcs most is ott volt. Levette, kinyitotta a lakatot és a kulccsal együtt zsebre vágta.

*(Magyar Szó, 1975. jan. 19.)*

/div>

**Lakat és artézi kút**

Az emberek csoportba verődve álldogáltak a borbélyműhely előtt, hideg eső szitált a nyakukba, fázósan összehúzták magukat és ingerülten találgatták, hogy vajon ki és miért lakatolta le az artézi kutat.

– Talán fertőzött a vize a magas talajvíztől – mondták.

Vagy azt mondták:

– Nagyon régi kút ez, lehet, hogy eltörött benne valami. Igazán állíthattak volna már ide egy új artézi kutat.

Vagy:

– Lehet, hogy a rozsda szétmarta már a csöveket a föld alatt. Tényleg állíthattak volna már ide egy új artézi kutat.

Benyitottak a borbélyműhelybe is, megkérdezték a fiút, hogy látta-e, ki zárta le a kutat. A fiú a fejét rázta, ő délelőtt iskolában volt, mondta, és mire hazaért, a kút már le volt lakatolva.

– Biztosan a községházáról jött valaki – mondták az emberek –, talán az egészségügyi felügyelő. Várhatjuk, mire leveszik ezt az átok lakatot.

Aztán morogva elindultak egy távolabbi kút felé, hogy onnan hozzanak vizet.

– Magának volt igaza – mondta később a fiú a Félfülű Embernek, amikor az betért borotválkozni. – Az éjszaka lelakatoltam az artézi kutat, de senki sem gyanakszik rám, mindenki azt hiszi, hogy a községházáról küldtek ki valakit, hogy lezárja a kutat.

– Megmondtam én – bólogatott a Félfülű Ember. – Akár évekig lelakatolva maradhat a kút, ezek a jámbor emberek eljárnak majd máshova vízért. – Aztán megkérdezte: – Honnan szerzett láncot meg lakatot?

– Az udvar végében van egy nagy fészerünk, tele van mindenféle limlommal. Ott találtam lakatot és láncot is – mondta a fiú. – Még a Szőnyi boltos kacatjai is ott vannak a fészerben.

– A Szőnyi boltosé? – kapta fel a fejét a Félfülű Ember. – Megnézte maga jobban azokat a holmikat?

– Nem – mondta a fiú. – Nagyon büdös van a fészerben. A szomszéd nyulakat tenyészt, és a nyúlbűz még a mi fészerünkben is érződik.

– Nézze meg jobban azokat a holmikat – mondta a Félfülű Ember. – A Szőnyi boltos meglehetősen gazdag volt, és úgy hallottam, semmit sem vihetett magával, amikor a csendőrök érte jöttek.

– A bútorait is itt hagyta – mondta a fiú. – Az apám bútorostól vette meg a házat. Jó erős bútorok, még mindig használjuk őket. De a fészerben csak ócska limlom van.

– Nézzen jobban körül – tanácsolta ismét a Félfülű Ember. – Szőnyi semmit sem vihetett magával. Úgy hallottam, csak Nagy Istvánnak adott át egy kis csomagot, amikor már hurcolták a csendőrök. Nagy István tudta, mikor kell a bolt előtt ólálkodnia… De nem hiszem, hogy értékes dolgot kapott. A csendőrök megnézték, mi van a csomagban, az értékes dolgokat nyilván megtartották volna maguknak.

A fiú erre nem szólt semmit. Lassan, óvatosan borotválta a Félfülű Ember arcát, nyugodtan dolgozott, most nem csikorgott minduntalan és nem idegesítette a ház előtt álló régi artézi kút.

Borotválkozás után a Félfülű Ember szokás szerint az újságokat lapozgatta, a fiú pedig elterült a kényelmes forgószékben. Mindketten özvegy Nagy Istvánnét várták. A fiú remélte, hogy az öregasszony, aki vastag szemüveget hordott, nem fogja felismerni a lakatot, de azért mégis félt egy kicsit, egy tányérban ott volt előtte a felhigított „Bis” márkájú mosogatószer, egy szalmaszálat is kikészített, hogy majd szappanbuborékokat fúj a tükörre, de most nem volt hozzá kedve, folyton az utcára tekingetett. Izgatottan felugrott a székből, amikor meglátta özvegy Nagy Istvánnét közeledni, de az éppen hogy csak rápillantott a lelakatolt kútra, aztán benyitott a borbélyműhelybe.

– Ki zárta le a kutat? – kérdezte a fiútól.

A fiú széttárta a kezét és gyorsan azt mondta:

– Hozok én vizet magának. Nemsokára bezárom a műhelyt.

– Köszönöm – mondta az öregasszony, letette a kannát, és vigyázva becsukta az ajtót.

– Még mindig egyenes háttal jár – mondta elismerően a Félfülű Ember kibámulva az ablakon. Aztán a fiúhoz fordult: – Bedobta hozzá a fenyőágat?

– Még tegnap este – mondta a fiú.

– Köszönöm – mondta a Félfülű Ember. A felöltője zsebéből ismét egy kis fenyőágat húzott elő.

– Rendben van – mondta a fiú. – Úgyis viszek neki vizet, majd az udvarában hagyom a fenyőágat.

– Imádja a fenyőillatot – mondta a Félfülű Ember, aztán még halkan hozzáfűzte. – Én is szeretem a fenyőket. Kanadában hatalmas fenyőerdőket láttam. A fenyőfa, ha kivágták, akkor is él egy-két hónapig. Folyik belőle a gyanta, mintha sírna… Különösen a lucfenyőt szeretem.

– Ez lucfenyő? – mutatott a fiú a kis fenyőágra.

– Igen. Lucfenyő. A bányászok életmentő fának hívják. A fejtésekben mindig vannak lucfenyő-oszlopok, mert a beomlást előre jelzik: recsegnek, kínlódnak, mielőtt összerogynának, a bányászoknak van idejük elmenekülni. Az erősebb, keményfa-oszlopok viszont jelzés nélkül, hirtelen törnek el…

Aztán elment a Félfülű Ember. A fiú később bezárta a borbélyműhelyt és elgyalogolt, a távolabbi kúthoz, hogy vizet hozzon özvegy Nagy Istvánnénak. Magával vitte a kis fenyőágat is.

Messze volt a kút, már sötétedni kezdett, mire a vízzel visszaért özvegy Nagy Istvánné házához. Bement az udvarba, ott földre dobta a fenyőágat, a gangon a lábtörlőben valamennyire megtisztogatta a cipőjét és benyitott a konyhába. Az öregasszony egy régi támlás széken ült, gombokat varrt a télikabátjára.

– Ülj le – mondta a fiúnak. – Főzök teát, biztosan átfáztál.

A fiú leült a tűzhely mellé, itt kellemes meleg volt, s mintha enyhe fenyőillat érződött volna. Mostanában égethette el a fenyőágat, gondolta a fiú, bizonyára rátette egy tányérra, és szép lassan elégette. Ha a tűzhelyben égette volna el, akkor nem érződne a fenyőillat. Szétnézett a konyhában, a fenyőág maradványait kereste; és akkor meglátta a forgópisztolyt. A falon lógott egy szögre akasztva, fölötte pedig Nagy István hatalmas fényképe. Nagy István lefelé nézett, mintha a pisztolyt figyelné: fiatal korában készült a fénykép, tömött harcsabajsza még fekete volt.

Az öregasszony, aki a teavizet melegítette, észrevette, hogy a fiú a kép felé bámul, és azt mondta:

– Ez az egyetlen fénykép maradt az uramról. Halála után megnagyíttattam. Elég rossz kép, a szemei alig látszanak, de nincs másik kép róla. Nem akart fényképezkedni, merthogy a masinában fejjel lefelé lógnak az emberek.

– Hogyhogy fejjel lefelé lógnak? – kérdezte a fiú.

– A fényképész fordítva látja azt, akit fényképez – magyarázta az öregasszony. – Legalábbis azokban a régi állványos gépekben. Az uram attól tartott, hogyha fejtetőre áll a fényképezőgépben, a nadrágja felcsúszik, és a fényképész ott látja őt meztelen lábszárakkal kapálódzni. De lehet, hogy ezzel is csak marháskodott, nála sohasem tudhatta az ember. Az biztos, hogy amikor egyszer a vásárban ráállt, hogy lefényképezkedjen, dupla pénzt ígért a fényképésznek, ha megengedi, hogy ő is belenézzen a gépbe.

A fényképész beleegyezett, ő meg kivárta, amíg két jóképű fiatalasszony jött fényképezkedni, és akkor nézett bele a masinába. Talán arra számított, hogy a fejtetőre állított asszonyok szoknyája a nyakukba hullik…

– A pisztoly az övé volt? – kérdezte a fiú.

– Az övé volt. Nagyon dühös voltam, amikor behozta a házba. Nem is ő hozta, hanem a Kuka Pali, a barátja. Ellopta a Firányi Ferenc bácsitól, az öreg mezőőrtől. Nekem ugyan azt mondták, hogy megvették az öregtől, de én tudtam, hogy a Kuka Pali ellopta. Biztosan hónapokig tervezték a lopást, itt a szemem előtt, a Kuka Pali folyton nálunk lógott, folyton itt ültek az urammal a gangon, órák hosszat mutogattak egymásnak és röhögtek, de én semmit sem értettem belőle. Annyit megtanultam, hogyha két mutatóujjukat egymás mellé teszik, az testvért jelent, ha a kendőkötést utánozzák, az nőt, ha az arcukat simítják, az szépet jelent. Leginkább a nőkről beszélgettek, de én nem értettem, hogy mit, jobb is, biztosan mindenféle ocsmányságokat mondtak, mert folyton röhögtek, a Kuka Pali az úgy nyerített, mint a ló, az ember megsüketült tőle…

– Minek kellett a pisztoly?

– Én is mindjárt ezt kérdeztem az uramtól. „Mi a fenének kell neked a pisztoly?”, kérdeztem tőle. „Jobban örülnék egy kardnak, de csak pisztolyt tudtam szerezni”, mondta ő. „Vidd innen a házból, mert csak bajba kerülsz miatta”, mondtam, de ő továbbra is marhaságokat válaszolt. Dédelgették azt a pisztolyt a Kuka Palival, folyton olajozták, kiszedték meg visszarakták a golyókat, rejtegették, lőni szerencsére egyszer sem lőttek vele, mindössze hat golyójuk volt, többet nem tudtak szerezni.

– Megnézhetem közelebbről a pisztolyt? – kérdezte a fiú.

– Nézd meg, aztán gyere, idd meg a teádat – mondta özvegy Nagy Istvánné.

A fiú közelebb ment a falhoz. A hosszú csövű, nagy forgópisztolyt elborította a rozsda, teljesen használhatatlan volt már. A fiú nem nyúlt hozzá, csak egészen közel hajolt, és akkor észrevette, hogy a forgóból hiányzik két golyó.

– Két golyó hiányzik belőle – mondta.

Özvegy Nagy Istvánné az asztalnál ült, teáját kavargatta, egy ideig nem szólt semmit. Később azt mondta:

– Tegnap éjjel valaki ellopta a lakatot a kapumról. Nem tudom, kinek kellett, nekem sem volt rá nagy szükségem.

A fiú is leült az asztalhoz, kezébe vette a teáscsészét és azt mondta:

– A pisztolyból hiányzik két golyó.

Az öregasszony úgy tett, mintha most sem hallaná. Varrókosarából elővett valamit, amit a fiú kis vitorlás hajónak vélt, műanyag hajónak, piros vitorlával. Az öregasszony cérnát vetett a vitorlára, a vitorla csúcsán egy alig látható lyukba tűt helyezett, aztán a hajó orrán megnyomott egy kis gombot.

Kihúzta a tűt, a cérna bele volt fűzve.

– Tűbefűző – mondta. – A Csonka Károly hozta Németországból. Ismered a Csonka Károlyt?

– Nem ismerem – mondta a fiú.

– Erős, egészséges fiatalember, mégis kiment Németországba, hogy jegyszedő legyen a müncheni Vidámparkban. De azért rendes fiú, hozott nekem ajándékba tűbefűzőt. Azt mondta, olcsón vette. Egy világtalan ember árul ilyesmiket a Vidámpark közelében.

A fiú megköszönte a teát, felajánlotta, hogy másnap is hoz vizet a távoli kútról, aztán elbúcsúzott özvegy Nagy Istvánnétól.

Hazasietett a szitáló esőben, otthon előkereste a petróleumlámpát, melyet áramszünetkor szoktak égetni, meggyújtotta, és elment a fészerbe. Lámpafénynél feltúrta a sok limlomot, de csak horpadt bádogdobozokat, régi, rozsdás szerszámokat és hasonló értéktelen dolgokat talált.

*(Magyar Szó, 1975. jan. 26.)*

/div>

**Kilenc lázmérő**

– Tegnap este láttam a forgópisztolyt – mesélte a fiú a félfülű öregembernek. – Minden részét kikezdte már a rozsda, teljesen használhatatlan. Egy falba vert szegen lóg özvegy Nagy Istvánné konyhájában. A konyhában tegnap este égő fenyő illatát éreztem.

– Tehát még mindig szereti a fenyőillatot – állapította meg elégedetten a Félfülű Ember. – Ma is hoztam egy kis fenyőágat, majd vigye át özvegy Nagy Istvánnénak, legyen szíves.

– Rendben van – mondta a fiú –, úgyis át kell menjek hozzá, viszek neki vizet, meg aztán érdekel a forgópisztoly. Hatalmas pisztoly, talán még a falat is át lehetett lőni vele; régebben, amikor még nem borította be a rozsda. De özvegy Nagy Istvánné azt mondja, hogy az ura sohasem lőtt ki a pisztolyból egyetlen golyót sem.

– Nem hiszem én azt – mondta a Félfülű Ember. – Jól ismertem én a Nagy Istvánt.

– Én sem hiszem – mondta a fiú. – A forgópisztolyból hiányzik ugyanis két golyó.

A Félfülű Ember, aki eddig lehunyt szemmel ült a forgószékben – mindig lehunyt szemmel ülte végig a borotválást, talán azért, gondolta néha a fiú, mert nem akarja látni magát a tükörben; a csúnya forradást a szeme alatt, meg a csonka bal fülét –, most felnézett és megfogta a fiú kezét.

– Hiányzik belőle két golyó?

– Igen – mondta a fiú. – A forgóban mindössze négy golyó van. Kettőt valamikor kilőttek a pisztolyból.

– Meg kell kérdezni…

– Megkérdeztem özvegy Nagy Istvánnétól – mondta a fiú. – De nem akart válaszolni.

– Lehet, hogy ő sem tudja pontosan.

– Mindenesetre nem akar róla beszélni.

A Félfülű Ember lehunyt szemmel ismét elterült a forgószékben és úgy magyarázott a fiúnak:

– Mindenképpen meg kell tudni, hogy Nagy István mikor és kire lőtte ki azt a két golyót. Maga most már bejár a házba, érdeklődjön minden nap. Majd én is kérdezősködöm. Az emberek errefelé úgy tesznek, mintha soha semmit nem látnának és hallanának, holott folyton leselkednek és hallgatóznak, és mindenről tudnak. Azt is tudják, hogy Nagy István a forgópisztollyal ólálkodott itt a bolt előtt, amikor a csendőrök elhurcolták a Szőnyi boltost. Lehet, hogy erőszakkal elszedett valamit a Szőnyitől. Minél előbb kérdezze meg Terikétől, hogy milyen csomagot vitt haza akkor a férje.

A fiúnak mindig nevethetnékje támadt, ha a Félfülű Ember Terikének nevezte özvegy Nagy Istvánnét, azért gyorsan beszélni kezdett.

– Az éjszaka átnéztem a fészerben a Szőnyi boltos holmijait. Nincs azok között semmi érdemes: csupa értéktelen kacat.

– Betonpadlós az a fészer? – kérdezte álmosan a Félfülű Ember.

– Igen – mondta a fiú.

– Hát akkor jól figyeljen. Szőnyi boltos gazdag ember volt, az biztos. Nem vitt magával semmit, az is biztos. Nagy István elszedett tőle ugyan valamit, de az nem lehetett különösebb érték. Mindenesetre érdeklődje meg. Ellenben megtudtam, hogy a fészert néhány héttel az elhurcolása előtt betonozta le.

– Nem bírnám felszaggatni az egész betonpadlót – mondta a fiú.

– Nem is kell – mondta a Félfülű Ember. Felállt a forgószékből, a sarokból elővette az esernyőjét és kopogtatni kezdte vele a borbélyműhely padlóját.

– Fogjon egy vastag karót és szépen, lassan kopogtassa végig a betonpadlót. Az üreges rész elárulja magát. Ott kell majd felszaggatni a betont…

Így aztán a fiú este, amikor átment özvegy Nagy Istvánnéhoz és teát ivott a fenyőillatú konyhában és a falra akasztott, rozsdától elcsúfított régi forgópisztolyt nézte, megkérdezte az öregasszonyt:

– Emlékszik még, hogyan hurcolták el a csendőrök a Szőnyi boltost?

– Emlékszem – mondta az öregasszony. – Az uramat próbáltam hazacsalogatni. Mindenki behúzódott a házába, amikor megjelentek a csendőrök, csak az én uram tökéletlenkedett a bolt előtt.

– Azt mondják, nála volt a forgópisztoly is.

– Ki mondja? – kérdezte gyanakodva az öregasszony.

– A vendégek mesélték a borbélyműhelyben – mondta zavartan a fiú. – Még régebben.

– Honnan tudják? – dohogott özvegy Nagy Istvánné. – Honnan tudhatnák, amikor mindenki eltakarodott az utcáról…

– Mesélték… – vonogatta vállát a fiú. – Még régebben.

– Tényleg nála volt az az átkozott pisztoly. Akkor is bajba keveredhetett volna miatta. De hiába beszéltem neki, mondtam neki, hogy jöjjön el onnan a bolt elől, ő megállt ott, nekitámaszkodott az artézi kútnak és bekiabált Szőnyinek: „Öreg tökös, azt hiszem, magáért jönnek a csendőrök.” Mert mocskos szájú ember volt az én uram, minden férfit tökösnek szólított, még a Kuka Palit is, ahhoz is, ha szólni akart, akkor dobbantott a lábával, ezt megérezte a Kuka Pali, és amikor feléje fordult, az uram ocsmány mozdulattal a sliccéhez nyúlt; ez azt jelentette, hogy „Hé, tökös”. A Szőnyivel sem tudott tisztességesen beszélni, még azon a napon sem, amikor a csendőrök jöttek. „Pucoljon innen, öreg tökös”, mondta, „mert ha ezek egyszer elkapják a szakállát, el nem engedik többé.” A Szőnyi azonban csak állt a bolt közepén, mozdulni sem tudott. Amilyen életrevaló, ügyes kereskedő volt, olyan gyámoltalan volt minden másban. Akkor az uram azt mondta neki: „Vegyen le a polcról egy dikicset és legalább egyet közülük szúrjon hasba. Ne hagyja magát birka módra elhurcolni.” A Szőnyi meg sem mozdult, dehogyis szúrt volna az hasba bárkit is. A csendőrök meg jöttek az utcában, egyre közelebb értek, hívtam az uramat, hogy jöjjön már haza, de ő csak beszélt a Szőnyihöz. „Van nálam egy forgópisztoly”, mondta nagy marhán, a csendőrök egészen közel voltak, meg is hallhatták volna, „ha akarja, magának adom. Egyet lelőhet belőlük. Ha szerencséje van, akár kettőt is.” De a Szőnyinek nem kellett a forgópisztoly sem, szépen bevárta a csendőröket, csak akkor kezdett kapkodni, amikor azok már közrefogták, akkor gyorsan becsomagolt valamit egy újságpapírba, és amikor kituszkolták a boltból, átadta az uramnak.

– Mi volt a papírban? – kérdezte izgatottan a fiú.

– Sohasem találnád ki. Lázmérők.

– Lázmérők?

– Kilenc lázmérő.

– De hát, miért adott lázmérőket?

– Nem tudom. Bizonyára valami ajándékot akart adni és egészen véletlenül lázmérők kerültek a kezébe. Így hát kilenc lázmérőt adott ajándékba. Nagyon jól jöttek nekünk később ezek a lázmérők: amikor már itt volt a front és a fejünk felett lövöldöztek. Gyerekeink még kicsik voltak, féltek rettenetesen, állandóan sírtak és akkor az uramnak eszébe jutottak a lázmérők. Mindennap letörte egynek a végét és kirázta belőle a higanyt. A gyerekek visongtak örömükben, játszottak a higanygolyócskákkal és megfeledkeztek a lövöldözésről…

A fiú ezen az éjszakán elment a kertbe, kirángatott a földből egy vastag szőlőkarót és végigkopogtatta vele a fészer betonpadlóját. Türelmesen, szinte centiről centire kopogtatta végig a vastag betonpadlót, és az üreges rész valóban elárulta magát. A fészer egyik sarkában mélyen, üresen kongott a beton.

A fiú akkor elhatározta, hogy másnap megkéri a Félfülű Embert, hogy segítsen neki, és az üresen kongó helyen majd felszaggatják a betonpadlózatot.

*(Magyar Szó, 1975. febr. 2.)*

/div>

**Nyúlfészek**

A Félfülű Ember egy vastag szőlőkaróval kopogtatta a fészer betonpadlózatát, és elégedetten bólogatott. A fészer egyik sarkában mélyen, üresen kongott a padló, és a Félfülű Ember azt mondta:

– Szőnyi boltos biztosan ide rejtette el az értéktárgyait. Tudta, hogy a csendőrök előbb-utóbb eljönnek érte, ezért lebetonozta a fészert és a betonpadlózat alá rejtette az értéktárgyakat. Remélem, nem pénzt dugott ide, mert a háborús pénznek ma már nincs értéke.

A fiú petróleumlámpát tartott a kezében és a sok régi kacat között turkált, amíg egy rozsdás csákányt talált. Akkor a lámpát feltette az egyik gerendára, és nagyon komolyan azt mondta:

– Fele-fele. Ha segít nekem felszaggatni a betonpadlót, elosszuk azt, amit találunk alatta.

– Nézze – mondta látható izgalommal a Félfülű Ember –, nézze, nekem van pénzem, nagy nyugdíjat kapok. Legfeljebb néhány fenyőfára valót…

– Fele-fele – makacskodott a fiú. – Szépen elosztjuk azt, amit találunk.

– Hát jó – mondta a Félfülű Ember. Bár énnekem nincs szükségem semmire. De majd veszek fenyőfákat. Rengeteg fenyőfát, lucfenyőt. Aztán fogadok egy kertészt és az majd elülteti a fenyőket özvegy Nagy Istvánné kertjében. Terike mindig imádta a fenyőillatot. Azt hiszem, örök életében fenyőerdőbe vágyott, de aztán hozzáment ahhoz a szerencsétlen Nagy Istvánhoz, és itt kellett leélnie az életét, ahol nincs egyetlenegy élő fenyő sem.

– Vigye el neki maga a fenyőfákat – tanácsolta a fiú. – Nem ér az semmit, ha csak elküldi a fenyőket. Most is küldözgeti neki a fenyőágakat, holott özvegy Nagy Istvánné talán nem is tudja, hogy ki küldi őket.

– Már hogyne tudná – mondta a Félfülű Ember és a szeme alatti csúnya forradást simogatta. – Amikor felhasította az arcomat a sörösüveggel, és én utána fél évig minden éjjel fenyőágat dobtam az udvarába, akkor is nagyon jól tudta, hogy kitől erednek a fenyőágak.

A fiú unta már ezt a beszédet, a csákánnyal elindult, hogy felszaggassa a betonpadlót. De a Félfülű Ember ledobta magáról a felöltőjét, és kivette a fiú kezéből a csákányt.

Először csak éppen megkopogtatta a csákány hegyével a betonpadlót, de aztán egyre nagyobbakat csapott, és mindig pontosan ugyanarra a helyre. Öreg volt a Félfülű Ember, mindig lassan, kissé fáradtan járt az utcán, de a csákányt könnyedén emelgette, és nagyokat csapott a betonra.

– Valamikor sokat dolgoztam csákánnyal – mondta. – Bányában is dolgoztam.

– Kanadában? – kérdezte a fiú.

– Kanadában. British Columbiában. Hívtak át az USA-ba, azt mondták, ott többet lehet keresni, de én nem mentem. Lehet, hogy többet kerestem volna, de nem volt kedvem az USA-ba menni. Ott mindig bajok voltak a négerekkel, meg a gyakori tornádók is… British Columbiában sokkal biztonságosabb volt az élet.

Ideges, ezért beszél ennyit, gondolta a fiú és ő is türelmetlenül topogott a hideg fészerben. A Félfülű Ember néhány helyen belyukasztotta a vastag betonpadlót, aztán beakasztotta a csákány hegyét, megfeszítette, és felszakított egy betondarabot. A padlózat alatt mély, sötét üreg volt, meleg, áporodott szag áradt belőle.

A fiú odarohant a petróleumlámpával és bevilágított. Téglával kifalazott, szabályos, négyszögletes rejtekhely volt: lent, mélyen a fenekén öklömnyi, kis szürke állatkák bújtak riadtan egymáshoz.

– Patkányok – mondta a Félfülű Ember és ijedten hátralépett.

– Dehogy patkányok – mondta a fiú, aki egyből megértett mindent. Lábai remegtek, le kellett ülnie. – Nyulak. A fene essen beléjük. Kisnyulak. A szomszédból a föld alatt átfúrták a nyulak és ide fiadzottak. A fene essen beléjük.

– Ez szabályos rejtekhely – mondta a Félfülű Ember lassan magához térve. – A Szőnyi boltos csakis ide rejthette az értéktárgyait.

– Nincs itt semmi, csak nyúlfészek – mondta csalódottan a fiú. Úgy látszik, a Szőnyi élelmet rejtett ide. Búzát, meg ilyesmit. A nyulak már régen megették.

– Nem értem – mondta a Félfülű Ember és majdnem elsírta magát. – A Szőnyi boltos nagyon gazdag ember, és semmit sem vitt magával, amikor elhurcolták a csendőrök.

– Megfagynak itt ezek az átok kisnyulak – mondta a fiú. Felállt, keresett egy zsákdarabot és letakarta a sötét üreget.

A Félfülű Ember magára vette a felöltőjét és kiment a fészerből. Teljesen megfeledkezett a kis fenyőágról, ami ott lapult a felöltője belső zsebében. De a fiúnak eszébe jutott, utánament és elkérte a fenyőágat, hogy bedobja özvegy Nagy Istvánné udvarába.

És ledobta a kis fenyőágat a kapu mellé, később, amikor vizet vitt özvegy Nagy Istvánnénak. Özvegy Nagy Istvánné meg teát főzött a fiúnak a fenyőillatú konyhában, és azt mondta:

– Éjjelenként valaki fenyőágat dob az udvaromba. Én meg egy tányérra teszem és elégetem itt a konyhában. Imádom az égő fenyő illatát: régi, hideg telekre emlékeztet, amikor hatalmas volt a hó, és minden nagyon tiszta volt. Kislánykoromban, ha csak tehettem, derékig belegázoltam a hóba. Rengeteg verést kaptam emiatt, de én mindig újra belegázoltam derékig a hóba. És később is…, alig vártam, hogy essen a hó. Az uram egy télen kölcsönkérte az öreg Bazsalik szánkóját és a két lovát. Azt mondta, hogy a malomba kell mennie lisztért. Aztán kimentünk a földekre és száguldoztunk a havon, az egész világ fehér volt és tiszta, és mindenütt mintha égő fenyő illata érződött volna. A fenyőnek és a tiszta hónak egyforma illata van. Igazán nem tudom, hogy mostanában ki hoz nekem ajándékba fenyőágakat. Lehet, hogy az uram halála előtt megkért valakit. Ő tudta, hogy mennyire imádom a fenyőillatot.

A fiú kiitta a teáját és odament a falon lógó forgópisztolyhoz. Körmével megkaparta rajta a rozsdát és azt mondta:

– Olajba kellene tenni ezt a pisztolyt. Ha leázna róla a rozsda, talán még használni is lehetne.

– Te is borbély leszel, mint az apád? – kérdezte özvegy Nagy Istvánné.

– Fenét – mondta dühösen a fiú, amiért az öregasszony nem akart a forgópisztolyról beszélni. – Utálom a borbélyműhelyt. Csupán a fehér köpenyt szeretem, de emiatt nem leszek borbély.

– Minden délután a borbélyműhelyben ülsz – mondta az öregasszony.

– Megígértem az apámnak, hogy délutánonként nyitva tartom a műhelyt, amíg ő kukoricát tör. Teljesen felesleges, mert senki sem jön borotválkozni, tudják, hogy nincs itt az apám. Legfeljebb, ha a Félfülű Ember betér.

– Ki az a Félfülű Ember?

– Szakács Györgynek hívják, csonka a bal füle – mondta a fiú. – Maga is jól ismeri.

– Persze – mondta az öregasszony. – Sokáig Amerikában volt.

– Kanadában – mondta a fiú. – Harminc évig Kanadában dolgozott, aztán hazajött, mert itt kényelmesen megél a kanadai nyugdíjából.

– Mindig ügyeskedő ember volt a Szakács Gyuri – mondta elismerően az öregasszony. – Az egyetlen baja az volt, hogy nem tudott nevetni. Gyerekkorában sem tudott nevetni, meg később sem. Mindig csöndes és egy kicsit rosszkedvű volt.

– Most is mindig csöndes és udvarias – mondta a fiú.

– De ha berúgott, akkor megvadult – mondta az öregasszony. – Egyszer meg kellett verjem. A Szőnyi boltja előtt sörözött, részeg volt már, mi meg a földekről jöttünk haza az urammal, a Kuka Pali is velünk volt, szekéren jöttünk, Bazsalik adta kölcsön a szekeret és a lovait, hogy hazahozhassuk a búzát, megálltunk itatni a bolt előtt az artézi kútnál, ahol akkor egy kővályú is volt. És a Szakács Gyuri elkezdte sértegetni az uramat, mondogatta neki, hogy „rongy ember vagy te, Nagy István”, és hadonászott a sörösüveggel, az én uram meg csak maflán vigyorgott, dühös lettem, nem hagyhattam, hogy piszkolja az uramat, leugrottam a szekérről, kiütöttem a Szakács Gyuri kezéből a sörösüveget, aztán a törött üveggel az arcába vágtam. Ha akkor le nem fognak, megvakítom a Szakács Gyurit, pedig sohasem haragudtam rá, de nem hagyhattam, hogy piszkolja az uramat. Aztán itthon még engem ordított le az uram, hogy minek avatkozom a dolgába. „Megvakíthattad volna azt a szerencsétlent, te marha”, mondogatta, de még akkor éjjel egy fenyőágat hozott az uram. Reggel találtam meg a fenyőágat az udvarban, az uram nem szólt semmit, én sem szóltam, elégettem a fenyőágat itt a konyhában, és attól kezdve minden reggel egy kis fenyőágat találtam az udvarban. Két éven keresztül. Nem tudom, honnan szerezte az uram…

– Hogyan? – hüledezett a fiú. – Hány évig?

– Két évig – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Sőt, valamivel több mint két évig. Akkor kitört a háború és elmaradtak a fenyőágak. De így is szép volt az uramtól. Pedig először leordított. „Megvakíthattad volna, te marha”, mondogatta. „Nem elég, hogy én már levágtam a fülét?”

– Ő vágta le a fülét?

– Persze – mondta az öregasszony. – Még régebben, még legényember korában.

– Mivel vágta le a fülét? – kérdezte a fiú.

– Karddal. Feltámadáskor, amikor Krisztus Katonája volt az uram. Illetve akkor még nem voltam a felesége.

*(Magyar Szó, 1975. febr. 9.)*

/div>

**Krisztus Katonája**

Az én uram nem volt valami különlegesen szép ember – vallotta be őszintén özvegy Nagy Istvánné –, elég alacsony volt, és már legénykorában is kicsit hajlott háttal járt, de amikor húsvétkor beöltözött Krisztus Katonájának, akárki megnézhette. Olyankor kihúzta magát, a fekete, csúcsos asztrakán sapkában magasnak látszott, a zsinóros mente feszült rajta, a csizmáján nem volt egy porszem sem, és a kard úgy állt a kezében, mintha belenőtt volna. Legénykorában, amíg meg nem nősült, minden húsvétkor Krisztus Katonája volt. Szerettem nézni, amikor nagyszombaton kivont karddal lépegetett a körmenet élén. Minden körmenetet végignéztem, igazán szép volt, a falu minden katolikusa ott szorongott a templom előtt vagy a templom udvarában. A Szakács Gyuri is minden nagyszombaton eljárt a templom elé, bár ő nem szerette a körmenetet, és Krisztus Katonáit bohócoknak nevezte. És mindig bosszantotta az uramat. A körmenet lassan haladt előre, legalább ezer ember énekelte, hogy:

*„Feltámadt Krisztus e napon.*

*Alleluja!*

*Hála légyen az Istennek.”*

A Szakács Gyuri meg odafurakodott ilyenkor az uram mellé, aki mint Krisztus Katonája kivont karddal, mereven előrenézve lépegetett, és a fülébe ordította: „Vigyázz, mert levágod a klepa füledet azzal a rozsdás gyíklesővel!” Tényleg klepa füle volt az uramnak, mert gyerekkorában mindig az idősebb testvérei bő sapkáit hordta és idővel lekonyult a füle, de amikor Krisztus Katonája volt, ez nem látszott, a szép asztrahán sapka eltakarta, de a Szakács Gyuri mégis folyton a klepa fülét emlegette. Így ment ez minden évben, amíg ráunt az uram. Egy esztendőben, amikor elment beöltözni Krisztus Katonájának, magával vitte a tokmányt és a kaszakövet, és nagyszombatra virradó éjszaka, amíg bent a templomban Krisztus koporsóját őrizte, a kaszakővel borotvaélesre fente a kardját. Aztán nagyszombaton következett a körmenet, megint összegyűlt az a rengeteg ember, a Szakács Gyuri akkor is odament az uramhoz és azt mondta: „Vigyázz, mert levágod a klepa füledet azzal a gyíklesővel.” Az uram akkor kilépett a körmenetből és a kardja hegyét a Szakács Gyuri torkának szegezte. „Ne mozdulj, mert átszúrom a torkodat”, mondta neki. A Szakács Gyuri nem mert mozdulni, csak állt rémülten, az uram meg az arcának szegezte a kardot és azt mondta: „Ne mozdulj, mert kiszúrom a szemedet.” A Szakács Gyuri állt, mint aki megbénult, az uram meg kicsit oldalra húzta a kardot, suhintott vele, és levágott egy darabot a Szakács Gyuri bal füléből. Közben a körmenet haladt tovább és legalább ezer ember énekelte, hogy:

*„Feltámadt Krisztus e napon.*

*Alleluja!*

*Hála légyen az Istennek.”*

Az uram visszament a körmenet elejére, a Szakács Gyuri meg még sokáig állt ott véres arccal, az éneklő emberek rá sem néztek, nem is vették észre, hogy mi történt. Aztán persze kitudódott a dolog, a plébános fülébe is eljutott, az uram többé nem lehetett Krisztus Katonája, de hát amúgy sem jelentkezett volna már Krisztus Katonájának, mert még abban az esztendőben elvett engem feleségül, és nős emberek általában nem szoktak beöltözni Krisztus Katonájának. A Szakács Gyuri úgy tudom, sohasem nősült meg, nem a csonka füle miatt, attól még megnősülhetett volna, hanem mert ő olyan fajta, olyan ember, aki nem tud nevetni. Kár, mert egyébként mindig nagyon ügyes ember volt, lám, azt is pontosan tudta, hogy mikor kell Kanadába mennie, elpucolt a háború elől, most pedig szépen hazajött, mert itthon kényelmesen megél a kanadai nyugdíjából.

A fiú maga előtt látta a Félfülű Embert, aki forradásos arcával, csonka fülével őt mindig valami szomorú, öreg kutyára emlékezteti; fáradt öregember, aki lehunyt szemmel szokott ülni a borbélyműhely forgószékében és mindenkivel nagyon udvarias, mindenkit magáz, és majdnem sírva fakadt, amikor ők ketten a lebetonozott fészerben a néhai Szőnyi boltos elrejtett értéktárgyait keressék, de csak riadt kisnyulakat találtak egy föld alatti nyúlfészekben.

– Nem volt könnyű élete Kanadában – mondta a fiú. – Bányában is dolgozott.

– A bányákban vannak hörcsögök? – kérdezte az öregasszony.

– Hörcsögök?

– Hörcsögök.

– Nem tudom – mondta a fiú. – Nem hiszem. A hörcsögök főleg a mezőkön élnek.

– Ronda, erőszakos állatok – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Egy esztendőben szörnyen megkeserítették az életünket. Kint dolgoztunk az urammal a földeken, és éjszaka ott is aludtunk. Egyszer felrázott az uram és azt mondja: „Rágják a hörcsögök a lábamat.” „Ne marháskodj folyton, hagyjál aludni”, mondom, fáradt voltam, nem tudtam nyitva tartani a szemem. Később megint ébresztget az uram, hogy a hörcsögök rágják a lábát. Dühös voltam, azt hittem, marháskodik, nála sohasem lehetett tudni, ezért azt mondtam: „Büdös a lábad, azért rágják a hörcsögök.” Tényleg büdös volt a lába, gumitalpú bocskorban járt és szörnyen izzadt a lába. Az uram nem szólt semmit erre, felkelt, gyalogolt vagy másfél kilométert a legközelebbi tanyáig, ott vizet húzott a gémeskútból, megmosta a lábát, visszajött és lefeküdt aludni. Kis idő múlva megint felrázott és azt mondja: „Most is rágják a hörcsögök a lábam. Pedig megmostam a lábam, nem büdös, megszagolhatod.” Másnap persze egész nap ezen nevettünk, csakhogy éjszaka ismét jöttek a hörcsögök. És minden éjszaka. Szerencsére mi mindenen tudtunk nevetni, különben beleőrültünk volna. Az uram már haza akart jönni a forgópisztolyáért, de aztán mégsem jött, csak hat golyó volt a pisztolyában, és sajnálta kilőni a hörcsögökre.

– Mire tartogatta a golyókat? – kérdezte óvatosan a fiú.

– Talán ő maga sem tudta. Újabb golyókat nem szerezhetett, így aztán sohasem lőtt a pisztolyból.

Nem a fenét, gondolta a fiú, a falon lógó rozsdás forgópisztolyt nézegetve. Hiszen két golyó hiányzik belőle. De tudta, hogy ezt hiába mondaná az öregasszonynak, az úgy tenne, mintha nem hallaná, ezért azt mondta.

– Teljesen tönkrement már ez a pisztoly. Kár volt hagyni, hogy ennyire megrozsdásodjék. Esetleg, ha olajba tennénk…

– Itt rozsdásodott meg a falon – mondta az öregasszony. – Mikor meghalt az uram, felnagyíttattam a fényképet, aztán elővettem a pisztolyt a rejtekhelyéről és ide akasztottam a kép alá. És itt a falon megrozsdásodott.

– Hol volt elrejtve? – kérdezte a fiú.

– Itt a gangon – mondta az öregasszony. – Egyszer majd megmutatom. Olajos rongyokba volt becsavarva, és itt a gangon rejtette el az uram, hogy mindig kéznél legyen. Hónapokig tanakodtak a barátjával, a Kuka Palival, hogy hova rejtsék ezt az átkozott pisztolyt. Mert az egész utca tudott a forgópisztolyról, bárki feljelenthette az uramat. Mondtam is neki, hogy vigye innen a házból, de ő ragaszkodott a pisztolyához, különösen, ahogy közeledett a háború. Hónapokig tanakodtak a Kuka Palival, itt ültek a gangon, mutogattak egymásnak, főleg a nőkről beszéltek, nagyokat röhögtek, utánozták az ismerősök mozdulatait, ezen is folyton röhögtek, de leginkább azon tanakodtak, hogy hova rejtsék a pisztolyt, olyan helyre, ahol senki sem találja meg, de mégis mindig kéznél van. Aztán rájöttek, hogy legjobb lesz, ha itt a gangon rejtik el. Valóban senki sem találhatta meg, de az uram mindenkor elővehette. Fel is készült rá, különösen a háborús években. A hörcsögökre tulajdonképpen azért nem lőtt, mert azt mondta, hogy ezt a kevés golyót az emberek számára kell fenntartani, ha egyszer nagyon megszorítanak bennünket. A Kuka Pali nagyon helyeselt neki, legalábbis én ezt vettem ki a mutogatásából.

– A pisztolyból hiányzik két golyó – próbálkozott végül is a fiú.

Özvegy Nagy Istvánné elgondolkozva nézett a konyhaajtó felé, kint már sötét este volt.

– Remélem, holnap reggel is találok fenyőágat – mondta. – Szeretem a fenyő illatát, mert régi, hideg telekre emlékeztet, amikor derékig belegázolhattam a hóba.

*(Magyar Szó, 1975. febr. 16.)*

/div>

**A rejtekhely**

A fiú dél körül iskolából hazafelé menet betért özvegy Nagy Istvánnéhoz, hogy megkérje, mutassa meg neki a rozsdás forgópisztoly rejtekhelyét. Általában este szokott eljárni az öregasszonyhoz, amikor vizet is vitt neki mindig, de a pisztoly rejtekhelyét napvilágnál szerette volna megnézni.

Az öregasszony a konyhában piszmogott, ebédet főzött: leveskockákat rakott a tűzhelyen gőzölgő fazékba. Az asztal még nem volt megterítve, csak egy tányér állt az asztal közepén, a tányéron egy kis, zöld fenyőág. A fiú illedelmesen köszönt, táskáját a földre tette, leült az asztal mellé és kezébe vette a fenyőágat.

– Estére el fogom égetni – mondta az öregasszony. – Meggyújtom és elégetem ezen a tányéron, akkor egész éjszaka érzem a fenyő illatát.

– Megígérte nekem, hogy megmutatja a pisztoly rejtekhelyét – mondta a fiú és visszatette a tányérra a fenyőágat.

Az öregasszony a tűzhely mellett állt, a forró levest kavargatta és megkérdezte a fiútól:

– Nem vagy éhes?

– Nem – mondta a fiú. – A pisztoly rejtekhelyét szeretném megnézni.

– Menj ki a gangra – mondta akkor az öregasszony. – Ott van a rejtekhely. Hátha megtalálod magad is.

A fiú kiment a konyhából, megszemlélte a tisztára sepert, téglás gangot, de ott csak egy pár nagyon régi cúgos cipőt látott. Végigment néhányszor a fal mellett, az oszlopok tövét is megvizsgálta, de nem talált semmit. Türelmetlenül megkopogtatta a konyhaajtót.

Az öregasszony is kijött a gangra és azt mondta:

– Azok a cipők pontosan egy téglát takarnak. Told félre őket, azután az egyik cipő sarkával nyomd meg erősen a tégla végét.

A fiú fogta az egyik cúgos cipőt és a sarkával megnyomta a téglát. A tégla kifordult a helyéről. Alatta kis mélyedés volt a földbe vájva, éppen akkora, hogy a forgópisztoly olajos rongyokba csavarva elférhetett benne. A szakadozott, olajos rongyok most is ott voltak a tégla alatt.

– Nagyon ügyes – mondta elismerően a fiú. – Sohasem találtam volna meg.

– Mások sem találták meg – mondta az öregasszony és a fiúval együtt visszament a konyhába. – Tényleg nagyon ügyesen megcsinált rejtekhely. Az uram meg a Kuka Pali hónapokig tanakodtak, mire rájöttek, hogy itt a gangon kell elrejteni a pisztolyt. Senki sem találja meg, és mégis mindig kéznél van, ha lőni kell vele.

– Kire akart lőni?

– Azt még az uram sem tudta pontosan. „Lehet, hogy egyszer megszorítanak bennünket”, mondta az uram. A háborús években meg folyton azt mondogatta: „Ha egyszer fegyverrel jönnek értem, akkor előveszem a pisztolyt. Majd megkérem őket, hogy legyenek türelemmel, amíg felhúzom a cúgos cipőmet, és akkor előveszem a pisztolyt és legalább egyet lelövök közülük. De ha szerencsém van, esetleg kettőt is.” Mert az uram itthon volt a háború alatt, nem vonult be katonának, még a régi Jugoszláviában kiszuperáltatta magát, azzal, hogy süket. Nem volt süket, de hiába hurcolták az orvosok elé, ő megjátszotta a süketet. Mesélte, hogy akkor volt a legnehezebb, amikor fémrudakkal próbálgatták, hogy tényleg süket-e. Különböző nagyságú fémrudak voltak az orvos asztalán, és az orvos sorra vette a fémrudakat a legkisebbtől a legnagyobbig: az asztal sarkához ütötte őket, aztán az uram füléhez közelítette. Zúgtak ezek a fémrudak, a kisebbeket még ki lehetett bírni, mintha nem hallaná az ember, de a nagyobbaknak olyan erős volt a hangjuk, hogy az uram egy hétre tényleg megsüketült tőlük. De az orvosnál még a szemével sem árulta el, hogy hall valamit. Ugyanezt végigcsinálta, amikor a magyar honvédséghez akarták besorozni. Így azután itthon maradt, a háborús években. Veszélyes dolog volt, az egész utca tudta, hogy nem süket az uram, bárki elárulhatta, és akkor tényleg fegyverrel jöttek volna érte.

– Elárulták? – kérdezte a fiú.

– Nem. Senki sem árulta el.

– Tehát nem jöttek a fegyveresek.

– De jöttek – mondta az öregasszony. – Háromszor is. Már a háború vége felé. Először a németek jöttek: vonultak vissza és szedték össze az embereket sáncot ásni. Sok embert elvittek, és sokan közülük nem jöttek vissza. Hozzánk is berontottak a katonák, de akkor is itt volt nálunk a Kuka Pali, és az uram leutánozta őt. Most már nem csak süketet, hanem süketnémát játszott. Mutogattak és nyerítettek a Kuka Palival, a német katonák végül talán azt hitték róluk, hogy nem normálisak, és békében hagyták őket. Azután orosz tisztek jöttek hozzánk, kezdetben nagyon gyanakvóak voltak, de az uram akkor megjátszotta a reszkető idegbajost. Amúgy is letört volt, a Kuka Pali előző éjjel halt meg, eltalálta egy gránát itt az utcasarkon az artézi kút közelében, és az uram nagyon sajnálta, legjobb barátja volt a Kuka Pali. Persze nem lett idegbajos az uram, de megjátszotta, remegtette a kezét és folyton oldalra rángatta a fejét. Az orosz tisztek néhány napig nálunk laktak, az uram megbarátkozott velük, később már kevésbé rángatózott, bár teljesen nem hagyta abba. Harmadszor a Bakos és a Povazsánszki jött hozzánk fegyveresen: rongyosak, éhesek voltak, sokáig a kukoricásban bujkáltak, olyanok voltak, mint a nyúzott macskák. Előttük semmit sem játszhatott meg az uram, hiszen jól ismerték, tudták, hogy nincs semmi baja. Viszont azt is tudták, hogy pisztolya van az uramnak. Nem is akartak semmi mást, csak a pisztolyt kérték. Akkor már faluszerte gyűjtötték be az eldobált vagy elrejtett fegyvereket. Így értek el hozzánk a Povazsánszkiék. Én kamillateát főztem nekik, az uram is kedvesen fogadta őket, viccelődött velük, de a pisztolyt nem adta. Azt mondta, hogy a kútba dobta már régen, nehogy bajba keveredjen miatta. A Povazsánszkiék biztosak voltak benne, hogy hazudik, és azt mondták neki: „Hát akkor ereszkedj le szépen a kútba és hozd fel!” „Sokáig tartana, amíg előkeríteném a pisztolyt. Nagyon mély a kút”, mondta az uram. Amazok meg azt mondták. „Kivárjuk, ha sokáig tart is. Terike majd főz addig még egy csésze kamillateát.” Így huzakodtak sokáig, végül az uram azt mondta: „Ide figyeljetek, tökösök: csináljuk inkább a szocializmust, abban szívesen segítek nektek, de hagyjatok békében a pisztollyal.” „Fulladj meg”, mondták a Povazsánszkiék és elmentek. Később azonban mégis hívták, hogy segítsen, és az uram segített is nekik.

– Tehát egyszer sem vette elő a forgópisztolyt – mondta a fiú.

– Nem vette elő. Szerencsére nem volt rá szükség – mondta özvegy Nagy Istvánné, majd ismét megkérdezte a fiútól: – Tényleg nem vagy éhes?

– Nem vagyok éhes – mondta a fiú. – Később eszem otthon. És estére majd hozok vizet.

Aznap délután, amikor a borbélyműhelyben a félfülű öregembert borotválta, a fiú azt mondta:

– A háborús években Nagy István nem lőtt a forgópisztollyal. Háromszor is jártak náluk fegyveres emberek, de ő egyszer sem vette elő a pisztolyát.

– Két golyót, mindenesetre kilőtt a forgópisztolyból – mondta a Félfülű Ember. – Lehet, hogy nem a háborús években. Lehet, hogy a háború után. Beszélgettem emberekkel, érdekes dolgokat mondtak. Nagy István igen furcsán viselkedett közvetlenül a háború után. Terike talán nem is tudja…

– Ma délben megmutatta a forgópisztoly rejtekhelyét – mondta a fiú. – A gangon egy tégla alatt volt a pisztoly, olajos rongyokba csavarva. De most már a konyhában van a falon. És a fenyőágat is láttam a konyhában. Özvegy Nagy Istvánné esténként szokta elégetni a fenyőágat, mert akkor egész éjjel érzi a fenyő illatát.

– Azt hiszem, mindig fenyőerdőbe vágyott – mondta a Félfülű Ember. – Elvágyott innen, ahol nincs egyetlenegy élő fenyőfa sem.

– A községháza előtt a parkban három fenyőfa is van – mondta a fiú.

– Ezeket mostanában telepítették oda. Közönséges erdei fenyők. A lucfenyő az igazi. Kanadában hatalmas lucfenyőerdőket láttam.

– Özvegy Nagy Istvánné egyszer azt mesélte nekem, hogy őt a fenyőillat kemény, hideg telekre emlékezteti. Amikor derékig gázolhatott a tiszta, fehér hóban.

A Félfülű Ember megvárta, amíg a fiú megborotválja az arcát, akkor felkelt a székből és azt mondta:

– Valóban szerette a havat. Kislánykorában képes volt órák hosszat rohangálni a hóban. Csak a zöld gyapjúkendője látszott ki a hóból. Télen mindig zöld gyapjúkendőt kötött a fejére… Esténként csuromvizesen szaladt haza, és legtöbbször megverték otthon a hó miatt. Egyszer láttam, amikor verte az apja, messziről néztem, és elsírtam magam… De azért nem hiszem, hogy csak a régi, hideg telek miatt szereti a fenyő illatát.

– Özvegy Nagy Istvánné azt is mesélte – mondta gonoszkodva a fiú –, hogy egy télen lovas szánkón vitte ki a férje a szántóföldekre. Szikrázott a hó, és az egész világ tiszta volt.

– Furcsa dolgokat hallottam Nagy Istvánról – mondta dühösen a Félfülű Ember. – Biztos vagyok benne, hogy embert ölt. A háború után a népgyűlésekre is pisztollyal járt.

*(Magyar Szó, 1975. febr. 23.)*

/div>

**Pódium**

A háború után mindennaposak voltak a népgyűlések – mondta a Félfülű Ember. A borbélyműhelyben ült a fal melletti padon, és az újságokat lapozgatta. – Én ugyan nem voltam itt, de beszélgettem az emberekkel, utólag mindenről meséltek, jól vagyok tehát értesülve. Szóval mindennaposak voltak a népgyűlések, megalakult a Népfront, készítették elő az embereket a szavazásra, rendszerváltozásról volt szó. Csakhogy közben a padlásokat is felsöpörték, és egyre nehezebbé vált az új rendszerért agitálni. A két főagitátort, a Bakost és a Povazsánszkit nagyon meggyűlölték az emberek, mivel a padlássöprést is azok ketten irányították, a népgyűléseken már nemigen hallgattak rájuk. És Povazsánszkiék akkor előrángatták Nagy Istvánt. Ő természetesen kapott az alkalmon, eljárt a népgyűlésekre agitálni, de a forgópisztolyát is magával vitte, azzal biztatta az embereket szavazásra. Szerintem lőtt is abból a forgópisztolyból, biztos vagyok benne, hogy Nagy István lőtt a pisztolyból agitálása idején. Pedig ezek a végtelenül jámbor emberek a pisztolytól anélkül is éppen eléggé meg lehettek ijedve. Annál felháborítóbb, hogy Nagy István mégis lelőtt közülük valakit vagy valakiket.

– Nem olyan végtelenül jámborak itt az emberek – mondta a fiú. Kényelmesen elfeküdt a forgószékben a tükör előtt és egy tányérból szappanbuborékokat fújt a tükör felé.

– Jámborak, mint a birkák – mondta a Félfülű Ember. – Íme, maga egy héttel ezelőtt lelakatolta az artézi kutat, és ők azóta szó nélkül eljárnak vízért a másik, távolabbi kútra, mert azt hiszik, hogy hivatalos ember zárta le a kútjukat. Fejet hajtanak minden hivatalos ember előtt, még ha nem látják, akkor is. Márpedig Nagy István abban az időben a hivatalos embert játszotta, pisztollyal a kezében.

– Nem mondhatnám, hogy szó nélkül járnak a távolabbi kútra – ellenkezett a fiú. – Mindennap morognak, félek, hogy baj lesz még abból, hogy lezártam a kutat. De hát szörnyen idegesített a csikorgása.

– Nem lesz semmi baj – nyugtatta meg a Félfülű Ember. – Még a morgással is felhagynak majd. Ma este is átmegy özvegy Nagy Istvánnéhoz?

– Természetesen – mondta a fiú. – Viszek neki fenyőágat és ő majd teát főz nekem. Ha akarja, megmondhatom neki, hogy maga küldi minden este a fenyőágakat.

– Nem, nem – tiltakozott a Félfülű Ember. – Terike nagyon jól tudja, hogy ki küldi a fenyőágakat. Nem kell semmit sem mondani, azzal elrontaná a dolgot. Maga csak dobja be az udvarba a fenyőágat, Terike majd megtalálja és elégeti, és tudni fogja, hogy ki küldte.

– Ahogy akarja – hagyta rá a fiú. – Egyébként, amióta özvegy Nagy Istvánnéhoz járok, magam is megszerettem az égő fenyő illatát. És a teát is megszerettem. Minden este teát főz nekem.

– Évek óta nem ittam teát – mondta a Félfülű Ember. – Olvastam valahol egy hátborzongató keleti legendát. Egy királyfi, vagy ifjú isten – nem emlékszem pontosan, azoknak a keletieknek rengeteg királyuk és istenük volt –, fogadalmat tett, hogy napokon és éjszakákon át virrasztani fog. De egyre álmosabb lett, és akkor, hogy a szemei ne csukódjanak le, kitépte a szemhéjait és a földre dobta őket. Azon a helyen másnap tealevelek nőttek ki a földből… Borsódzik a hátam ezektől a kegyetlen keleti meséktől. Egész életre elment a kedvem a teától.

– Érdekes történet – mondta a fiú. – Estére majd elmesélem özvegy Nagy Istvánnénak.

Este teázás közben a fiú elmesélte a keleti legendát a tea keletkezéséről özvegy Nagy Istvánnénak. És akkor az öregasszony is azt mondta:

– Érdekes történet. Bizonyára indiai vagy kínai legenda. Az uram is nagyon szerette az ilyen történeteket, maga is kitalált meséket, aztán összegyűjtötte az utca gyerekeit és elmesélte nekik.

– Felnőtteknek nem mesélt? – kérdezte a fiú.

– A kitalált meséket csak gyerekeknek mesélte, és azok nagyon élvezték. A felnőtteknek igaz történeteket mesélt, vagy vicceket.

– Akkor is, amikor agitált?

– Akkor is – mondta nyugodtan az öregasszony.

– Hallottam, hogy a népgyűlésekre ezt is magával hordta – mutatott a fiú a falon rozsdásodó hatalmas forgópisztolyra.

– Kitől hallottad? – kérdezte az öregasszony.

– Az emberek mesélték a borbélyműhelyben. Még régebben. Azt mesélték, hogy Nagy István pisztollyal járt a népgyűlésekre.

– Mindenfélét hallasz a borbélyműhelyben.

– Mindenfélét.

– Mindenféle marhaságot – mondta özvegy Nagy Istvánné.

– Marhaságot is.

– Egyetlenegyszer vitte magával a forgópisztolyt. Amikor először ment népgyűlésre.

– És lőtt is a pisztollyal? – kérdezte a fiú.

– Dehogy. Nem lövöldözni ment, hanem agitálni, mert közeledtek a szavazások. A Bakos és a Povazsánszki kérte fel, hogy segítsen nekik agitálni. Mert ők akkoriban eléggé népszerűtlenek voltak. Eljöttek hát hozzánk és azt mondták az uramnak: „Mi eléggé népszerűtlenek lettünk, amióta felsepertük a padlásokat. Meg kellett tennünk, éhezik az egész ország, ezt a kevés élelmet egyenlően kell elosztani. De hiába magyarázzuk az embereknek, nagyon fel vannak paprikázva. Nem hallgatják végig a beszédeinket. Pedig közelednek a szavazások. Gondoltuk, te tudsz a nyelvükön beszélni, segíthetnél nekünk.” „Jól van”, mondta az uram, „elmegyek a népgyűlésre agitálni, de csak akkor, ha a pisztolyomat is magammal vihetem.” Én azt hittem, hogy megbolondult az uram. A Povazsánszkiék régebben már követelték tőle a forgópisztolyt, de akkor azt mondta az uram, hogy a kútba dobta, most meg egyszerűen bevallja, hogy megvan a pisztolya. Persze, hogy mindjárt lecsaptak rá: „A pisztolyt már régen be kellett volna szolgáltatnod a hatóságoknak.” Az uram akkor azt mondta nekik: „Ide figyeljetek, tökösök: döntsétek el, hogy a forgópisztolyomat akarjátok-e, vagy a szocializmust csinálni.” „Fulladj meg”, mondták amazok. „Mit forgatsz a fejedben?” „Az iskolában lesz a népgyűlés?”, kérdezte az uram. „Ott lesz, az iskola nagytermében”, mondták. „Toljátok összes az asztalokat és csináljatok valami pódiumfélét”, mondta az uram. Povazsánszkiéknak nem tetszett a dolog. „Pódiumról akarsz beszélni a népnek?” „Egyáltalán nem akarok beszélni, csak megjelenek a pisztollyal, aztán majd ti beszéltek.” „Minket nem hallgatnak végig.” „Most majd végighallgatnak benneteket”, mondta az uram. „Ha megint valami marhaságot forgatsz a fejedben, keservesen meg fogod bánni”, fenyegetőztek a Povazsánszkiék. De az uram azt mondta nekik: „Ti csak készítsétek el a pódiumot.” Én sem tudtam, hogy mit akar a pódiummal és főleg az nem tetszett nekem, hogy a pisztolyt is magával akarja vinni. Próbáltam lebeszélni, de ő szokás szerint marhaságokat válaszolt, később meg rám förmedt, hogy fogjam be a számat, aztán este elővette a forgópisztolyt és elment hazulról. Féltem, hogy baj lesz, gyorsan lefektettem a gyerekeket, és én is elmentem a népgyűlésre. Az iskola nagyterme tele volt emberekkel, férfiak, asszonyok zajongtak, és ott volt az egymás mellé tolt asztalokból a pódium is. Egyszerre hirtelen csönd lett. A pódiumon megjelent az uram, kezében a forgópisztollyal, a fején pedig régi jugoszláv rendőrsapka volt. Néhányszor végigsétált a pódiumon, majd az emberekre szegezte a pisztolyt és mindenféle gorombaságokat ordított nekik. Az emberek ámultak egy ideig, aztán valaki elröhögte magát, erre röhögni kezdett az egész terem. A fenyegetőzést és ordítozást végigcsinálta az uram kakastollas csendőrsapkában és német katonasapkában is. Egész órán át komédiázott, az emberek meg röhögtek. Utána kijöttek a pódiumra a Povazsánszkiék és a szocializmusról beszéltek. Az emberek csöndben végighallgatták őket, és a végén tapsoltak. Sokáig elhúzódott a népgyűlés, késő éjjel értünk haza az urammal, és akkor ő azt mondta: „Kár, hogy a Kuka Pali meghalt. Ő biztosan nagyon élvezte volna az előadást. Talán még együtt is felléphettünk volna. Neki is szereztem volna régi csákókat. Ő tudta csak igazán utánozni az embereket, különösen a csendőröket és a katonákat.” A pisztolyt visszatette az uram a rejtekhelyére, és többé nem vitte sehova. Itthon sokszor elővette, tisztogatta, olajozta a forgópisztolyt, de a népgyűlésekre többé nem vitte magával. Pedig sokat járt azután is népgyűlésekre. Később megtudtam, hogy nem csak agitálni járt. A népgyűlések után nem jött mindjárt haza, hanem betéregetett a Dorma Julihoz. Amikor ezt megtudtam, megpofoztam a Dorma Julit… Ilyen disznóságokat is csinált néha az uram. De alapjában véve rendes volt hozzám. A háború előtt két éven keresztül minden este fenyőágat hozott nekem, mert tudta, hogy imádom az égő fenyő illatát. És úgy látszik, halála előtt intézkedett, hogy kapjak ismét fenyőágat. Mostanában minden reggel fenyőágat találok az udvaromban.

*(Magyar Szó, 1975. márc. 2.)*

/div>

**Két golyó**

A fiú késő délután egy olajoskannával állított be özvegy Nagy Istvánnéhoz.

– Megpróbálom rendbe szedni azt a rozsdás forgópisztolyt – mondta az öregasszonynak. – Olajba rakom, hogy leázzon róla a rozsda. Hátha lehet még használni.

– Ma korábban jöttél, mint máskor – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Még nem égettem el a fenyőágat.

A kis fenyőág az asztalon hevert egy bádogtányéron. Az öregasszony gyufát gyújtott és a tányérba dobta. Apró lángok futottak végig a fenyőágon, a szúrós, zöld levelek összerándultak és vékony füstcsíkokká változtak.

A fiú leemelte a falba vert szögről a forgópisztolyt, sokáig nézegette, kapargatta a körmével, aztán leült az asztal mellé és azt mondta:

– Szörnyen megrozsdásodott. Meg sem lehet mozdítani a forgóját. De, ha néhány napig olajban ázna…

– Hihetetlenül sokáig füstölög ez a kis fenyőág – mondta az öregasszony. – Az egész konyhát megtölti fenyőillattal.

– Ha megengedi, rendbe szedem a pisztolyt – mondta a fiú. – Nem lett volna szabad hagynia, hogy ennyire megrozsdásodjon.

– Forralok vizet a teának – mondta az öregasszony, és a tűzhelyhez lépett.

– Várjon – szólt rá a fiú. Zsebéből kis fenyőágat húzott elő és az asztalra tette. – Tessék. Fenyőág holnap estére.

Az öregasszony nem látszott meglepettnek. Felemelte a fenyőágat és visszaadta a fiúnak.

– Dobd ki az udvarba, mint máskor is. Reggel majd felszedem. Szeretem, ha reggelenként fenyőágat találok az udvaromban. Annak idején az uram is mindig az udvarba dobta be a fenyőágat és hagyta, hogy megtaláljam.

A fiú kivitte az udvarba a fenyőágat, és amikor visszajött, özvegy Nagy Istvánné azt mondta:

– Sejtettem, hogy te hordod nekem a fenyőágakat. Sejtettem, hogy az uram valamelyik gyereket kérte meg.

– Engem kért meg – hazudta a fiú. – Halála előtt a lelkemre kötötte, hogy szerezzek fenyőágakat, mert maga imádja az égő fenyő illatát. Sokáig hiába kerestem, errefelé nincsenek fenyőfák, de végül is találtam, és azóta minden este hozok egy fenyőágat.

– Alapjában véve mindig rendes volt hozzám az uram – mondta csöndesen az öregasszony. – Igaz, néha csinált disznóságokat, de alapjában véve rendes volt hozzám.

– Milyen disznóságokat csinált? – kérdezte a fiú.

– Mindenféle disznóságokat. Más asszonyokhoz is járt…

– A pisztollyal is csinált disznóságokat?

– Nem – mondta élesen az öregasszony.

– Két golyó hiányzik a pisztolyból – mondta a fiú.

– Igen – hagyta rá az öregasszony. – Két golyó hiányzik.

– Ki lőtte ki a két golyót?

– Az uram. Az övé volt a pisztoly. Az övé, meg a Kuka Palié. Itt rejtegették a gangon egy tégla alatt, hogy mindig kéznél legyen.

– Kit lőtt le vele? – kérdezte izgatottan a fiú.

Az öregasszony hallgatott. A tűzhely fölé hajolt, tehát szórt a forró vízbe.

– Nekem elárulhatja – mondta könyörögve a fiú. – Ígérem, hogy minden este hozok fenyőágat.

Özvegy Nagy Istvánné két csészét rakott az asztalra, aztán leszűrte és kitöltötte a teát.

– Honnan szerzed a fenyőágakat? – kérdezte.

– Az én dolgom – mondta a fiú.

– Miért akarod megolajozni a pisztolyt?

– Hátha lehetne még használni…

– A Kuka Palit lőtte le az uram – mondta az öregasszony.

– Kicsodát? – hüledezett a fiú. – De hát a Kuka Pali a legjobb barátja volt.

– Persze – mondta az öregasszony. – Nagyon jó barátok voltak. A forgópisztoly is kettőjüké volt.

– De hát az emberek azt mesélik, hogy a Kuka Palit a gránát ölte meg a háború alatt. Amikor ideért a front.

– Az uram ölte meg.

– Miért?

– Muszáj volt – mondta az öregasszony. – A Kuka Pali volt az oka, merthogy élvezte a lövöldözést. Amikor ideért a front, és az oroszok meg a németek a fejünk felett lőtték egymást, a Kuka Pali kint rohangált az utcán és nyerített örömében. Süketnéma volt, az ágyúlövéseket nem hallotta, de látta a fényeket és érezte, hogy reng a föld. Rettenetesen élvezte, ha rengett a föld. Az uram is, ha mondani akart neki valamit, előbb mindig dobbantott a lábával, és a Kuka Pali úgy fordult feléje, mintha rákiáltottak volna. Nem hallott, de a lábdobbanást megérezte. Hogyne érezte volna meg a gránátok robbanását. Mintha minden felől őt szólítgatnák… És rohangált kint az utcán, és boldogan nyerített, különösen éjszaka élvezte a lövöldözést, mert akkor a fényeket is jobban látta. A gránátok sokszor egészen közel robbantak, a Kuka Palin kívül mindenki a házába, vagy a pincékbe húzódott. Mi itt kuporogtunk a konyhában, a gyerekek rémülten bömböltek, az uram este letörte egy lázmérőnek a végét, kirázta belőle a higanyt, hogy a gyerekek játszhassanak a kis higanygolyókkal. A gyerekek játszani is kezdtek, abbahagyták a bömbölést, de Józsika, a legkisebb lenyelt egy ilyen higanygömböt, összerondította magát, mert a higany mindjárt átszaladt rajta. Emlékszem, éppen a Józsika nadrágját mostam, kint robbantak a gránátok, a Kuka Pali boldogan nyerített, de egyszer csak azt mondja az uram: „Valami baj van a tökössel.” „Nincs azzal semmi baj”, mondtam, „nem hallod, milyen boldogan nyerít?” Az uram kinyitotta az ajtót, hallgatózott és azt mondta: „Másképpen nyerít ő, ha boldog. Valami történt vele. Kimegyek, megnézem.” Én nem vettem észre, hogy a Kuka Pali másképpen nyerítene, mint egyébként, és nem akartam, hogy az uram kimenjen az utcára, de mielőtt még szólhattam volna, az uram már el is ment. Ideges és dühös voltam, meg féltem is, hogy valami baja esik az uramnak, dühömben a szegény Józsikát vertem el. Aztán visszatért az uram, megzörgette az ajtót és bekiabált, hogy a gyerekeket küldjem át a szobába. A gyerekek a szobában megint bömbölni kezdtek, gyorsan eltörtem nekik még egy lázmérőt, és visszamentem a konyhába. Akkor már a konyhában állt az uram a Kuka Palival. „A tököst eltalálta egy gránát”, mondta az uram. A Kuka Pali mereven állt a konyha közepén, csupa vér volt a kabátja, a kezét az oldalára szorította, és eltátotta a száját, mint aki nagyon csodálkozik. „Fektessük le”, mondta az uram. „És gyorsan melegíts vizet és hasogass szét egy lepedőt, hogy bekötözzük.” Volt itt egy priccs a konyhában, arra fektettük a Kuka Palit, én óvatosan kigomboltam a kabátját, aztán az ingét is, és akkor megláttam a beleit. Rémülten visszagomboltam a kabátot és azt mondtam az uramnak: „Meg fog halni. Kiszakadt a hasa, lógnak a belei.” „Ne pofázz már annyit. Melegíts vizet és hasogass szét egy lepedőt”, mondta az uram, és közben mutogatott a kezeivel és a Kuka Pali is mutogatott onnan az ágyról. Nagy fazék vizet tettem a tűzhelyre, a szobából kihoztam egy tiszta lepedőt, bár tudtam, hogy hiába minden, az orvos sem segíthetett volna a Kuka Palin, ha egyáltalán tudtunk volna akkor orvost keríteni. „Hasogasd már azt a lepedőt, a fene essen beléd!”, ordított az uram. Rettenetesen izzadt, homlokáról csorgott a víz és folyton mutogatott a Kuka Palinak. Nem értettem, hogy mit beszélnek, sohasem értettem a mutogatásaikat, de azt láttam, hogy a Kuka Pali összetett kezekkel könyörög, az uram meg rázza a fejét és egyre dühösebben hadonászik. A Kuka Pali végül lehunyta a szemét és a kezét megint az oldalára szorította. Hasogatni kezdtem a lepedőt, széles csíkokat hasítottam belőle, a víz is már megmelegedett, de akkor rám szólt az uram. „Hagyd abba.” Sokáig nézte a Kuka Palit, aztán nagyot dobbantott a lábával. Kuka Pali az ágyon fekve is megérezte a dobbanást, felnyitotta a szemeit, az uram meg elvigyorodott és ocsmány mozdulattal a sliccéhez nyúlt – ami azt jelentette, hogy „Ide figyelj, tökös” – utána keresztbe fonta a karjait és bólintott. Akkor a Kuka Pali is elvigyorodott. „Vezessük ki az udvarra”, mondta az uram. „Miért?”, kérdeztem, de az uram csak rám nézett, mire gyorsan befogtam a számat. Kitámogattuk a Kuka Palit az udvarra, ott elengedtük, és ő még mindig tudott állni a lábán, pedig lógtak a belei. Az uram fellépett a gangra, elmozdította a téglát, és elővette a forgópisztolyt. Innen a gangról célozta meg a Kuka Palit, és kétszer rálőtt. Mintha hirtelen minden ágyú elhallgatott volna, csak az a két lövés hallatszott. A Kuka Pali szétcsapta kezeit és hanyatt vágódott, mintha mellbe taszították volna. Pontosan a szívét lőtte keresztül az uram. Mind a két golyó a Kuka Pali szívébe ment. Pedig sötét volt, és az uram azelőtt sohasem lőtt a pisztollyal. Legfeljebb csak úgy üresen célozgatott és kattogott vele…

Az öregasszony elhallgatott és rosszallóan csóválta a fejét.

– Jobb lett volna, ha nem mesélem el – mondta a fiúnak. – Egészen belefehéredtél. Idd meg gyorsan a teádat.

– Nincs semmi bajom – mondta rekedten a fiú. – És ígérem, hogy minden este hozok fenyőágat. Egy egész fenyőfát hozok, ha akarja.

– Elég nekem egy kis fenyőág – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Egy kis fenyőág esténként…

– Biztos lehet benne, hogy hozok fenyőágat – fogadkozott a fiú. – És ha megengedi, beleteszem az olajba a pisztolyt.

– Ha még mindig kedved van hozzá…

– Rendbe teszem azt a forgópisztolyt, majd meglátja – mondta a fiú.

– Előbb petróleumba kellene rakni. A petróleum gyorsabban lemarja róla a rozsdát. Csak utána rakd olajba.

– Holnap hozok petróleumot – mondta a fiú.

Gyorsan megitta a teáját és hazarohant. De csakhamar ismét megjelent az utcán, egy balta volt nála. Először a lezárt artézi kúthoz ment. Ő zárta le a kutat egy lánccal és özvegy Nagy Istvánné lakatjával, mert idegesítette a régi artézi kút csikorgása. Most a balta fokával kétszer rácsapott a lakatra. A lakat kampója kiszakadt, a lánc a földre esett. A fiú messzire dobta a lakatot is, meg a láncot is, aztán a sötét utcán elindult a községháza felé.

A községháza előtti parkban három szép erdei fenyő volt. Reggelre már csak két fenyőfa maradt a parkban.

*(Magyar Szó, 1975. márc. 23.)*

/div>

/div>

**A jószagú szerzetes**

**M. H. J. hintaszéke**

M. Holló Jánosnak volt egy időszaka az életében – ez az időszak körülbelül fél évig tartott –, amikor legfőképpen egy hintaszékre vágyott. Egy ívelt talpakon nyugvó, előre-hátra mozgatható ülőbútorra, tehát egy kényelmes, lehetőleg sötétbarnára pácolt fából készült hintaszékre. Ezért szobát bérelt egy bútorüzlet felett. A bútorüzletben sötétbarnára pácolt hintaszék is volt, a kirakatban állt, így azután M. Holló J. napjában többször is megszemlélhette a kirakatüvegen keresztül, sőt napjában egyszer bemehetett a bútorüzletbe, úgy tehetett, mintha meg akarná venni a hintaszéket, beleülhetett a székbe és kipróbálhatta, hogy elég kényelmes-e. Közvetlenül a bútorüzlet mellett egy rádióüzlet is volt, M. H. J. tehát a rádiókat is megszemlélhette napjában többször, bár a rádiók egyáltalán nem érdekelték, ő kizárólag hintaszékre vágyott.

De nemcsak a hintaszék miatt bérelte ki a szobát a bútorüzlet felett, hanem elsősorban azért, mert a szoba ablaka pontosan a görögkeleti templom toronyórájára nézett. M. H. J. ugyanis éppen ebben az időszakban allergiás lett a karórára, csuklóján ronda, vörös kiütések keletkeztek, kénytelen volt eladni a karóráját, de mivel rendkívül érdekelte az idő múlása, és mindenkor tudni szerette volna, hogy hány óra van, elhatározta, hogy csakis toronyóra közelébe költözködik, olyan toronyóra közelébe, amely többé-kevésbé pontosan jár. Erre vonatkozólag hasznos tanácsokat kapott egy bozontos szakállú költő-barátjától, aki azt tanácsolta neki, hogy mindenképpen katolikus templom közelében béreljen szobát, mert a katolikus templomok toronyórái a legmegbízhatóbbak, de M. H. J. végül is nem fogadta meg a jó tanácsot, rájött, hogy a görögkeleti templom toronyórája is viszonylag pontosan jár, meg aztán ott volt a hintaszék is, tehát beköltözött a bútorüzlet fölé, a görögkeleti templommal szemben.

Egy középkorú házaspártól bérelte a szobát, illetve csak a középkorú feleségtől; a férjet sohasem látta, csupán a hangját hallotta néha reggelenként, de a hangja és a felesége alapján M. H. J. a férjet is középkorúnak vélte. A feleség kétségtelenül középkorú volt, emellett igen szigorú, igen szigorú arccal fogadta M. H. J.-t, amikor az megjelent, hogy kibérelje a szobát. M. H. J.

zavarban volt, mint ahogy mindig zavarban volt idegen emberek előtt, különösen, ha azok még kiadó szobával is rendelkeztek. Zavarában az orrát törölgette egy meglehetősen piszkos zsebkendővel, amitől a középkorú feleség még szigorúbb lett, M. H. J. erre gyorsan visszagyűrte a zsebkendőt a zsebébe és azt kérdezte:

– Rádiót hozhatok a szobába?

– Van rádiója? – kérdezett vissza a feleség.

– Nincs – mondta M. H. J.

– Rádiózásról szó sem lehet – mondta a feleség. – Az anyám nagyon beteg, haldoklik szegény, a rádiózás rossz hatással lenne rá.

– Akkor eltekintek a rádiótól – mondta könnyű szívvel M. H. J., mivel egyáltalában nem vágyott rádióra, ebben az időszakban kizárólag hintaszékre vágyott.

Beköltözött hát a bútorüzlet fölé, a kirakatüvegen keresztül napjában többször is megszemlélte a hintaszéket, napjában ugyancsak többször megszemlélte a szomszédos üzlet kirakatában a rádiókat, és napjában egyszer bement a bútorüzletbe: úgy tett, mintha meg akarná venni a hintaszéket, beleült, kényelmesen ringatózott benne és az Izsakhár törzsről írandó vaskos regényén töprengett. M. H. J. megítélése szerint a tizenkét izraeli törzs közül Izsakhár törzsének jutott ki a legmostohább sors: földrajzilag és gazdaságilag felháborítóan előnytelen területre kényszerítették, a rávonatkozó apai áldás egyenesen átokként hangzott, és az Ószövetségben ezen kívül alig ejtenek szót róla. Ezért határozta el M. H. J., hogy éppen Izsakhárról ír majd egy vaskos regényt, de sajnos a regényt sohasem gondolhatta végig, túl sokáig nem ringatózhatott a hintaszékben, mert az elárusítók esetleg megorrolhattak volna rá. Legfeljebb az első száz oldalt gondolhatta végig napjában egyszer a hintaszékben, az egész regényt viszont legalább négyszáz oldalasra tervezte.

De még így is elégedett volt, sokat jelentett számára, hogy egyáltalán beülhetett a hintaszékbe, meg hogy viszonylag pontosan jár a görögkeleti templom toronyórája. M. H. J. még sötét éjszaka is értesülhetett az idő múlásáról, mivel a toronyóra hangos kongással jelezte az egész és a fél órákat. Ez módfelett fontos volt, mert M. H. J. rossz alvó volt, sokszor átvirrasztotta az éjszakákat, hajnalban szenderedett csak el, amikor a szomszéd szobából már áthallatszott a középkorú házaspár beszélgetése: a feltehetően középkorú férj munkába készülődött, miközben a kétségtelenül középkorú feleség utasításokat adott, leginkább azt magyarázta a férjnek, hogy orrtörlés után a zsebkendőjét szépen összehajtogatva tegye vissza a helyére, nehogy kidudorodjon a nadrágzsebe, mert bizonyos posztokon levő emberek nem engedhetik meg maguknak, hogy kidudorodó zsebekkel járjanak. M. H. J. ilyenkor félálomban szégyenkezve gondolt a maga gyűrött és piszkos zsebkendőire. Végül is az történt, hogy M. H. J. előbb megunta a középkorú feleség zsörtölődését, mint a feltehetően középkorú férj, vett magának tíz vadonatúj vasalt zsebkendőt, és ezeket orrtörlés után szépen összehajtogatva rakta vissza a zsebébe. A hintaszékben ringatózva néha megfeledkezett ugyan magáról, összegyűrte a zsebkendőt, de idővel ez egyre ritkábban fordult elő.

Közben meghalt a középkorú feleség régóta haldokló anyja, eltemették, és a középkorú feleség gyászruhát öltött, amitől még a megszokottnál is szigorúbbnak hatott. M. H. J. részvétet nyilvánított és megkérdezte a feleségtől:

– Most már rádiózhatok?

– Van rádiója? – kérdezte vissza a középkorú feleség.

– Nincs – mondta M. H. J.

– Szó sem lehet rádiózásról – mondta a középkorú feleség –, hiszen gyászolunk.

– Eltekintek a rádiózástól – egyezett bele könnyű szívvel M. H. J., hiszen még most sem vágyott rádióra. Ennek ellenére is M. H. J. zavarban volt, talán a gyászruha miatt, mindenesetre megtörölte az orrát, és a zsebkendőt szépen összehajtogatva rakta vissza a zsebébe.

A kétségtelenül középkorú feleség szigorúan felvonta szemöldökét és azt mondta:

– Maga azelőtt nem szokta összehajtogatni a zsebkendőjét.

– Nem – mondta M. H. J.

– Most összehajtogatta.

– Igen – mondta M. H. J. – Nagyon csúnya az, ha az embernek kidudorodik a nadrágzsebe.

– Igen?

– Igen – mondta M. H. J.

– Elsejétől sajnos fel kell mondanom a szobát – közölte hidegen a középkorú feleség.

Alig néhány nap maradt elsejéig. M. Holló János a hátralevő napokon kénytelen volt huzamosabb ideig üldögélni a hintaszékben. Túl sokáig azonban még ekkor sem mert ringatózni, az elárusítók komolyan megorrolhattak volna. Így azután az Izsákhárról tervezett vaskos regénynek legfeljebb csak az első kétszáz oldalát gondolhatta végig.

*(Képes Ifjúság, 1975. márc. 5.; Sok az eszkimó, kevés a fóka. Forum, Újvidék, 1975.)*

/div>

**Hófalak között**

Hó hullott napokig a világra, fehéren betakarta a mi utcánkat is, de reggelenként egy szigorú arcú öregember vas görbebottal a kezében végigment az utcán, a vasbottal bekopogott minden házba és kirendelte az embereket havat tisztítani, az emberek hallgattak a szavára, eltakarították a havat és így aztán a járda mindig tiszta volt az utcánkban. A hó azonban továbbra is hullott, az emberek küszködtek vele reggelenként, a járda még mindig tiszta maradt, ellenben a járda és az úttest között egyre magasabbra nőttek a hóbuckák, már nem láttunk át az utca túloldalára, nem láttuk a házakat, csak a kéményekből felszálló kék füstöt láttuk a magasban, és erről tudtuk, hogy ott is élnek még emberek, és bizonyára ők is naponta félrekotorják a havat és hófalat növesztenek. És akkor egy reggel a Költő szakállt kezdett növeszteni, és nem jött ki az utcára eltakarítani a havat. Mert volt ott nekünk egy költőnk is, aki rengeteg verset írt az évek során, soha egyetlen verse sem jelent meg sehol, de ha megjelenik valamelyik, nyilván azt sem olvastuk volna el, megelégedtünk azzal, hogy tudtuk, verseket ír. Azon a téli reggelen a szigorú arcú öregember többször is erélyesen megkopogtatva vasbotjával az ablakot, és miután a Költő nem jelentkezett, bement a házba. A Költőt az ágyban találta, borosta nőtt az arcán és elpanaszolta az öregembernek, hogy meg fog halni, mert az ablakon keresztül csak az átkozott fehér hófalat látja, erről ő nem tud verset írni, tehát nem érdemes élnie, még az úttesten sikló szánoknak is csak a csengőjét hallja, de a lovakat és a szánkókat nem látja. Az öregember akkor összehívta az utcából a férfiakat és rést vágtak a hóbuckában a mi oldalunkon a Költő háza előtt és a túloldalon is. Hideg tél volt akkor és az emberek szidták a költészetet, de azért eltisztították a havat. A Költő tehát a keskeny részen láthatta a szemközti ház ablakait és az ablakon át beláthatott a házba. A szemközti házban a kerékgyártóék laktak, ezeknek volt egy félkegyelmű lányuk, aki igen gyakran énekelni szokott. A Költő most is látta, hogy énekel a lány, hallani nem hallotta, ami jobb is, mert a lány hamisan énekelt. És a Költő akkor elkezdett szerelmes verseket írni a félkegyelmű lányhoz, és írt még néhány a verset az időnként elsuhanó lovasszánokról is. Bűnrossz versek voltak ezek is. De a Költő nem halt meg, túlélte a kemény telet és tavasszal levágatta a szakállát.

*(Magyar Szó, 1986. nov. 28–30.)*

/div>

**A jószagú szerzetes**

K. tanár úr vallomása nyomán

Még ma is szeretek füstben üldögélni, igaz, már nem olyan sűrű füstben, mint régebben, ma már csak néhány színes pálcikát gyújtok meg a szobámban, a pálcikák sokáig parazslanak, halványkék füstcsíkokat bocsátanak a levegőbe, a füst megszürkül a fejem felett, igazán füstszerűvé válik, átlátszó szürkeséggé, tulajdonképpen nem rejt el senki elől, de én biztos vagyok benne, hogy mindenki elől elrejtőztem, nem láthat senki sem, teljesen egyedül vagyok, legfeljebb az Isten láthat, és lehet, hogy mond nekem egyszer még valamit. A színes pálcikák füstje illatos, furcsán édeskésen, majdnem émelyítően illatos, valahonnan a Távol-Keletről, talán Indiából származnak a pálcikák, bár Bihari János nekem Nyugat-Európából hozza őket, mert Bihari János mindig Nyugatra szokott utazni üzletkötés céljából, élelmes ember, jó üzleteket csinál és sok pénzt keres, mégsem látszik egészen boldognak, azt hiszem, még mindig sajnálja, hogy nem lehetett belőle fizikus, és én is sajnálom, mert nagy tehetsége volt a fizikához, tudom, hiszen én tanítottam neki a fizikát, de azután nem vették fel az egyetemre, mert a piarista gimnáziumban végzett, így hát megpróbálkozott mindenféle mással, míg végül üzletkötő lett, jó nevű és jól kereső üzletkötő, aki sokat utazik külföldre, de az az érzésem, hogy az egészben csak annak örül igazából, hogy nekem egzotikus tájakról eredő színes pálcikákat hozhat ajándékba, olyan pálcikákat, amelyekből illatos füst emelkedik az ég felé. Én is örülök a színes pálcikáknak, bár be kell vallanom, émelyeg kissé a gyomrom a furcsa illatoktól, a ruháimba is beleveszik magukat a furcsa illatok, az utcán néha az emberek fintorognak a közelemben, de nem szólok semmit Bihari Jánosnak, nem akarom elrontani a kedvét, egyébként is ritkán járok ki mostanában az utcára, és voltak évek, amikor sokkal büdösebb füstben ültem és csak egyetlen ruhám volt, és az a ruhám tényleg nagyon büdös volt.

Ha jól meggondolom, a háborús német füstdobozokat kedveltem leginkább. Ezeket a csúnya, sötétbarna, szögletes dobozokat Németországban láttam először, amikor életemben először indultam Nyugat felé, nem akartam én akkor Németországba menni, csak hát éppen elindultam Nyugat felé, mert másfelé nem indulhattam, a tanítványaimat is Nyugatra vitték, miután Pesten bezárták a piarista gimnáziumot, azt mondták, hogy a diákokat Szombathelyen vagy Szentgotthárdon beosztják a Vöröskeresztbe, így hát én is utánuk indultam.

A háború vége felé jártunk, gyalog mentem, a dunántúli nyílegyenes jegenyesorban lépkedtem, és akkor már nem hittem istenben. Túl sok szörnyűséget láttam, üldözött, megcsonkított, éhes és síró embereket, tudtam, hogy elveszítünk ismét egy háborút, kicsire zsugorodunk és nagyon szegények, rémültek és csúnyák leszünk. A jegenyesor is csúnya volt most, a magas jegenyefák lehullatták leveleiket, ágaik csupaszon meredtek a magasba, az út meg sáros és töredezett volt, tönkretették a harckocsik. Fáradt katonák mentek el mellettem, némelyik rám köszönt. Fáztam. Az út mellett tűz égett, egy hosszú lábú suhanc guggolt mellette, száraz faágakat rakott a tűzre, fél szemmel figyelte, ahogy közeledem, aztán hangosan rám köszönt:

– Jó napot, tanár úr.

Megálltam, nem ismertem meg.

– Rossz irányba megy, tanár úr – mondta és elvigyorodott.

Ekkor ráismertem. Bihari János volt, a legtehetségesebb diákom, akivel azonban sok bajom volt, mert általában komolytalanul, iskolánkhoz nem illő módon viselkedett. Odamentem a tűzhöz, én is leguggoltam, és a tűz fölé tartottam a kezem.

– Neked Szombathelyen vagy Szentgotthárdon kellene lenned a többiekkel együtt – mondtam. – A vöröskeresztes csomagokat kellene osztogatnod az éhező embereknek.

– A többiek Németországban vannak – mondta Bihari János. – Meg a vöröskeresztes csomagok is.

– Németországban?

– Igen. Összeszedtek bennünket meg a környékbeli fiúkat, a levente korosztályúakat és elvittek valamennyiünket egy csehországi gyűjtőtáborba, onnan meg vonaton Németországba. Akkor hallottam, hogy már legalább negyvenezer magyar gyerek van Németországban.

– Miért viszik oda ezt a sok gyereket?

– Kiképzésre. Katonákat csinálnak belőlük, aztán kiküldik őket a frontra.

– A gyerekeket?

– Kevés felnőtt maradt Németországban – mondta Bihari János. – És azok, akik megmaradtak, módfelett idegesek, folyton a puskájukat szorongatják, és hamar belelőnek az emberbe, ha helytelenkedik. Ezért is szöktem vissza. Az egyik állomáson átsurrantam egy másik vonatba, amelyik errefelé jött. Hívtam a többieket is, de senki sem mert utánam jönni.

– Hol lehetnek most?

– Nem tudom. Az a vonat bárhová elvihette őket.

– Vissza kellene hozni a gyerekeinket – mondtam.

– Maga akarja visszahozni őket?

– Megpróbálhatnám.

– A németek nem vallásosak. Nem tisztelik túlságosan a papokat. Azt mondják, Hitler sem vallásos. Ebből kifolyólag igen sok német nem hisz istenben.

– Én sem hiszek már istenben – vallottam be csöndesen.

– Akkor meg miért akar még mindig jótékonykodni?

– Vissza kell hozni a gyerekeket – mondtam. – Hamarosan véget ér a háború, a gyerekek itthon kell hogy legyenek.

– Énrám ne számítson, tanár úr – vigyorgott Bihari János. – Én már jártam ott, most egy ideig csak kelet felé megyek, arrafelé már nincs háború.

– Háború van mindenfelé – mondtam. – Azt mondják, hogy az oroszok is szedik össze a férfiakat és hurcolják ki őket Oroszországba.

Bihari János ezen elgondolkozott egy kicsit, és már nem vigyorgott.

Fáradt magyar katonák bandukoltak mellettünk, nyugati irányba mentek, az ő arcukon is látszott, hogy még mindig háború van.

– Oroszországban is bizonyára idegesek az emberek – mondta Bihari János rövid szemlélődés után.

– Bizonyára.

– És Oroszországban nagyon hideg van – morfondírozott tovább Bihari János. – Igaz, itt is hideg van, de Oroszországban sokkal hidegebb van. Nagyon fáznék ottan.

– Németországban is fáznak a gyerekeink.

– Azt hiszem, itt, a tűz mellett fogom kivárni a háború végét – mondta Bihari János. – Elnézem majd a hadseregek vonulását, aztán úgyis tavasz lesz hamarosan.

– Tavaszig el fognak hurcolni a tűz mellől – mondtam.

– Tehát nekünk, kettőnknek kellene visszahoznunk az új ország új nemzedékét?

– Valakinek vissza kell hozni őket.

– Egy kóborló diáknak, aki fázik és fél az ideges emberektől, és egy papnak, aki nem hisz istenben?

Nem szóltam semmit, felálltam és várakozva néztem a fiúra, lassan ő is felállt és azt mondta:

– Tulajdonképpen fizikus akartam lenni. Híres fizikus. Azt terveztem, hogy egyszer majd gépembereket csinálok, nyugodt, megfontolt mozgású, jóindulatú gépembereket, akik sohasem idegesek, általában csöndesen viselkednek, ha pedig megszólalnak, akkor bölcs dolgokat mondanak.

– Majd csinálsz még gépembereket. Néhány fontos dologra megtanítalak majd a fizikaórákon, aztán csinálhatod a gépembereidet.

– Nem hiszem – rázta a fejét Bihari János. – Az ideges gépemberek előbbutóbb kinyírnak bennünket.

Aztán mégiscsak elindultunk arra, amerre a katonák is mentek. A katonák az út két szélén lépdeltek, mi pedig az út közepén mentünk, a jegenyefák még mindig csúnyák voltak, hátunk mögött, a távolból időnként ágyúdörgés hallatszott. Tél volt még és valamennyien fáztunk.

– Menetlevél nélkül nem jutunk messzire – dünnyögött Bihari János, de azért jött továbbra is mellettem, és mintha megráncosodott volna az arca, amióta magunk mögött hagytuk azt a kis tüzet, az út szélén. Szegény fiú hirtelen elkezdett öregedni.

Menetlevelet gyorsabban szereztünk, mint ahogy álmodni mertem volna. Az egyik falu előtt egy lerobbant terepjáró gépkocsi állt, két katona matatott a motor körül, a harmadik, egy szemüveges szakaszvezető cigarettázva figyelte őket. A szakaszvezetőt ismertem. Szikora Péternek hívták. Szegedi kerékpárszerelő volt, együtt jártunk elemi iskolába, és nagyon csöndes, jóravaló fiú volt akkoriban.

– Minduntalan ismerősökkel találkozom – mondtam neki mosolyogva. – Kicsi lett ez az ország.

– És egyre kisebb lesz – mondta, ő nem mosolygott, de azért elégedetten nézett végig rajtam és kezet fogott velem. – Szép ez a papi ruha, bár mintha kopott lenne már egy kicsit.

– Elég régóta hordom.

– Honnan jössz?

– Pestről.

– Mi maradt meg Pestből?

– Főleg romok.

– Most hova mész?

– Németországba.

– Elég csúnya hely. Ott is főleg romok vannak.

– Negyvenezer magyar gyereket vittek ki Németországba. Vissza akarjuk hozni őket.

– Ti ketten? Te meg ez a nyiszlett fickó?

– Valakinek meg kell próbálni – mondtam.

– Nem jutunk messzire – mondta ekkor Bihari János. – Nincs menetlevelünk.

Szikora Péter megvetően nézett Bihari Jánosra, mint aki nem szereti a tudálékos suhancokat.

– Menetleveleket tudok szerezni – mondta.

– Német menetlevelekre lenne szükségünk – okoskodott Bihari János.

– Német menetleveleket is tudok szerezni – mondta Szikora Péter.

– Szakaszvezetők mióta osztogatnak menetleveleket? – kérdezte pimaszul Bihari János.

Szikora Péter megdühödött.

– Hogy hívják ezt a fickót? – kérdezte tőlem.

– Bihari Jánosnak – mondtam.

– Hosszúra nőtt, nagyon sovány és nagy a szája – mondta dühösen Szikora Péter.

– Eltévelyedett a fiú ebben a háborúban – mondtam. – Egyébként a legjobb tanítványom, kiváló érzéke van a fizikához, és egyszer majd híres fizikus lesz belőle.

– Az őrnagyomnak vannak német menetlevelei – mondta kissé megenyhülve Szikora Péter. – Az őrnagyom nagyon jól áll a németeknél, és ezt nekem köszönheti, mert minden éjszaka én hozom neki is meg a németeknek is a nyelveket.

– Milyen nyelveket? – kérdeztem.

– Orosz foglyokat. Éjszakánként átszököm az orosz vonalak mögé, foglyul ejtek néhány alvó orosz katonát, ideterelem őket hozzánk, az őrnagyom üvöltözik velük, aztán átadja őket a németeknek, azok kifaggatják az oroszokat és hálásak az őrnagyunknak, ő meg hálás nekem. Aztán következő éjszaka megyek az újabb nyelvekért.

– Egyedül? – kérdeztem.

– Nem. Derék bácskai legények segítenek nekem. Sok bácskai legény van itt nálunk, ezek mindig jelentkeznek az éjszakai akciókra, segítenek nekem megkötözni az oroszokat, aztán a derék délvidéki legények eldobják a fegyvereiket és elindulnak hazafelé. Nálunk már nincs lövöldözés, ha az oroszok el nem kapják őket útközben, talán még haza is érnek. Én azonban mindig visszajövök a megkötözött nyelvekkel.

– Nem hittem volna, hogy ilyen harcias katona lesz belőled – mondtam.

– Az utóbbi időben haragos vagyok egy kicsit. Amióta megtudtam, hogy miket művelnek az oroszok. Megerőszakolják az asszonyokat, a férfiakat meg elhurcolják Szibériába. Hát akkor én is elhurcolok közülük néhányat. Még egy ideig. Ha majd kicsit lenyugszik a helyzet, egy éjszaka én sem fogok visszajönni. Hazamegyek, kinyitom a műhelyem ajtaját, és megjavítom az oroszok biciklijét vagy a harckocsijaikat, és majd nagyon szolgálatkész és udvarias leszek.

– Menetlevelek kellenének – szólt közbe türelmetlenül Bihari János.

– Ennek a fickónak mit írjunk a papírjára? – kérdezte tőlem Szikora Péter.

– Írjátok rá, hogy papnövendék.

– Akkor papi ruhát is kell szereznem neki. Majd kérek egyet a tábori lelkészünktől.

Szikora Péter elment, mi meg toporogtunk a terepjáró kocsi mellett és néztük a két katonát, ahogy a motorral bíbelődnek. A katonák megjavították a gépkocsi motorját, elégedetten cigarettára gyújtottak, de Szikora Péter még nem volt sehol. Vagy háromnegyed óra múlva tért vissza, hozott két hátizsákot és egy papi reverendát. A reverendát Bihari János mindjárt magára húzta, kis kövér ember lehetett a tábori lelkész, mert a reverenda lötyögött Bihari Jánoson, és csak a térdéig ért. Szikora Péter a lábam elé rakta a hátizsákokat.

– Hoztam nektek egy kis elemózsiát is az útra – mondta, és akkor átadta a menetleveleket is. – Hamburgig utazhattok, és útközben megállhattok minden gyűjtőtábornál, ahol a magyar gyerekeket képezik ki a végső harcra és misézhettek nekik. Tudsz németül?

– Tudok – mondtam. Megnéztem a menetleveleket, tényleg azt írta rajtuk, hogy Hamburgig utazhatunk és hogy misézhetünk útközben.

– A kocsi rendben van? – kérdezte Szikora Péter a két katonától.

– Rendben van – mondták.

– Vigyétek be a tisztelendő urakat Szombathelyre, onnan majd vonattal mennek tovább, vagy gyalog.

Beültünk a terepjáróba, Szikora Péter odahajolt hozzám.

– Az őrnagynak azt mondtam, hogy százezer magyar gyereket fogtok hazahozni. Részeg már egy kicsit az őrnagyom, de nagyon helyesli a dolgot, azt mondta, hogy az ifjúságnak kell újjáépíteni az országot, és azt is mondta, hogy mire visszajöttök a százezer gyerekkel, mi itt bizonyára megnyerjük már a háborút. Én a magam részéről elégedett leszek, ha tíz gyereket hazahoztok.

Megköszöntem Szikora Péternek a segítségét, azzal elindultunk a gépkocsival. A kocsiban is hideg volt, alkonyattájt értünk Szombathelyre meggémberedve a hidegtől, az állomáson azt mondták, hogy nemrégen ment el egy vonat Németországba, de arra úgysem fértünk volna fel, mert tele volt Bánátból menekülő svábokkal, reggel újabb vonat indul, arra talán felszállhatunk. A váróteremben töltöttük az éjszakát Bihari Jánossal és reggel vonatra szálltunk.

Nem volt túl sok utas a vonaton, úgy látszik, a délvidéki németek újabb áradata még nem érkezett meg, ülőhelyet is kaptunk, egészen kényelmesen kezdődött az utazás, tulajdonképpen végig kényelmesen utaztunk, a vonat nem ment túlságosan gyorsan, de nem is állt meg gyakran. Bécs közelében egy teherpályaudvaron vesztegeltünk hosszabb ideig, itt több zsúfolt személyvonatot láttunk, ezeken utaztak a délvidéki németek, sok volt az asszony és a gyerek, a kisgyerekek hangosan sírtak. Lezárt tehervonatok is álltak a pályaudvaron, ezekből időnként tompa dörömbölés hallatszott, a tehervagonokban bizonyára a zsidókat szállították. Összekulcsoltam a kezemet, de Bihari János gúnyosan rám szólt:

– Kihez akar imádkozni, tanár úr?

Így hát nem imádkoztam senkihez. Aztán tovább ment a vonatunk, de ekkor már igen sokszor megjelentek az ideges német katonák, kettesével járták a vagonokat, géppisztoly volt náluk és többször igazoltatták az utasokat. A mi papírjaink rendben voltak, igazán hálásak lehettünk Szikora Péternek.

Valamikor délután kis tumultus támadt, két német katona egy fejkendős asszonyt taszigált és az iránt érdeklődtek, hogy ki tud magyarul. Mondtam, hogy én tudok magyarul.

– Kérdezze meg ezt az asszonyt, hogy kicsoda és hogy hova utazik – mondta az egyik német katona.

Megkérdeztem az asszonyt.

– A Garam mellől jövök és a lányokat keresem – mondta.

– Milyen lányokat?

– Nálunk nemcsak a fiúkat, hanem a fiatal lányokat is összeszedték és elvitték őket Németországba. Meg akarom keresni őket és hazavezetni. Az én két kislányomat is elvitték.

Összenéztünk Bihari Jánossal és ő azt mondta:

– Most már hárman vagyunk. Hárman könnyebben hazavezetünk negyvenezer magyar gyereket. Sőt talán százezret.

– Mit mond az asszony? – kérdezte türelmetlenül a német katona.

– Szeretne Németországban dolgozni – mondtam. – Hallotta, hogy nagy szükség van női munkaerőre, sok magyar nő dolgozik már Németországban. Őket keresi, szeretne ő is közéjük állni. Egyébként becsületes és szorgalmas magyar asszony.

– Nincsenek iratai – mondta a német katona.

– Iratok nélkül is szívesen dolgozik.

– Ültesse le maga mellé és mondja neki, hogy ne mozduljon innen, amíg nem szólok.

– Nem tudja, hogy merre vannak gyűjtőtáborok, ahol a magyar fiúkat és lányokat harci és munkafeladatokra képezik ki? – kérdeztem.

– Ültesse le az asszonyt! – förmedt rám a katona.

Leültettem az asszonyt magam mellé, a katonák elmentek. Az asszony szinte eszelősen csillogó szemekkel nézett rám és azt mondta:

– Meg fogom találni a lányainkat. Nagyon szép lányok. Olyan szépek, mint az angyalok.

– Az én diákjaimat is elhurcolták Németországba. Ők is szépek voltak, mint az angyalok.

– Magát papnak néztem, nem tanárnak – mondta az asszony.

– Piarista szerzetes vagyok – magyaráztam. – A piarista gimnáziumban tanítottam matematikát és fizikát.

– Lányokat tanított?

– Nem. Fiúkat.

– A fiúk nem lehetnek angyalok – mondta majdnem dühösen a fejkendős asszony.

– Miért?

– Mert nadrágot hordanak. Ezért csak ördögök lehetnek. Az ördögök is nadrágot hordanak. Angyalok csak lányok lehetnek. Láttam a templomunkban is a falfestményeken…

– Nem tudom, hogy milyen falfestmények vannak a templomukban, de az ördögöket és az angyalokat nem a nadrágok szerint osztják fel – mondtam türelmesen.

És ekkor, szerencsétlenségemre, hosszas magyarázkodásba kezdtem az angyalokról. Az asszony pedig vitatkozott velem. Magyarázkodtam estig, sőt jóformán egész éjszaka folytattuk az ostoba vitát az ördögökről és az angyalokról. Nagyon szerencsétlenül éreztem magam, mert akkor már az angyalokban sem hittem.

Reggel egy takaros falusi állomáson álltunk meg, leszálltam, hogy járkáljak kicsit és hogy megpihenjek az angyaloktól. Egy vasutas ácsorgott a vonat mellett, lehet, hogy ő volt az állomásfőnök, megkérdeztem tőle, hogy nincs-e errefelé olyan tábor, amelyben fiatal fiúkat képeznek ki a haza védelmére. Bólogatott, hogy van a közelben ilyen tábor.

– Nem tudja véletlenül, hogy vannak-e a táborban magyar fiúk is?

– Vannak – mondta a vasutas. – Ők a füstcsinálók.

– Mi az, hogy füstcsinálók?

Vállat vont.

– Füstcsinálók. Mindennap gyakorlatoznak a táborban, füstöt csinálnak. Néhányszor itt voltak nálunk is és elárasztották füsttel a falut.

– Lányok nincsenek a táborban?

– Nincsenek. Csak fiúk.

Felugrottam a vonatra és felráztam Bihari Jánost.

– Leszállunk – mondtam. – Van itt egy gyűjtőtábor a közelben.

– Magyar gyerekek is vannak a táborban? – kérdezte Bihari János álmosan.

– Igen.

– És lányok? – kérdezte a Garam melléki fejkendős asszony.

– A lányok valahol másutt vannak – mondtam.

– Akkor én továbbutazom – mondta az asszony. – Valahol biztosan meg fogom találni a lányainkat. Nem veszhettek el, mert szépek, mint az angyalok.

Elbúcsúztunk az asszonytól, gyorsan leszálltunk a vonatról. A német vasutas megmutatta, hogy merre menjünk, azt mondta, a tábor vagy két kilométerre van a falutól.

– A magyarok ilyenkor már elkezdik a füstölést – mondta. – Menjenek csak a füst irányában.

Elindultunk arra, amerre a vasutas mutatta, keresztülvágtunk a kis falun, és akkor a távolban tényleg füstoszlopot láttunk, mentünk hát a füstoszlop felé. Keskeny ösvényen gyalogoltunk, körülöttünk a szántóföldeken már elolvadt a hó, közeledett a tavasz, vagy talán tavasz is volt már.

A tábor elég nagynak látszott, barakkok sorakoztak szépen egymás mellett, a barakkok előtti kopár téren fiatal fiúk masíroztak német katonák irányításával, szögesdrót kerítés vette körül a tábort, de őröket alig láttunk, tulajdonképpen csak két őr állt a kapu előtt. A tábor közepén egyre terebélyesebb lett a füstoszlop.

A kapuhoz mentünk, az egyik őrnek odaadtam a menetleveleinket. Megnézte a papírokat, intett, hogy várjunk, bement a kapun és eltűnt az egyik barakkban. A másik őr idegesen szorongatta géppisztolyát és gyanakodva nézegetett bennünket.

– A fegyveres emberek idegesek Németországban – jegyezte meg Bihari János.

– A fegyveres emberek mindenütt idegesek – mondtam.

A füstoszlopból lassan füstfelhő lett, halványkék füstfelhő a tábor közepén, amely fent a magasban fehér ködszerűvé vált, és eltakarta az eget, mint egy nagy ködesernyő. Visszajött az őr a papírjainkkal, és megkérdezte tőlem:

– Meddig akarnak a táborban maradni?

– Nem tudom – mondtam. – Amíg a gyerekeknek szükségük lesz ránk.

– A parancsnok azt mondja, hogy együtt lakhatnak és együtt étkezhetnek a magyar gyerekekkel, de csak akkor misézhetnek, ha szünetel a kiképzés. A rendszeres munkát nem zavarhatják meg.

Tudomásul vettük a táborparancsnok üzenetét és bementünk a kapun. A tábor közepe felé tartottunk, a füstfelhő szélénél német egyenruhás fiatal fiú állt, nem lehetett több tizenöt évesnél. Magyarul bekiabált valahová a füstbe:

– Két pap jön errefelé! Olyanok, mint a csapzott varjak!

Amikor odaértünk hozzá, Bihari János azt mondta:

– Magyar gyerekeket keresünk, de főleg piarista diákokat.

– A varjak piarista diákokat keresnek! – kiabált be ismét a füstfelhőbe a fiú.

Bihari János pofon csapta. A fiú meglepődött, de nem ijedt meg, elnevette magát.

– A papok pofozkodnak! – kiabálta.

Egy valamivel idősebb és magasabb fiú lépett elő a füstből, rajta is német egyenruha volt.

– Tisztelendő uraim, miért pofozkodnak? – kérdezte.

– Nem tetszik nekik, hogy nem vagyunk piaristák – mondta a kisebbik fiú.

– Nem tetszik, ha tiszteletlenül beszélnek a papokkal – mondta Bihari János.

– Nekem viszont nem tetszik, ha pofozzák az embereimet. Mi a német légelhárítás kötelékeibe tartozunk és senki sem pofozhat bennünket, mert mi fogjuk füsttel elárasztani az eget Németország felett, akkor aztán az angol és az amerikai repülők nem látnak semmit, elvesznek odafenn a magasban és végül egymást fogják megbombázni. Hát ilyen fontos és sorsdöntő feladatok várnak ránk. Egyébként engem Basa Ferencnek hívnak és nem vagyok piarista. A többiek sem piaristák.

– Honnan jöttetek? – kérdeztem.

– Keszthely környékéről, a Balaton mellől. Összehívtak bennünket, hogy majd tankcsapdákat meg lövészárkokat ásunk, aztán idehoztak bennünket a német légvédelembe.

– Hányan vagytok?

– Hatvanhárman.

– Ez valamivel kevesebb, mint a negyvenezer – súgta a fülembe Bihari János.

– Erről a simaképű fickóról nem hiszem, hogy pap – mutatott Basa Ferenc Bihari Jánosra. – Túlságosan fiatal és csak térdig ér a reverendája.

– Papnövendék – mondtam. – És azért jöttünk, hogy segítsünk rajtatok.

– Ránk fér a segítség – mondta Basa Ferenc. – Különösen, ha megint összeverekedünk a románokkal.

– Románokkal?

– Vannak itt román fiúk is – magyarázta. – Igen gyakran összeverekszünk velük. A szlovákokkal is verekedtünk már, de csak kétszer. Vannak itt ezenkívül még ukránok, fehéroroszok, litvánok, finnek… Ők leginkább egymással verekszenek.

– Szeretnetek kellene egymást – mondtam.

– Tudom – mondta Basa Ferenc. – De nem szeretjük egymást. Ezért jól jön minden segítség.

– Mi másfajta segítségre gondoltunk.

– Jöjjenek be a fiúkhoz – mutatott a háta mögé a sűrű füstfelhőre, a megpofozott fiúnak pedig azt mondta: – Te meg tartsd nyitva a szemed és jelentsd, ha a románok erre jönnének.

Aztán beléptünk a füstfelhőbe, mindjárt könnybe lábadt a szemem és köhögni kezdtem.

– Majd megszokja, tisztelendő atyám – mondta Basa Ferenc. – És majd meglátja, hogy milyen jó ez a füstös hely.

Könnyes szemmel körülnéztem. Német egyenruhás fiúk álldogáltak vagy guggoltak két vashordó és néhány kisebb szögletes bádogdoboz körül, a hordókból és a dobozokból füst szállt a magasba.

– Hát így gyakoroljuk mi az égbolt elködösítését – mondta Basa Ferenc. – És közben elrejtőzünk a füstben a világ elől, tekintettel arra, hogy mostanában elég csúnya a világ körülöttünk. Innen viszont nem látjuk a csúnya világot és minket sem lát senki, csak a jóisten. A jóistenre már régóta számítunk, várjuk, hogy mondjon már nekünk valamit; megmondhatná, hogy mi vár ránk, vagy hogy mit tegyünk, esetleg megvigasztalhatna bennünket, hiszen itt egyedül ő lát bennünket. De a jóisten eddig még nem mondott egy szót sem.

– Ehelyett nyakunkra küldött két ágrólszakadt papot – mondta valaki.

– Vigasztalni jöttünk benneteket – mondta kenetteljesen Bihari János, de a sűrű füstben is láttam, hogy vigyorog. – Szentmisét fogunk tartani nektek mindennap itt a füstfelhőben, és ez istennek tetsző cselekedet lesz.

– Hazaviszünk benneteket innen – mondtam kissé zavartam, mert nem akartam istentiszteletet tartani.

– Ez kissé nehezen fog menni – mondta Basa Ferenc. – Könnyű bejutni a táborba, de kimenni már nagyon nehéz. Ellenben a szentmiséket szívesen végighallgatnánk, hátha segít rajtunk.

– Kezdjen hozzá, tanár úr – mondta halkan Bihari János. – Istennek tetsző dolog lesz.

Nem voltam hajlandó misézni, ehelyett belekezdtem egy bibliai történetbe. Igen részletesen elmeséltem a zsidók menekülését Egyiptomból. Kissé fellengzős és nagyképű volt a témaválasztás, de magyarázatot nem fűztem hozzá, egyszerűen csak elmeséltem a történetet, egészen addig, hogy a Vörös-tenger megnyílt a menekülő nép előtt. Bihari János összekulcsolta a ke

zét és egész idő alatt motyorászott valamit, mintha imádkozna, de szerintem nem imádkozott, ki tudja, milyen szöveget mormolt.

– Szép volt, tisztelendő atyám – mondta Basa Ferenc, amikor befejeztem. – Igaz, hogy inkább hittanórára hasonlított, mint szentmisére, de így is nagyon szép volt. Ezentúl minden délelőtt misét fogunk hallgatni, és hátha akkor isten is szólni fog hozzánk. Délután, sajnos, nem misézhetünk, mert akkor nekünk is a fegyverforgatást kell gyakorolnunk a többiekkel.

A hordókból és a dobozokból lassanként kifogyott a füst, ismét láttuk a világot magunk körül, később az eget is láttuk, mert a füst szétoszlott a magasban. Ebédelni mentünk egy hatalmas barakkba. A fiúk nemzetiségekre osztva ültek a hosszú faasztaloknál. Az asztalok között német katonák járkáltak, nyilván ők is tudták, hogy a gyerekek nem szeretik egymást.

Délután mi Bihari Jánossal a magyar barakkban húzódtunk meg, a fiúk pedig odakint gyakorlatoztak, persze üres puskákkal. Este, lefekvés után Bihari János megimádkoztatta a társaságot. Kiállt a barakk közepére, hangosan imádkozott, a többiek meg mondták utána. Másnap délelőtt tovább meséltem a bibliát a füstfelhőben, aztán este ismét imádkoztak a fiúk. Talán három hétig maradtunk a táborban, a füst már nem marta a szememet és nem köhögtetett, miközben a bibliai történeteket beszéltem, a fiúk is mintha őszintén imádkoztak volna esténként, és mintha valamelyest megnyugodtak és megszelídültek volna. A három hét alatt csak egyszer verekedtek össze a románokkal, a szlovákok viszont többször is összeverekedtek az ukránokkal, és a litvánok is a fehéroroszokkal.

Aztán egyszer csak elterjedt a hír, hogy hamarosan a frontra küldik a fiúkat, és az üres puskákhoz golyókat is kapnak. Akkor este Basa Ferenc állt a barakk közepére és azt mondta:

– Ha golyókat kapunk, a románok biztosan megtámadnak bennünket. És ők jobban értenek a fegyverekhez, mint mi, mert ők akkor is gyakoroltak, amikor mi a füstfelhőket csináltuk.

– Ez azt jelenti, hogy meg kell előzni őket – mondta valaki. – Nekünk kell támadni.

– Igen. Ez azt jelenti – mondta Basa Ferenc.

– Ne beszéljetek az öldöklésről – mondtam. – Imádkozzatok inkább.

– Imádkozhatunk is éppen – mondta Basa Ferenc. – De lőni fogunk, amint megkapjuk a golyókat, mert különben minket lövöldöznek le.

Imádkoztak még akkor este, de csak halkan és nem túl nagy átéléssel.

Másnap kihallgatást kértem a táborparancsnoknál. Komor arccal, de azért szívélyesen fogadott, kezet fogott velem, a bal karja bénán lógott az oldalán, bizonyára háborús sebesülése volt.

– Hallottam, hogy golyókat akar osztogatni a fiúknak – mondtam.

– Mindenkinek harcolni kell – mondta a parancsnok. – És a front már nagyon közel van.

– A gyerekek sohasem fognak kijutni a frontra, egymást fogják legyilkolni itt a táborban.

A parancsnok hosszasan nézett a szemembe, aztán felsóhajtott.

– Ilyen szövetségesekkel nem lehet megnyerni a háborút.

– Mi is rosszul válogattuk meg a szövetségeseinket az utóbbi időben – mondtam.

– Elveszítettük a háborút – mondta szomorúan a parancsnok.

– Engedje haza a gyerekeket.

A parancsnok leült az asztala mellé, béna bal karját simogatta.

– Nem jutnának messzire – mondta. – Német egyenruha van rajtuk, kivégeznék őket mint katonaszökevényeket.

– Ha adna egy hivatalos írást…

– Adhatok. De az még nem szavatol semmit.

– Adjon hivatalos papírt, a többit bízza rám.

– Magyarországot már megszállták az oroszok – mondta a parancsnok. – Viszik az embereket Szibériába.

– Talán megnyugszik a helyzet, mire hazaérünk.

– Nem engedhetem egyszerre szabadon valamennyi gyereket. Amint kilépnének a táborból, puszta kézzel fojtanák meg egymást.

– Kezdje velünk, magyarokkal.

A parancsnok elővett egy űrlapot, kitöltötte. Ráírta, hogy hatvanhárom kiskorú fiúnak, két pap vezetésével, engedélyezi a hazatérést Magyarországra.

– Estére, vacsora után, minden fiú kap egy-egy kiló kenyeret – mondta. – Tegyék a hátizsákjukba és reggel menjenek ki a vasútállomásra. Időnként még járnak erre magyar vonatok. Próbáljanak meg hazajutni.

Reggel, egy-egy kenyérrel a hátizsákokban, kimentünk a táborból, csak Bihari János hátizsákja volt degeszre tömve, nem tudtuk mivel. Elmentünk a vasútállomásra és ott várakoztunk estig. Jöttek-mentek a vonatok, de ezek német vonatok voltak és nem Magyarországra mentek. Estefelé jött egy magyar tehervonat, és hazafelé tartott. A mozdonyvezető azt mondta, hogy hetekkel ezelőtt vágóállatokat hoztak Németországba, és csak most mennek vissza üresen Magyarországra, vagy ameddig eljutnak. A vonat azonban nem volt teljesen üres, egyik-másik vagonból riadt szemű emberek néztek kifelé, nyilván osztrákok lehettek, akik szintén hazafelé tartottak. Mi beszálltunk az egyik marhavagonba, eléggé zsúfoltan voltunk, összebújtunk, és miután a vonat elindult, csakhamar elaludtunk.

Reggel a nyílt pályán állt meg a vonatunk, fegyveres német katonák vették körül, ordítoztak és kezdték kizavarni az utasokat a vagonokból. Két fegyvertelen egyenruhás embert nyomban agyonlőttek. Rémülten néztünk ki az ajtón, Basa Ferenc azt mondta:

– Kivégeznek minden katonaszökevényt.

– Minket is le fognak lőni – mondta valaki vacogva.

– Mit csináljunk? – kérdezték többen.

– A világ egyre csúnyább lesz körülöttünk – mondta Bihari János. Kibontotta a megtömött hátizsákját, kivett belőle egy csúnya, szögletes füstölődobozt és kinyitotta.

Füst árasztotta el a marhavagont, kint újabb lövések hallatszottak, de mi akkor már belebújtunk a füstbe.

– A jóisten most már igazán mondhatna valami vigasztalót – dünnyögte Basa Ferenc.

– Elkezdhetné a szentmisét, tanár úr – mondta Bihari János.

Nem kezdhettem el. A füst kiszivárgott az ajtón, odarohantak a fegyveres katonák a vagonunkhoz és egy tiszt bekiabált:

– Mi történik itten?!

Az ajtóhoz mentem és azt mondtam:

– Misét celebrálok a gyerekeknek.

– Milyen gyerekeknek? – kérdezte a tiszt.

Átadtam neki a hivatalos papírt, amit a táborparancsnoktól kaptam. A tiszt megnézte és azt mondta:

– Ez nem sokat ér.

Ideges fegyveres katonák álltak mögötte.

– Fiatal gyerekekről van szó – mondtam. – Túl sok szörnyűséget láttak már, szeretnének hazamenni.

– Milyen vallásúak maguk? – kérdezte a tiszt.

– Katolikusok vagyunk.

– A katolikusok füstben szoktak misézni?

– Igen. A magyar katolikusok.

– Ostoba népség – mondta a tiszt és visszaadta a hivatalos papírt.

Elsietett a katonáival, később megint lövéseket hallottunk. Aztán végre megmozdult a vonat, lassan gördült előre, a sínek mellett nyolc hullát számoltam meg. A füst kiröppent a vagonból, a fiúk halálsápadtan kuporogtak a padlón.

Még ma is csodálom, hogy eljutottunk a tehervonattal Magyarországra. Valamikor a frontvonalon is áthaladhattunk, igaz, a frontvonalak akkor már eléggé összekuszálódtak. Szóval hazaértünk, egészen Tapolcáig utaztunk a tehervonatunkkal. A fiúk itt már nevetve ugráltak ki a marhavagonból, és ereszkedtünk lefelé a Balaton irányába. De nem tartott sokáig a jókedvünk. Talán tíz kilométert sem mentünk, amikor ráfutottunk egy század katonára. Magyar hadifoglyok voltak, vagy harminc orosz katona kísérte őket.

Az orosz katonák egyből felismerték a német egyenruhát a fiúkon. Óriási lármát csaptak, és ugyanolyan idegesen szegezték ránk a géppisztolyaikat, mint a német katonák. Megpróbáltam megmagyarázni nekik, hogy ezek magyar gyerekek, a németek elhurcolták őket és most végre visszatérhettek. Nem ért semmit a magyarázkodás, minket is felsorakoztattak és tereltek együtt a honvédekkel.

– Rossz helyre hozta a fiúkat, tisztelendő úr – mondta az egyik borostás arcú honvéd. – Ezek a dögök valamennyiünket elhurcolnak Oroszországba. Mentse meg a gyerekeket.

– Hogyan?

A honvédek halkan beszélgettek egy ideig, akkor az egyik azt mondta:

– Időnként pihenőt tartunk. A következő pihenőkor üljenek le minél távolabb tőlünk. Aztán mi majd elindulunk valamerre, maguk meg fussanak az ellenkező irányba. Az oroszok kevesen vannak, nem tudják mind a két csoportot üldözni. Mi majd lassabban megyünk, ezért utánunk fognak szaladni, maguk addig elszökhetnek.

Bihari János hallotta a beszélgetést és azt mondta:

– Akkor induljanak el, majd ha füstöt látnak felszállni felőlünk.

A honvéd nem nagyon értette, hogy miről van szó, de nem kérdezett semmit.

Egy tágas mezőn tartottunk pihenőt. Igyekeztünk minél messzebb menni a magyar katonáktól, leültünk és vártunk. Az oroszok a két csoport között foglaltak helyet, ők is leültek, ők is fáradtak voltak. Bihari János elővett két füstölgő dobozt és kinyitotta őket. Két vékony füstoszlop emelkedett a magasba és szétterjedt a fejünk felett. Az orosz katonák felugráltak, odarohantak hozzánk, kiabáltak, de nem tudták, hogy mi füstölög, nem mertek túlságosan a közelünkbe jönni, csak a géppisztolyaikat rázták nagyon idegesen. A honvédek meg közben elindultak a mezőn. Elég messzire eljutottak már, mire az oroszok észrevették őket. Utánuk lőttek, három honvéd elvágódott. A többiek meggyorsították lépteiket, de nem futottak. Az oroszok utánuk eredtek, és akkor mi is elkezdtünk rohanni az ellenkező irányba, neki egy domboldalnak. A hátunk mögött sűrű lett a füstfelhő, hallottuk a lövéseket, de nem fordultunk hátra, megmásztuk a dombot, futottunk lefelé, lélekszakadva bukdácsoltunk a szőlőtőkék és gyümölcsfák között, puha, sáros volt a föld, majd szétrepedt a tüdőnk, de csak rohantunk tovább, egészen a balatoni útig. Sárosak, csapzottak voltunk, halálfáradtan mentünk be Keszthelyre. Akkor megálltunk és Basa Ferenc azt mondta:

– Mi itthon vagyunk. Mégiscsak hazahozott bennünket a tisztelendő úr.

– Dobjátok le minél gyorsabban a német egyenruhát – mondtam.

– Nagyon szép miséket tartott nekünk ott Németországban a füstfelhőkben – mondta Basa Ferenc. – Istennek tetsző dolog volt.

Bihari Jánossal vonaton utaztunk fel Budapestre. Éjszaka érkeztünk meg, és anélkül, hogy megbeszéltük volna, a piarista gimnáziumhoz gyalogoltunk. Romos és sötét volt a város, a gimnázium is romos volt, a tetejét elvitte egy bombarobbanás. Az udvaron álltunk, néztük a romokat, s én megkérdeztem Bihari Jánostól:

– Van még azokból a dobozokból?

– Van.

– Csinálj füstfelhőt.

– Természetesen. Tényleg nagyon csúnya ez a világ.

Elővette a dobozt és kiengedte a füstöt.

– Misézni fogok – mondtam.

– Micsoda?

– Misét fogok mondani.

– De hát a tanár úr…

– Emlékszel arra a három lelőtt hadifogolyra? – kérdeztem.

– Emlékszem.

– A többiek nyugodtan mentek tovább.

– Azt hiszem, még néhányat lelőttek közülük.

– Lehet.

– Ha akarja, ministrálok a tanár úrnak – mondta Bihari János.

És misét tartottunk akkor éjjel a lerombolt gimnázium udvarán a halványkék füstfelhőben.

Később egy ideig, talán három évig nem kellettek a füstdobozok. Eltakarítottuk a romokat, beköltöztem a rendházunkba, ismét tanítottam a gimnáziumban. A világ mintha kezdett volna szépülni. De aztán kezdték felszámolni a rendházainkat, papokat hurcoltak el éjszakánként, azt rebesgették, hogy a piaristákra is hamarosan sor kerül. Akkor Bihari János hozott nekem néhány füstdobozt, egyet felnyitottunk, ültünk a szobámban és hallgattunk a füstben. Máskor is kinyitottam néha a füstdobozokat, ezek még német dobozok voltak, megszoktam a füstjüket, nem könnyezett a szemem és nem köhögtem tőle. Bihari János befejezte a piarista gimnáziumot, nagyon jól megtanulta a fizikát, de nem vették fel az egyetemre. Akkor másfajta füstdobozokat hozott, azt mondta, hogy az oroszoktól szerezte, ezeknek dögletes bűzük volt, de ezt is kibírtuk és majdnem megszoktuk. Aztán egy időre eltűnt Bihari János, azt hiszem, Dunaújvárost építette, engem nem hurcoltak el, de időnként már csak faszenet égettem, így csináltam füstöt, ötvenhatban is faszenet égettem, ennek is döglesztően büdös a füstje, papi ruhám is állandóan büdös volt, rendtársaim és diákjaim akkortájt a hátam mögött már jószagú szerzetesnek neveztek. De megcsináltuk a gépembereket a gimnáziumban. Jóindulatú kis játékrobotokat csináltunk, lépegettek, emelgették kezüket, az egyik robot kártyázni is tudott. Zsírozni. Akkoriban még senki sem csinált robotot az országban, másutt a világon is kevesen. Értesítettük az egyetemet meg az illetékes minisztériumot is a robotokról, megnézték őket és nagyjából ennyiben maradt a dolog. Bihari János is megnézte a kártyázó robotot és majdnem elsírta magát. Azóta jól menő üzletkötő lett Bihari Jánosból, külföldre jár, nyugati kocsit hajt, nyugati kocsin hozza nekem a színes pálcikákat, amelyeket ha meggyújtok, illatos füsttel töltik meg a szobámat. Kicsit émelyeg a gyomrom a furcsa illatoktól, de azért sokszor elüldögélek a füstben. Néha Bihari János is elüldögél velem a füstben. Elegáns, drága ruhában üldögél mellettem, jól megy neki, mindig is élelmes gyerek volt. Ha őt nézi az ember, majdnem biztosra vehetné, hogy mégis szépül a világ, bár Bihari János ritkán mosolyog az elegáns ruhájában, leginkább komor arccal hallgat és nézi a vékony füstcsíkokat. Én sem szoktam sokat beszélni, de ha mégis, akkor leginkább azokat a régi füstfelhőket emlegetem abban a németországi táborban. És hogy hazahoztunk hatvanhárom gyereket a háborúból. Ilyenkor néha felderül Bihari János arca.

*(Forrás, 1991/2. sz.; Látóhatár, 1991/4. sz.)*

/div>

**Ahol szépek a tengeri kagylók**

Amikor Havannába érkezett, M. Holló János még fiatal írónak számított, de már kezdett kiábrándulni az irodalomból, vagy inkább az írókból, voltak ugyan még kedvenc írói, mint például Hemingway, Graham Greene, Szerb Antal…, de őket sem kedvelte már annyira, mint egészen kezdő író korában, a Sevilla Hotel hosszú folyosóján mégis eszébe jutott Graham Greene, lehet, hogy éppen erről a szállodáról írt egyik nagy sikerű regényében, igaz, ő Seville-Biltmoret emleget, ettől azonban ez még ugyanaz a szálloda lehetett, ahol a porszívó-kereskedő Mr. Wormoldot beszervezték titkos ügynöknek, miközben Hasselbacher doktor whiskyvel feltöltve részegen szuszogott a nyomában, de szem elől tévesztette a leendő titkos ügynököt, és ezek után boldogtalanul kóválygott a folyosókon. M. H. János és Gara nevű montenegrói írótársa is hangosan szuszogott a nevezetes szálloda futószőnyegén, ők is feltöltötték magukat whiskyvel a repülőgépen az Atlanti-óceán fölött, meg aztán az európai télből igen vastagon öltözve landoltak a meleg Kubában, nem csoda hát, hogy hangosan szuszogtak és izzadtak. Jimenez Saura a kubai írószövetség képviseletében viszont könnyedén lépkedett előttük vászonruhájában, megmutatott egy vízcsapot a folyosón, és a lelkükre kötötte, hogy vizet csak ebből a csapból igyanak, fürdőszobájuk vize csupán fürdésre való, de inni nem szabad belőle, mert mindenféle gyomorbetegségeket szedhetnének össze, ők ezt szuszogva tudomásul vették, bólogattak, M. H. J. hátrafordult és hátrafelé is bólintott, mert mögöttük két lány lépkedett, Angelina, az elképesztően sovány tolmácsnő, akit vagy fél évvel ezelőtt Belgrádból küldtek a havannai egyetemre, hogy tökéletesítse spanyol nyelvtudását, ő ezt megtette, folyékonyan beszél spanyolul, és alighanem szeretett volna már hazamenni, talán nehezen tűrte a meleg éghajlatot, mindenesetre nem látszott boldognak, ellentétben a másik lánnyal, aki a jugoszláv nagykövetségről érkezett fogadásukra és katonásan menetelt a nyomukban, az apja ugyanis tábornok volt odahaza, de M. H. J. nem jegyezte meg sem a tábornok, sem a lány nevét. Jimenez Saura végre kinyitott egy ajtót és ők valamennyien bementek egy szép nagy szobába, amelyhez fürdőszoba is tartozott gyanús összetételű, ihatatlan vízzel. M. H. J. a szobában villámgyorsan lehajigálta magáról meleg ruhadarabjait, Gara is ingujjra vetkőzött, lerogytak az ágy szélére, és még sokáig izzadtak, a többiek székekre ültek, és nem izzadtak, mert ők a helyi időjárási viszonyoknak megfelelően voltak felöltözve.

Jimenez Saura pénzt vett elő táskájából, a pesókat leszámolta az asztalra, amolyan zsebpénzként a két vendégírónak. Gara egy üveg whiskyt rakott az asztalra, még a repülőgépen vásárolta vámmentesen, Angelina szolgálatkészen vizespoharakat hozott a fürdőszobából, de ő nem volt hajlandó whiskyt inni, a tábornok lánya kért egy keveset, Jimenez Saura is csak keveset kért, de neki Gara jócskán töltött, meg M. H. J.-nek is, és természetesen magának is. Jimenez Saura pohárköszöntőt mondott, magasztalta az irodalmat és általában a művészeteket, és a világ minden íróját édestestvérének vallotta. Végül hangosan kijelentette, hogy ebben a szállodában már rengeteg nagy író megfordult és megaludt, és valamennyien elégedettek voltak. Vállon veregette M. H. J.-t, és őt is egyből elfogadta édestestvérének.

Gara válaszolt a pohárköszöntőre.

– Módfelett elégedettek vagyunk, hogy itt lehetünk ebben a gyönyörű országban, ezen a gyönyörű helyen a nagy írók nyomdokaiban, bár be kell vallanom, hogy mi igen kicsiny és jelentéktelen írók vagyunk…

M. H. J. felhördült, és gorombán ráförmedt az ártatlan és szolgálatkész, nagyon sovány Angelinára.

– Nehogy lefordítsd ezt a baromságot! Én nem vagyok kicsiny és jelentéktelen író.

– Elnézést – mondta gúnyosan Gara. – Soknemzetiségű országunkban nem olvasom a kisebbségek nyelvén megjelenő remekműveket, és ezentúl sem szándékozom elolvasni. Inkább elhiszem rólad, hogy nagy író vagy. Én sajnos igen kicsiny író vagyok.

– Én viszont ezt hiszem el fenntartás nélkül – mondta M. H. J., bár ő sem olvasott még egy sort sem Garától, és a jövőben sem szándékozott bármit olvasni tőle.

– Nem kell dühöngeni – csillapította Gara. – Megdöbbent a lobbanékonyságod. Azt már hallottam, hogy a magyar nők tüzesvérűek, de a magyar férfiakról úgy tudtam, hogy általában pipogyák és lagymatagok.

– Rosszul tudtad – mondta M. H. J.

– Most mit tolmácsoljak Jimeneznek? – kérdezte Angelina.

– Dicsérd meg az országát és a szocializmust, valamint országának vendégszerető népét – mondta M. H. J. – Továbbá közöld vele, hogy boldogok vagyunk, amiért valamelyest kitágíthatjuk a nagy írók körét.

Angelina hosszasan és folyékonyan tolmácsolt spanyolul, Jimenez Saura elégedett volt, mosolygott, egyáltalán nem bánta, hogy sok whisky van a poharában, nagyot kortyolt belőle, megígérte, hogy megmutat majd néhány irodalmi nevezetességet, Hemingway házát mindenképpen, és elviszi vendégeit Matanzas szépséges strandjaira is, sokat beszélgetnek majd az irodalomról, ő maga is író, eddig öt regényt írt, ha úgy kívánják, az egyiknek a tartalmát akár most mindjárt elmeséli. M. H. J. nem kívánta, nyilván Gara sem, Jimenez Saura azonban mégis részletesen elmesélte regényét, amelyet Kuba indián őslakóinak szentelt, akik paradicsomi jólétben élvezték életüket a szigeten, minden megtermett szinte magától, amire csak szükségük volt, nem kellett dolgozniuk, nem ismerték a rettegést, mert földjükön kizárólag békés élőlények nyüzsögtek, ragadozók nem voltak errefelé, legfeljebb a tengerben bukkant fel időnként egy-egy cápa vagy kardhal, de hát ezek nem jöttek ki a partra. Ellenben egy szép napon partra szálltak a spanyolok, leigázták és megdolgoztatták a tétlenséghez és békességhez szokott őslakókat, mire azok rekordidő alatt kipusztították magukat, a családfők elvágták feleségeik és gyermekeik torkát, aztán hasonlóképpen végeztek magukkal is. Nem maradt egyetlen szál indián sem.

– Biztosan nagyon jó regény – mondta Gara, és újabb adag whiskyt töltött Jimenez Saura vizespoharába, hogy igyanak a kipusztult indiánok lelki üdvére. – Kár, hogy én nem vagyok regényíró.

M. H. J. viszont regényíró volt, és Jimenez Saura megkérte, hogy tüstént mesélje el valamelyik regényének a tartalmát. A hátborzongató történetre valami hasonlóval illett válaszolni, így hát M. H. J. elbeszélte egy szerencsétlen házaspár szomorú történetét, egy jámbor férjről és annak kicsapongó feleségéről szólt, a feleség üzletszerűen gyakorolta a kicsapongásokat, igen alacsony régiókban, leginkább részeg idénymunkásokkal, esetleg teherautó-sofőrökkel feküdt össze koszos falusi kocsmák félreeső helyiségeiben, kliensei sokszor gorombáskodtak vele, egyszer annyira összeverték, hogy alig tudta hazavonszolni magát, és akkor a jámbor férj magukra gyújtotta házukat, mindketten bent égtek, az utcabeli emberek meg a rosszemlékű ház izzó parazsa fölé hajoltak, ráköpdöstek, és mélyen belélegezték a felcsapódó párát, ez állítólag gyógyítja a száj- és torokbetegségeket.

Jimenez Saura elismerősen és kicsit elbambulva bólogatott, de rosszallóan szólt az üzletszerű kéjelgésről.

– Magyar házaspároknál előfordulhat az ilyesmi – jegyezte meg Gara.

– Nem magyar nemzetiségű házaspár volt – mondta M. H. J. – De azok, akik a parázs fölé hajoltak, azok magyarok voltak.

Ez akár igaz is lehetett volna, Natasa mesélte el neki, amikor egy hűvös őszi estén a vasútállomás váróterméből beköltözött M. H. J. lakásába, állítólag Natasa szülei hamvasztották el magukat ily módon és ilyen okokból, persze Natasa nem beszélt mindig igazat, és M. H. J. sohasem írta meg a történetet, de a havannai szálloda szobájában ezt senki sem tudta.

Jimenez Saura készségesen fölajánlotta, hogy elmeséli egy másik regényének a tartalmát is a szocialista fejlődésről, de a whiskytől már elfáradt a nyelve, akadozva beszélt, ezért a tábornok lánya felsegítette székéről, és azt javasolta, hogy hagyják a vendégeket pihenni.

– Holnap reggel tíz órakor egy nagy autó jön ide, és elhozza magukat az írószövetségbe – mondta kicsit dadogva Jimenez Saura. – Ott megbeszéljük a hivatalos dolgokat, azután fél tizenkettő körül nagy autóval elmegyünk Matanzasba. Hozzanak fürdőnadrágot és pizsamát. Megfürdünk az óceánban, és ott töltünk egy éjszakát, azután megint megfürdünk az óceánban, és visszajövünk.

Kicsit dadogós, de érthető beszéd volt, már csak azért is, mert Angelina folyékonyan tolmácsolt, a tábornok lánya meg karon fogta Jimenez Saurát, és elmasíroztak.

– A kubaiak szemmel láthatóan nem bírják a szeszes italt – állapította meg Gara.

– Itt melegebb van, mint minálunk – mondta Angelina. – Lelassul a szervezet működése, a tömény ital gyorsan fejbe vágja az embert. Inkább koktélféléket isznak.

– Utálok minden koktélt – mondta Gara, és a homlokát törölgette, talán éppen azt a helyet, ahová odavágott a whisky. – Az igazi férfiak igyanak igazi tiszta italt, és ne holmi összekavart löttyöket.

– Lemehetnénk az étterembe megebédelni – javasolta félénken és sóvárogva Angelina. – Mindent az írószövetség fizet, annyit ehetünk, amennyit akarunk.

– Előbb lezuhanyozunk és átöltözünk – mondta M. H. J. – Tajtékosak vagyunk, mint az igáslovak, és bűzlünk, mint a görények.

– Megvárom magukat lent az étteremben – mondta Angelina, és kisuhant a szobából.

Előbb Gara ment a zuhany alá, M. H. J. addig kipakolt a bőröndjéből, aztán ő is lezuhanyozott, azzal a vízzel, amiből nem volt tanácsos inni. Mire kijött a fürdőszobából, már Gara is elrendezte holmijait, és éktelenül káromkodott.

– Felpofozom azt az idétlen kölyköt, amint hazaérek.

– Kiről van szó? – érdeklődött M. H. J.

– A fiamról. Ő csomagolta be a holmijaimat, és kifelejtette a zoknikat. Nincs egyetlen tiszta zoknim sem.

– Miért nem a feleséged szerelt fel a hosszú útra?

– Nincs feleségem. Elváltunk két héttel ezelőtt. A fiam csomagolt be, és kifelejtette a zoknikat.

– Nekem Natasa csomagolt be, és minden rendben van. Natasa ugyan nem a feleségem, de járatos a kóborlásokban. Gyorsan és praktikusan csomagol.

– Felpofozom azt az idétlen kölyköt a zoknik miatt – dühöngött Gara, és ettől kezdve egész kubai tartózkodása alatt ingerült volt, a zoknik hiánya tartósan elrontotta a kedvét.

M. H. J. megsajnálta szegény írótársát, szívesen mesélt volna neki még Natasáról, talán azt is bevallotta volna, hogy a szerencsétlen házaspár nem az ő regényében égett el, de úgy érezte, hogy Gara nem kíván az otthon maradt nőkről beszélni, megpróbálta hát másképpen megvigasztalni.

– Havannában nyüzsögnek a stricik és a kurvák. Annyi nőt találsz magadnak, amennyit akarsz.

– Honnan tudod?

– Az egyik kedvenc írómtól. Ő jól ismerte Havannát, igaz, még a szocialista idők előtt.

Gara ettől kicsit megvigasztalódott, de nem lett igazán jókedvű, talán nem bízott meg teljességgel M. H. J. kedvenc íróiban.

– Menjünk ebédelni.

Kimentek a hosszú folyosóra, Gara elindult a lépcső felé, aztán hirtelen megtorpant. Nem lehetett a lépcsőkre lépni, mert vastag láncokkal el voltak rekesztve a folyosóktól. Liften mentek le, M. H. J. egyáltalán nem bánta, amúgy sem szeretett lépcsőket mászni, és az sem zavarta, hogy a bajuszos liftkezelő gyanakodva méregeti őket, Gara azonban felháborodott, és lent az étteremben hangosan rátámadt Angelinára, mintha a sovány lány lenne minden bajnak az okozója.

– Miért zárják el előlünk a lépcsőket?

– A biztonságuk miatt – mondta ijedten Angelina. – Mindenkit ellenőriznek, csak felvonóval lehet közlekedni az emeletek között. Ide nem jöhet be akárki.

– Mr. Wormoldot manapság itt nehezen lehetne beszervezni titkos ügynöknek – dünnyögte M. H. J. – És Hasselbacher doktor sem ődönghetne részegen a folyosókon.

– Ki a fene az a Wormold és a Hasselbacher doktor? – kérdezte Gara, aki nem csak a kisebbségi irodalmakban volt tájékozatlan.

– Régi ismerőseim – mondta M. H. J. – Hasselbacher doktor egyébként már meghalt. Egy bárszékről lőtték le.

– Micsoda? Hol történt ez? – kérdezte elképedve Gara.

– Hosszú mese – legyintett M. H. J.

– Megrendelhetem az ebédet? – kérdezte könyörögve Angelina, és felsorolta, hogy mi minden szerepel az étlapon. Főleg tengeri halak, polipok és rákok, meg marhahús.

M. H. J. óvatosságból marhahúst kért, Garának mindegy volt, Angelina valami tengeri szörnyűséget hozatott neki, saját magának pedig igen tápláló ételt, előtte levest, után meg süteményt is kért.

Kedvesen mosolygó néger pincérnők szolgáltak föl, kissé körülményesen tevékenykedtek, de hatalmas ételadagokat hoztak, M. H. J. és Gara ebédjük felét a tányéron hagyták és hideg sört ittak, Angelina ellenben mindent belapátolt, ami csak ehető volt, és szemrehányóan, majdnem sóvárogva nézte a sörözgető írók ételmaradékait.

– Most elmegyünk zoknit venni – mondta Gara, amikor Angelina végre befejezte a táplálkozást.

– Kicsit nehéz lesz… – mondta zavartan Angelina.

– Hogyhogy nehéz lesz? – horkantotta Gara, és elővette a zsebéből a Jimenez Saurától kapott pesókat. – Van pénzem!

M. H. J. nem várta meg Angelina magyarázkodását, felállt, és lustán közölte:

– Elálmosodtam. Én ebéd után mindig alszom. Még Havannában is.

Elballagott a szigorúan őrzött lifthez, és fölvitette magát az emeletéig, szobája ajtaját nem zárta be, Gara bármikor visszajöhetett a zoknikkal, meg aztán amúgy is ügyeltek a biztonságára. Fáradt volt a hosszú úttól, estig aludt, a szobában már égett a villany, amikor felébredt, és Gara nézett rá rosszallóan és dühösen.

– Hová a jóistenbe küldtek bennünket? – kérdezte tajtékozva. – Ebben a városban nincsenek boltok. Végiggyalogoltam fél Havannát, mire Angelina talált egy silány áruházat, de ott nem akartak kiszolgálni, mert nincs vásárlási jegyem. Dollárokat is kínálgattam nekik, de ők vásárlási jegyet követeltek, végül egy öreg néger megsajnált, és eladott nekem egy cetlit, ezzel szereztem egy pár zoknit. Most van összesen két pár zoknim, izzadok a melegben, és állandóan büdös lesz a lábam.

– Hordhatod az én zoknijaimat is – mondta M. H. J. nagylelkűen. Amióta Gara ingerültté vált, ő egyszerre lecsillapodott, és kezdett kedélyesen beilleszkedni a szokatlan környezetbe. Holott a kezdet kezdetén éppen ő mérgelődött és lármázott.

– És gyufája sincs itt senkinek – folytatta Gara felháborodva. – Az áruház előtt rágyújtottam egy cigarettára, egyszerre legalább tízen megrohantak, és tüzet kértek tőlem. Milyen város az, ahol még gyufa sincs? Pedig az őslakos indiánoknak még minden megtermett itt szinte magától.

– Nekem rengeteg gyufám van – csillapította M. H. J. Felkelt az ágyból, és bőröndjéből kétmaroknyi színes gyufás skatulyát szórt az asztalra. Reklámgyufák voltak, M. H. J. Európa különös szállodáiból gyűjtötte be őket, mert kedvelte a színes gyufásdobozokat, és mivel szenvedélyes dohányos volt, minden hosszabb útjára magával vitte gyűjteményét, és emellett még legalább két öngyújtót.

Garát azonban a sok gyufa sem csillapította le.

– Nőket ide nem hozhatunk föl. Úgy őrzik ezt a szállodát, mint egy fegyverraktárt. Mi a fenét őriznek? Rajtunk kívül egy-két orosz vagy bolgár delegáció lődörög itt. A lépcsőket lezárták, minden kong az ürességtől, és én utálom az ürességet.

– Majd mi betöltjük ezt az ürességet – vigasztalta M. H. J. – Gyönyörű kubai nőket hozunk föl a szobánkba.

– Hogyan?

– Lefizetjük a liftkezelőt.

– Mivel? Ezeknek még a dollár sem kell. Mivel fizetjük le ezeket a gyanakvó brigantikat?

– Gyufával – mondta M. H. J. és felöltözött, zsebre vágott néhány gyufásdobozt. – Úgy látom, beesteledett, mehetünk vacsorázni.

– Angelina már türelmetlenül és éhesen vár bennünket az előcsarnokban. Láttad, hogy mennyi mindent megevett ebédre?

– Láttam.

– Nem értem, hogy hová fér abba a sovány testbe az a sok kaja.

– Én sem értem – vallotta be M. H. J.

– Biztos vagyok benne, hogy vacsorára is rengeteget fog zabálni – mondta Gara.

Ezúttal egy csupasz arcú liftkezelő szállította le őket, de ő is éppen olyan bizalmatlanul és gyanakvóan viselkedett, mint bajuszos kollégája. M. H. J. a kezébe nyomott egy színes gyufásdobozt, amelyet Olaszországban a Garda-tó melletti egyik kétcsillagos szállodából lopott el, egy másod ligás futballcsapattal utazott el oda valamikor ingyen, mert meleg hangú cikket írt a klub elnökéről, és a gyufásdobozon festői félsziget volt látható, talán Sirmione. A liftkezelő megnézte Sirmionét, bizalmatlansága feloldódott, már-már mosolygott. Angelina meg tényleg bőségesen és sokáig vacsorázott, fárasztó volt végignézni, de mégis kivárták a hosszú vacsora végét, mert nem akadt egyéb tennivalójuk, neki akartak menni a havannai éjszakának, de még nem tudták, hogy hogyan kezdjék.

Aztán ez is megoldódott. Amint kiléptek az étteremből, elébük toppant egy fehér inges elegáns úr, akit valami miatt, talán sárgás haja miatt, M. H. J. angolszász turistának vagy éppen angol titkos ügynöknek nézett, de az illető gyorsan bemutatkozott, Ratko Balticsnak hívták, és egy belgrádi külkereskedelmi vállalat kubai képviselője volt, a nagykövetségen hallotta, hogy két író érkezett hazájából, márpedig ő nagyon örül minden honfitársának e messzi idegenben, ma éjszaka az írók az ő vendégei, esetleg még további néhány éjszakán is. Ezután neveket sorolt föl, Garával alig két perc alatt találtak két közös ismerőst, Gara akkor rövid időre megfeledkezett a zoknikról, fölnevetett, és azt mondta Angelinának:

– Te menjél haza aludni. Gyönge vagy, és elfáradtál. Mi most szétnézünk a kubai nők körében.

– De nekem magukkal kell maradnom – rebegte Angelina. – Ezért fizetnek, és…

– Menjél aludni, és hízzál meg egy kicsit – tanácsolta neki nyájasan M. H. J.

Faképnél hagyták Angelinát, aki kétségbeesetten belesüppedt és majdnem teljesen eltűnt egy nagy fotelban a Sevilla előcsarnokában, ők hárman meg nekirontottak a havannai éjszakának. Először egy széles sétányra keveredtek, ahol pálmafák alatt fehér, barna és egészen fekete bőrű férfiak zümmögtek valami latin-amerikai dallamot, tánclépéseket lejtettek, és nagy papírzacskókból sört ittak.

– Ritka pillanatot fogtunk ki – mondta Ratko Baltics. – Valamilyen ünnep van, sört osztanak a népnek. Poharuk nincs, ezért papírzacskókban mérik a sört. A kubaiak már két zacskó sörtől is jókedvűek lesznek, és könnyen kezelhetőek. Igazán szeretetre méltó emberek.

M. H. J. cigarettára gyújtott, mire a zümmögő emberek körülvették és tüzet kértek tőle, és erről Garának mindjárt a büdös zoknik jutottak eszébe.

– Menjünk a nők közé. Ebben a városban állítólag szebbnél szebb nők nyüzsögnek. Egy skatulya gyufáért a legszebbet is felvihetjük a szobánkba.

– Ez ma már nem egészen ilyen egyszerű – mondta tétován Ratko Baltics, és kivezette őket a tömegből, ami nem ment egykönnyen, de végül mégis eljutottak egy bár elé, ahová csak az útlevelük felmutatásával léphettek be, ide is csak külföldieket és megszűrt hazai vendégeket engedtek be, akárcsak a Sevillába, és itt is kevés ember lézengett, kényelmesen nekidőlhettek a bárpultnak. Ratko Baltics vendégei voltak, rendelhettek, amit akartak. Gara whiskyt rendelt, M. H. J. azonban emlékezett Angelina szavaira, megkérdezte Ratko Balticstól, hogy milyen koktélt javasolna.

– Daiquirit. Minden valamire való író kipróbálta már, és majdnem mindegyik dicsérte.

– Mi az a daiquiri?

– Nem tudom pontosan, hogy mi mindenből kotyvasztják össze – mondta Ratko Baltics –, de rum, citromlé, cukor és sok turmixolt jég biztosan van benne. Majdnem olyan, mint a fagylalt, valamivel persze töményebb, és jókedvre deríti az embert.

M. H. J. daiquirit kért, tényleg fagylalthoz hasonlított, kehelyszerű pohárban rakták eléje, szalmaszálon kellett szippantgatni, lassan, mert a megdarált jég lassan olvadt, kellemes hűvösséget árasztott, és jókedvre derített, M. H. J. elismeréssel gondolt azokra az írókra, akik már jóval előtte megdicsérték ezt a kellemes italt. Amíg ő erről elmélkedett, Garát feltüzelte a whisky.

– Hol vannak a szép kubai nők?

– Én nem nagyon kapkodnék értük – óvatoskodott Ratko Baltics.

– Miért?

– Három vagy négy hónappal ezelőtt itt járt egy barátom és hát… közeli viszonyba keveredett egy itteni nővel. Amikor hazament, furcsa tüneteket észlelt az alsó testrészén, kórházba vitték, az orvosok vizsgálgatták, és tanácstalanok voltak, számukra ismeretlen kórokozókra bukkantak, végül kénytelenek voltak eltávolítani a barátom egyik heréjét.

– Vagyis kiherélték?!

– Így is mondhatnánk.

– Úristen, micsoda helyre küldtek bennünket! – harsogott Gara, és ettől kezdve már semmi sem tudta jókedvre deríteni. – Máris teljesen kihűltem a köldökömtől lefelé. Az ágyékom jéghideg. Nem csodálom, hogy az őslakos indiánok kiirtották magukat. Hogyan szaporodnak itt egyáltalán az emberek?

– Szeretik a szerelmet – mondta Ratko Baltics. – És gyakorolják is mindenütt. Még a tengerben is. Fürdés közben a meleg tengeri vízben. Az itteni férfiak nyilván ellenállóbbak a helybéli nyavalyákkal szemben, észre sem veszik az olyan betegséget, amitől a magunkfajtákat kiherélik.

– Teljesen kihűltem – mondta Gara, és majdnem elsírta magát. – Lehet, hogy egész életemre impotens maradok.

– Egyél sok osztrigát – tanácsolta Ratko Baltics. – Az osztriga garantáltan felfokozza a férfiasságot.

Gara vigasztalhatatlan volt. Továbbra is whiskyt ivott, és elhallgatott. M. H. J. a daiquiriket szívogatta, és Ratko Baltics kérésére a hazai állapotokról mesélt türelmesen és dicsérően.

Éjfél körül tértek vissza a Sevillába, Gara ügyet sem vetett a hatalmas fotelban kornyadozó Angelinára, rosszkedvűen beszélgetett Ratko Balticcsal, majd lifttel felutazott a szobába, M. H. J. azonban jóságos hangulatban volt, és egyébként is kialudta magát délután, kiemelte Angelinát a fotelból, és a szálloda bárpultjához vezette. Ratko Baltics szívélyesen elbúcsúzott tőlük, Angelina meg bágyadtan azt mondta M. H. J.-nek:

– Muszáj volt megvárnom magukat. Tudnom kell, hogy mit csinálnak, minden napról referálnom kell.

– Igyál meg egy vitamindús koktélt – javasolta M. H. J. – Felélénkít, és utána már játszi könnyedséggel referálsz, és talán még kigömbölyödsz is egy kicsit.

Angelina narancsitalt kért, M. H. J. megmaradt a daiquirinél, és ez határozottan jót tett neki, még az elképesztően sovány lány is kezdett egyre nőiesebbé válni szemei előtt, bár Ratko Baltics huhogása óvatosságra intette, ezért távolabbról puhatolódzott, de nem túlságosan távolról.

– Nem érzed magad néha egyedül e furcsa és idegen városban?

– Állandóan egyedül vagyok – mondta szomorúan Angelina. – Nem érzem magam jól itt. Az emberek nagyon kedvesek, de nagyon szegények, és a menzánkon pocsék kosztot kapunk.

M. H. J. megnyugodott, és azt mondta:

– Amíg velünk vagy, fejedelmien étkezhetsz.

– Maguk elmennek két hét múlva, nekem meg maradnom kell.

– Legalább tökéletesen megtanulsz spanyolul – vigasztalta M. H. J.

– A kubaiak csúnyán, kificamítva beszélik a spanyol nyelvet – mondta Angelina, és felsorolt egy csomó példát, spanyol szavakat és mondatokat helyes, majd helytelen kubai kiejtéssel.

M. H. J. nem figyelt a spanyol nyelvleckére, valami egészen más motoszkált a fejében, és amikor Angelina ott tartott, hogy a kubaiak azt, hogy „többé-kevésbé” valahogy úgy mondják, hogy „mao meno”, holott egészen másképpen kell mondani, M. H. J. közbevágott:

– Szerelmesnek kellene lenned. Sürgősen.

Angelina reménytelenül megrázta a fejét.

M. H. J. nem hagyta ennyiben a dolgot, és mint máskor is hasonló esetekben, az irodalomhoz fordult segítségért, elmesélte Szerb Antal egyik elbeszélését egy nevezetes kelta lovagról, aki szenvedélyesen, boldogtalanul és reménytelenül szerelmes volt királynéjába, állandóan szenvedett emiatt, végül egy jóságos varázsló megsajnálta, és amikor elaludt, kilopta szívéből a szerelmet. A lovag ettől kezdve egyáltalán nem szenvedett, gyönyörködött a tájban, sok pénzt nyert a kártyán, rendezte gazdasági ügyeit, és sok sört ivott. Tompa kiegyensúlyozottságában azonban egyre jobban hiányzott valami, és ekkor rájött, hogy bizonyára a jóságos varázsló az oka mindennek, ellovagolt hozzá, és életveszélyes fenyegetések közepette visszakövetelte a szerelmet. A jóságos varázsló elképedve visszaadta a szerelmet. A lovag abban a pillanatban elkezdett szenvedni, még a könnyei is kicsordultak, mégis boldog volt, hogy ismét boldogtalan lehet.

M. H. J. éppen az örök tanulságot készült levonni, amikor Angelina unottan azt mondta:

– Érdekes történet.

Talán éhes volt, és már megint enni szeretett volna.

M. H. J. kiszivattyúzta maradék daiquirijét, lemondóan legyintett és ásított.

– Aludjuk ki magunkat Matanzas előtt. Hazakísérlek.

– Nem, nem – tiltakozott Angelina. – Itt lakom a közelben, és ebben a városban mindenki biztonságban van.

– Kollégiumban laksz?

– Olyasfélében. Egy magyar lány is lakik ott, Krámer Editnek hívják, ő Budapestről jött ide tanulni.

M. H. J. felkapta a fejét.

– Szép lány?

– Szép fekete haja van.

– Mondd meg neki, hogy fél tizenkettőkor legyen az írószövetség előtt. Visszük őt is Matanzasba.

– Nem hiszem, hogy Jimenez beleegyezik.

– Bele fog egyezni – mondta magabiztosan M. H. J., és elbúcsúzott az unatkozó lánytól, hogy kipihenje magát.

Angelina örült, hogy végre ő is lepihenhet, és kedvesen azt mondta:

– Remélem, jól érezte magát az első estén Havannában.

– Mao meno – mondta M. H. J.

Angelina tágra nyílt szemekkel nézett rá. Lehet, hogy M. H. J. tévesen jegyezte meg, lehet még a kubaiak sem így mondják azt, hogy többé-kevésbé.

Másnap egy hatalmas, de igen régi típusú amerikai gyártmányú gépkocsi jött értük, az autót egy kis termetű, ferde szemű sofőr vezette, M. H. J. japánnak, kínainak, esetleg koreai származásúnak nézte, de gyorsan kiderült róla, hogy semmi köze sincs a Távol-Kelethez, Luisnak hívják és minden felkutatható őse Kubában született, és ügyesen kormányozta az autót Havanna utcáin. Az írószövetségben könnyedén elintézték hivatalos dolgaikat, Jimenez Saura és három kedélyes öregúr fogadta őket, zöldposztós asztalhoz ültek, ahol kölcsönösen biztosították egymást, hogy örülnek a találkozásnak, és megegyeztek benne, hogy a jövőben is folytatják az együttműködést. Angelina szorgalmasan tolmácsolt mindkét irányba. Ezután indulhattak Matanzasba.

Az írószövetség előtt Luis már várta őket a nagy autóval, és a közelben ott ácsorgott egy közepesen szép, fekete hajú lány is, akiről M. H. J. föltételezte, hogy ő a Krámer Edit, akit az éjjel látatlanból meghívott vendégségbe. Tényleg Krámer Edit volt, M. H. J. úgy fogott vele kezet, mintha régi ismerősök lennének, és azonnal a gépkocsiba invitálta. Jimenez Saura azonban akadékoskodott, idegenek nem jöhetnek velük. M. H. J. megmakacsolta magát, nem volt hajlandó Edit nélkül elmenni Matanzasba. Jimenez Saura visszament a kedélyes öregurakhoz, röviden tanácskozott velük, minek eredményeképpen Krámer Edit is beülhetett a kocsiba, és M. H. J. azonnal vidáman magyar csevegésbe kezdett vele. Nem sokat beszélgethettek, Edittől mindössze annyit tudott meg, hogy tulajdonképpen vidéki származású, de Budapesten a nyolcadik kerületben lakott albérletben kezdő egyetemista korában, azután Jimenez Saura vette át a szót, elmesélte legújabb regényét, amelyben egy cukornádültetvényen dolgozó írástudatlan parasztfiú felemelkedését ecsetelte, a fiúból ugyanis híres bokszoló lett. A regény végére Matanzasba érkeztek, bevonultak egy barátságos, szép és üres szállodába az óceán mellé, és mindenki külön szobát kapott, még Krámer Edit is, aminek M. H. J. természetesen nagyon örült.

Ezután vidám hangulatban megebédeltek, csupán Gara volt egy kicsit morózus, komor elszántsággal nagy adag osztrigát rendelt magának, M. H. J. viszolygott a kocsonyás golyóbisoktól, teknőchúst kért, ami felvagdalva olyan volt, mint a marhapörkölt, csak valamivel rágósabb. A tengeri teknőcök sokáig élnek, ezt az állatot is igen öregen vonszolhatták be a konyhába. M. H. J. ezúttal sem bírta megenni az egész adagot, a két lány azonban derekasan táplálkozott, Angelina valamivel többet evett, mint Edit, bár a magyar lány is bőségesen fogyasztott. Ebéd után M. H. J. bejelentette, hogy ő most ledől egy kicsit, mire Gara a szokásosnál is ingerültebb lett.

– Idegesítenek ezek az örökös délutáni alvásaid. Itt van a lábunknál a gyönyörű tenger, nagyokat úszhatunk, te meg ehelyett elmész aludni.

– Ősi magyar szokás – mondta M. H. J. – Ebéd után jóízűeket alszunk, mert tudjuk, hogy a tenger úgyis megvár bennünket.

Ezzel eltávozott, a szobája felé haladva arra gondolt, hogy a délutáni alvás talán mégsem ősi magyar szokás. Valójában elég rossz szokás, emiatt néhány mutatós lány már elmaradozott mellőle, és azt is észrevette, hogy Jimenez Saura, sőt a ferde szemű Luis is sóvárogva néz Editre, ennek ellenére békésen elaludt, és csak alvás után ment ki vidáman a többiekhez a nagy víz mellé. Gara szemrehányóan mondta neki:

– Nagy eseményről maradtál le! Egy igazi regényíró nem hagyhat ki ilyesmit az ebéd utáni alvás miatt.

– Miről van szó? – érdeklődött M. H. J.

– Igaza van Ratkónak. Ezek a kubaiak még a tengerben is üzekednek. Bemennek nyakig a langyos vízbe, és összebújnak. A fejük mozgásáról látszik, hogy mit csinálnak. A parton ülők meg ütemes rikoltozásokkal és tapssal buzdítják őket.

– Hol láttad ezt?

Gara valahová bal oldalra mutatott.

– Ott van egy amolyan népi strand. A helybéliek oda járnak fürödni. Látnod kellett volna…

– Elég kellemetlen lehet a sós vízben. Különösen a nőknek.

– A kubaiak mégis csinálják.

– Egyszer majd megnézem – mondta M. H. J. – De én továbbra is a szárazföldön akarom csinálni. A tengerben csupán fürödni óhajtok.

Intett Editnek, és együtt beúsztak az óceánba. Nem bújtak össze, beszélgettek, Edit a budapesti nyolcadik kerületről mesélt, nagyon megkedvelte azt a környéket, és visszavágyott. M. H. J. akkoriban még nem ismerte a nyolcadik kerületet, de megértette Edit vágyódását. Később kiúsztak a partra, a homokban kaparásztak, és szép rózsaszínű kagylókat szedegettek elő. M. H. J. elhatározta, hogy egy kagylót magával visz emlékül. De Jimenez Saura rászólt:

– Tilos a kagylókat elvinni. A sziget másik oldalán, a Karib-tenger partján egyébként is szebb kagylók vannak. És oda is elmegyünk.

– Azokat a kagylókat elvihetjük? – kérdezte M. H. J.

– Nem. De az őrök néha elnézőek.

Lassanként beesteledett, kagylók nélkül ültek vacsorához, vacsora után M. H. J. tengerparti sétára hívta Editet. A lány jóllakottan és készségesen elment vele, és M. H. J. a nagy víz mellett nem sokat tétovázott, a szerző megnevezése nélkül azonnal elmesélte Szerb Antal elbeszélését a boldogtalan boldog kelta lovagról. Edit érdeklődve hallgatta, kivárta a tanulságot is. M. H. J. elérkezettnek látta az időt, hogy megcsókolja a lányt. Edit hátrakapta a fejét.

– Mi van?

– Nem tudom, mi történt velem. Megfájdult a szám. Napokkal ezelőtt kisebesedett a szájpadlásom, és megrepedezett a nyelvem.

M. H. J. továbbra sem tétovázott.

– Hol van az a strand, ahol a helybéliek paráználkodnak?

Edit bal kezével a távolba mutatott.

– Menjünk oda. Bűnös hely kell most nekünk.

Elmentek a népi strandra, M. H. J. eldobált papírzacskókat és száraz galylyakat gyűjtött össze, és tüzet gyújtott. Leültek a tűz mellé, nézték a lángokat, hallgattak, várták, amíg kialszik a tűz. Akkor M. H. J. azt mondta:

– Köpj rá a parázsra.

Edit a parázsra köpött.

– Hajolj fölé, és szippantsd be a felszálló párát.

– Miért?

– Tedd, amit mondok!

Edit a parázs fölé hajolt, mélyet lélegzett, köhögni és öklendezni kezdett.

– Menjünk inkább aludni. Rosszul érzem magam.

Visszatértek a szállodába, simogatással búcsúztak el egymástól, és mindketten nyugovóra tértek a maguk külön szobájában.

Reggel Edit ragyogó arccal közölte, hogy már alig fáj a szájpadlása. M. H. J. roppant büszke volt, megreggeliztek, még egyszer megfürödtek az Atlanti-óceánban, majd visszakocsikáztak Havannába. Editnek akkorra már egyáltalán nem fájt a szájpadlása és a nyelve, megígérte, hogy vacsora után elmegy a Sevilla Hotelbe, M. H. J.-hez. Ezt M. H. J. tapintatosan közölte Garával.

– Semmi vész – mondta Gara. – Estére Ratkóhoz megyek vendégségbe. Töménytelen mennyiségű osztrigát fogok enni nála. Napfelkeltekor azonban takarodjatok ki a szobából.

Gara tényleg elment azon az éjszakán, Edit is eljött a Sevillába, előbb daiquirit ittak a bárban, azután beléptek a felvonóba. A csupasz arcú liftkezelő volt szolgálatban, jóindulatú megértéssel nézett M. H. J.-re, és szélesen elvigyorodott, amikor M. H. J. egy aranyszegélyű fekete gyufásdobozt nyomott a kezébe.

Gyönyörű éjszakát töltöttek el a szobában, Edit néha sikongott is. Később elaludt, és álmában spanyolul beszélt, M. H. J. nem tudta megállapítani, hogy a jó spanyol vagy a kificamodott spanyol szavakat mondja-e. Aztán ő is elaludt.

Napfelkeltekor már a szálloda előtt álltak, nézték a munkába siető fehér, barna és fekete bőrű embereket. Gara is megérkezett fáradtan és nyúzottan, és megkérdezte:

– Hogyan sikerült?

– Hatott a művészet és az irodalom ereje – mondta titokzatosan M. H. J.

Gara aludni tért, Edit elment a kollégiumba, de megígérte, hogy estére megint eljön.

Gara átaludta jóformán az egész napot, M. H. J. meg Angelinával ténfergett Havanna utcáin, és csodálkozott, hogy az ablakokon nincsenek függönyök. Az emberek kirakatokban élték mindennapi életüket.

Este Ratko Baltics ismét elcipelte magával Garát, aki addigra tökéletesen kipihente magát, M. H. J. reménykedő szívvel leült a bárpulthoz, daiquirit szívogatott szalmaszálon, és Editet várta. Edit nem jött el. M. H. J. a sokadik hűvös és mégis szívet melengető daiquiri után felliftezett a szobájába, és elaludt. Senki sem beszélt mellette sem jó, sem rossz spanyolsággal.

Reggel arra ébredt, hogy Gara az ő holmijai között turkál, a legszebb zokniját választotta ki magának.

– Kelj fel és öltözz. Angelina már vár bennünket. Ma Hemingway házát nézzük meg.

– Hogy töltötted el az éjszakát? – kérdezte álmosan M. H. J.

– Tűrhetően. Ratko elvitt egy hatalmas térre, ahol remek fagylaltot tárultak. Az emberek hosszú sorokban álltak fagylaltért, jókedvűek és barátságosak voltak. Tényleg remek fagylaltot árulnak ott. Érdemes volt sorba állni. Sok emberrel beszélgettem. Edittel is találkoztam.

– Mit mondott?

– Semmit. Egy nagydarab néger karján lógott.

– Nem hiszem! – mondta M. H. J.

– Kelj fel, és öltözz.

M. H. J. kikelt az ágyból, lezuhanyozott és felöltözött. Az előcsarnokban Angelina türelmetlenül várta őket.

– Luis mindjárt itt lesz a kocsival, és Hemingway házához visz bennünket.

M. H. J. Garára mutatott.

– Ez az irigykedő fickó azt állítja, hogy az éjjel Editet egy nagydarab néger karján látta himbálózni.

– Néha tényleg felbukkant a közelében egy nagydarab néger is – mondta szemérmesen Angelina.

– Mások is felbukkantak?

– Hát… igen.

– Mégis igazam volt, amikor a tüzesvérű magyar nőkről beszéltem – mondta diadalmasan Gara. – És még finoman fogalmaztam. Az olcsó ringyók persze mindenféle kórságot összeszedhetnek. Aztán továbbadják. Nem csodálkoznék, ha néhány hónap múlva téged is kiherélnének.

M. H. J. kellemetlen hűvösséget érzett az ágyéka tájékán, de kimért nyugalommal reagált.

– A Karib-tengerhez szeretnék most menni, nagy rózsaszínű kagylót akarok előkotorni a homokból.

Fázni kezdett, talán még el is sápadt, mert Gara megkérdezte:

– Jól érzed magad?

– Mao meno – mondta M. H. János.

– A Karib-tengerhez is elmegyünk majd – mondta az elképesztően sovány Angelina. – De most Hemingway házát nézzük meg.

M. Holló János még mindig kedvelte Hemingwayt, szívesen elment megnézni a házát, de ismét és sokadszor kiábrándult az irodalomból, főleg az írókból, mindjárt a Karib-tenger mellé szeretett volna menni, de erre csak későbben került sor, későbben talált rá a szép rózsaszínű kagylóra, és a kagyló nem is volt olyan szép, mint amilyennek remélte.

*(Tiszatáj, 1995/6. sz.; Körkép 1996. Magvető, Bp., 1996.)*

/div>

**Az üzbégek élni fognak**

M. Holló János egy szép őszi estén elterült egy nagy fotelben Budzsarov törvényszéki bíró nappalijában; közben egy csalogány szerelmes énekét hallgatta, és a Marina nevű orosz fiatalasszony feszülő kebleit nézte elismeréssel és sóvárogva, mégsem volt maradéktalanul boldog, mert a csalogány nem élőben, hanem lemezjátszóról dalolt, a szépséges fiatalasszony meg a rossz nyelvek szerint kimondottan leszbikus hajlamú volt, minden férfiúi gyöngédséget mereven elutasított, a Budzsarov nevű agyonhajszolt törvényszéki bíróhoz is csak azért ment feleségül, hogy elmeneküljön a Szovjetunióból, ez sikerült is neki, gyorsan beilleszkedett az új környezetbe, rengeteg új barátot vagy inkább barátnőt szerzett, és állítólag boldog alibiházasságban élt; M. H. János azonban a szép őszi estén megpróbált kételkedni, mármint az alibi-házasságban és az asszony ferde hajlamaiban, vagyis titokban reménykedett, hogy Marina mégis olyan, amilyennek a szűk pulóverben és a szűk szoknyában látszik, hiszen kedves mosollyal fogadta M. H. J.-t, kedvesen leültette, orosz vodkát hozott neki, és kedvéért megforgatta a csalogány énekét a lemezjátszón, és mindez akár cáfolata is lehetett a rosszindulatú szóbeszédnek; M. H. J. tehát okkal kételkedhetett és reménykedhetett, még akkor is, amikor Marina eltűnt a konyhában, hogy kávét főzzön neki, mert a csalogány továbbra is szerelemről énekelt a nagy fekete lemezen.

M. H. J. valójában hivatalos látogatóba jött Marina asszonyhoz, ugyanis egy jugoszláv népes íródelegációval a Szovjetunióba készült, és tájékozódni szeretett volna a vendéglátó ország szokásairól és polgárairól, mert M. H. J. a híresztelésekkel ellentétben lakása falain túl igyekezett szépen viselkedni, különösen idegen földön, és ez esetben ehhez Marinától kaphatott volna megfelelő tanácsokat, ilyen célzattal látogatta meg a szép orosz fiatalasszonyt, bár látogatását szándékosan arra az időpontra ütemezte be, amikor a zaklatott külsejű törvényszéki bíró a hivatalában ült, és irodalmi folyóiratokban lapozgatott, mert fő feladata tulajdonképpen amolyan cenzori munka volt, amit ő lelkiismeretesen és több nyelven végzett minden hónap utolsó napjaiban és éjszakáiban, miközben a csalogány otthonában másoknak dalolt; most például felesége a hosszú útra készülődő írónak főzte a kávét, és már hozta is a gőzölgő italt három vékony vörösréz láncon függő sárgaréz tálcán. Vidáman jött elő a konyhából, a tálcát hanyagul majdnem a térdéig lógatta, M. H. J. attól tartott, hogy az imbolygó csészék a padlóra potyognak, és kiömlik a frissen főzött kávé. Marina mintha kitalálta volna vendége gondolatait, szélesen elmosolyodott, és hirtelen megpörgette a levegőben a sárgaréz tálcát. Többször egymás után.

– Mi a jóistent csinál? – ugrott fel a fotelből M. H. J. – A fejére loccsan a forró kávé. Vagy a keblére.

Marina nevetve rázta a fejét.

– Maga nem tanult fizikát? Sohasem hallott a centrifugális és a centripetális erőről? Isztambulban minden valamirevaló kifőzdében így hozzák a turisták elé a kávét és a teát. A turisták ugyanúgy rémüldöznek, mint most maga, de azért tetszik nekik a mutatvány.

A tálcát az asztalra csúsztatta, M. H. J. visszaült a fotelbe, a fizika törvényein gondolkodott, és megkérdezte:

– Mikor járt Isztambulban?

– Gyakran járok oda – mondta Marina. – Bevásárolni. Ezt a tálcát is onnan hoztam. Legutóbb vettem magamnak egy szép kecskebőr ruhát is. Megmutassam?

– Természetesen – mondta M. H. J., és miután már megbékélt a fizika törvényeivel, gyorsan hozzáfűzte: – Vegye fel. Szeretném, ha itt öltözne át előttem. Én békésen szürcsölgetném a török kávét és az orosz vodkát, és csak a szememet meresztgetném.

– Ez igen illetlen beszéd – mondta megrovóan Marina. – Mit képzel maga rólam?

– Sietnem kell – mentegetőzött M. H. J. – A férje bármikor hazajöhet. Az írók mostanság nagyon óvatosan fogalmaznak, gyorsan átlapozhatja a folyóiratokat.

– Maga nyilvánvalóan megveti a nőket – mondta Marina, és már egyáltalán nem mosolygott.

– Tisztelem és szeretem a nőket – mondta M. H. J. – Sokukat a szívembe zártam, némelyikükről írtam is, nagyon szépen és elismerően.

– Rólam ne írjon – mondta fagyosan Marina, és már nem akarta megmutatni kecskebőr ruháját.

M. H. J. is elkedvetlenedett, érezte, hogy már megint elügyetlenkedett valamit, megitta a kávét, tanácstalanságában a törököket kezdte dicsérni.

– Egyszer én is elmegyek Isztambulba – mondta. – Jókedvű emberek társaságába vágyom, és a törökök jókedvűek, szeretik az idegeneket, rokonaikat meg egyenesen imádják, és én származásomnál fogva távoli rokonságban állok velük.

– Utálom a törököket – mondta még mindig visszautasítóan Marina.

– Miért? – csodálkozott M. H. J. – Hiszen bohóckodnak minden turistának.

– Pénzért csinálják – mondta Marina. – Pénzért vigyorognak. De egyébként barbárok és kegyetlenek. – A lemezjátszóra mutatott. – Kiszúrják a csalogány szemét.

– Mi?

– A csalogány csak éjszaka énekel. A törökök ezért kiszúrják a szemét, a szegény kicsi madár aztán örök sötétségben él, és fényes nappal is énekel nekik.

Most M. H. J. is a lemezjátszóra mutatott, és elborzadva kérdezte:

– Nekünk is világtalan csalogány énekel?

– Nem – nyugtatta meg Marina. – Ezt a lemezt a hollandok készítették. Ők civilizált emberek, a csalogány szerelmes énekét bizonyára valamelyik városi ligetben vették fel.

– Szeretnék őszi estéken egy holland ligetben sétálgatni – mondta megnyugodva és kissé ábrándosan M. H. J. – Természetesen magával szeretnék ott sétálni. Erre az alkalomra felhúzhatná feszes kecskebőr ruháját.

– Hány pohár vodkát ivott meg, amíg én a konyhában voltam? – kérdezte gyanakodva Marina.

– Csak kettőt – mondta csalódottan M. H. J., és a hivatalos ügyekre terelte a szót. – Meséljen nekem a Szovjetunióról. A minisztériumban azt mondták, hogy maga majd eligazít ebben a titokzatos országban. Sohasem jártam ott, és nem szeretnék kellemetlenségekbe keveredni.

Marina talán még mindig neheztelt M. H. J. illetlen beszéde miatt, kurtán és élesen csak annyit mondott:

– Utálom a Szovjetuniót.

– De hát maga mégiscsak a minisztériumban dolgozik – figyelmeztette M. H. J. – Osztályvezető, és tisztességes fizetést kap a munkájáért. Külföldi állampolgárok ritkán kerülnek ilyen felelős helyre. Segítsen nekem eligazodni abban az összekuszált világban.

– Nem vagyok már külföldi állampolgár – mondta Marina haragosan. – Nyelvet váltottam, és új hazát választottam. A Szovjetuniót utálom, Oroszországot viszont szeretem. Őseim orosz nemesek voltak. Sokat szenvedtem emiatt.

– Beszéljen akkor Oroszországról – sóhajtotta M. H. J.

Marina is kihörpintette kávéját, ettől valamelyest megnyugodott, ismét kedvesen mosolygott, és azt mondta:

– Oroszországban minden nagy. Nagyok az emberek, nagyok a hegyek, nagyok a folyók, nagy az ország…

– Tényleg nagy az ország – mondta M. H. J. – Megnéztem a térképen. A nagy emberekről viszont semmit sem tudok. Erről szeretnék hallani valami közelebbit.

– Csodálkozzon rá országunk nagyságára. Ámuldozzon. Az orosz embereknek ez kell. Ha a nagyságukat hangoztatja, mindjárt a szívükbe zárják, amint ezt maga is tette mindenféle feslett nőkkel.

– Ámuldozni fogok – ígérte M. H. J. – De én az életemben nem csupán feslett nőkkel találkoztam. Tisztességes nők is sokszor voltak kedvesek hozzám, és én azóta is hálával gondolok rájuk. Magának is nagyon hálás vagyok.

– Nézze meg Moszkvát és Leningrádot – utasította Marina. – Ismerje meg az orosz embereket. Az orosz emberek lelkét.

– Máris elkezdhetném az orosz lélek tanulmányozását – próbálkozott elszántan M. H. J., de Marina nem hagyta magát kizökkenteni a hivatalos vonalból.

– A déli köztársaságokba ne menjen. Ne menjen Kazahsztánba, Üzbegisztánba vagy Azerbajdzsánba. Ott gonosz emberek élnek. Törökök, akik gyűlölik az oroszokat.

A csalogány elhallgatott, mert lejárt a lemez, Marina kérdőn nézett M. H. J.-re, ő pedig azt javasolta, hogy hallgassák meg újra a holland ligetek madarát. Marina készségesen visszahelyezte a gramofon tűjét a lemez elejére, és sanyarú gyermekkoráról kezdett mesélni, amit M. H. J. bátorításként értelmezett, és amikor Marina odáig ért, hogy származása miatt nem vették fel az egyetemre, megsimogatta az orosz fiatalasszony térdét. Az asszony nyomban felugrott, és a továbbiakban tisztes távolságban keringett M. H. J. körül, keringés közben mesélte el, hogy kénytelen volt pincérnőként dolgozni egy kétes hírű moszkvai mulatóban, de Branko Budzsarov törvényszéki bíró elhozta onnan, és ő itt majdnem tökéletesen boldog; az orosz emberek ugyan hiányoznak neki, de Jugoszláviában is érzi az egyetemes szláv lélek rezdüléseit, és tulajdonképpen otthon érzi magát. A lemez többször lejárt, Marina újraindította, M. H. J. kezdett kicsit elszédülni a fotelben, feltápászkodott hát, ő is járkálni kezdett a szobában, de még így sem tudott közelebb férkőzni Marinához, mert az asszony katonás léptekkel állandóan távolabb masírozott tőle.

A törvényszéki bíró vetett véget ennek az áldatlan állapotnak. Csapzottan és zaklatottan érkezett haza, gyűrött felöltőjét a fogasra dobta, leült, és vodkát kért. Marina abbahagyta a keringést, M. H. J. is, a lemez ismét lejárt.

– Megkínozták az írók? – kérdezte M. H. J. udvariasan Branko Budzsarovtól.

– Igen – mondta az elgyötört bíró. – A prózaírók dögunalmas novellákat írnak, a költők meg förtelmes és színtelen verseket.

– Feljelenthetett ma valakit? – kérdezte még mindig udvariasan M. H. J.

– Nem – mondta Budzsarov. – De azt a Blaskó István nevű írót egyszer a bíróság elé állítom. Kilométeres mondatokat ír a nagy semmiről. Szerintem ez erkölcstelen dolog.

M. H. J. jól ismerte Blaskó Ivánt, nem kedvelte túlságosan, mert élőszóban is kilométeres mondatokban beszélt, és nem mondott semmit; mégis úgy érezte, hogy illik megvédenie írótársát, hiszen semmitmondásával senkinek sem ártott.

– Szerencsétlen ember. Fülgyulladással bajlódik. Nemrégen meglékelték a koponyáját a bal füle alatt.

– Akkor Nityifor Milánovicsot fogom bíróságra küldeni. Gyalázatos képverseket gyárt mostanában. Meg sántító, botladozó szonetteket.

M. H. J. Nityifor Milánovicsot is jól ismerte, őt is meg akarta védelmezni, hivatalos ügyeire terelte hát a szót.

– Holnapután Moszkvába utazom. A felesége hasznos tanácsokat adott az orosz lélek és általában a szláv lélek rezdüléseire vonatkozóan.

A törvényszéki bíró feleségéhez fordult.

– A szláv lélekről jut eszembe… Az a szlovák tolmácsnő, Lujza Benková ma bejött az irodámba. Érdeklődött felőled.

Marina felpattant az asztal mellől, kipirosodott az arca, gyönyörű volt.

– Miért nem mondtad mindjárt? Melyik szállodában lakik?

– A Park Szállóban.

– Azonnal telefonálok neki – mondta Marina, és égő arccal kirobogott az előszobába, mert ott állt a telefon egy kovácsoltvas asztalon.

Branko Budzsarov szomorúan nézett M. H. J.-re, és szomorúan kérdezte:

– Mi történt?

– Csalogány – válaszolt tömören M. H. J.

– Hányszor?

– Sokszor.

– Semmi más?

– Semmi más.

– Moszkvában óvakodjon a pincérnőktől – tanácsolta jóindulatúan Budzsarov.

– Most hazamegyek – mondta M. H. J. elnehezülve az orosz vodkától. – Kialszom magam, azután bepakolok a bőröndömbe, és nekivágok a hosszú útnak. A pincérnőktől óvakodom.

Budzsarov törvényszéki bíró az ajtóig kísérte, elbúcsúzott tőle, Marina akkor már Lujza Benkovával beszélgetett telefonon, és nem törődött a férfiak dolgával.

M. H. J. azon az éjszakán mélyen aludt, reggel felé azt álmodta, hogy egy nagyvárosi sikátorban degeszre tömött pénztárcát talált. Rengeteg pénz számlálása közben ébredt, és odakint esett az eső. Elővette Krúdy Gyula *Álmoskönyv*ét, és abban azt olvasta, hogy a pénz általában nem jót jelent, így aztán majdnem biztos lehetett benne, hogy Moszkvában esik a hó, vagy legalábbis sűrű köd van, ezért meleg ruhaneműt csomagolt a bőröndjébe, és a következő napon repülőgépre szállt a népes íródelegációval.

A küldöttséget egy belgrádi író vezette, Lazar Latyaraknak hívták, ideges volt, és sokat beszélt, fenn a levegőben az orosz emberek hatalmas szívéről és a szláv lélek gazdagságáról áradozott, mire Azem Szináni, a koszovói albán költő tüntetően elaludt, és hangosan horkolt. M. H. J. a delegáció egyetlen nőtagja, a platinaszőke Krisztina Zlobec mellett ült, és azt fejtegette neki hosszasan, hogy a szép nőknek nem szabadna irodalommal foglalatoskodniuk, de Krisztina nem sértődött meg. És Moszkvában nem esett a hó, köd sem volt, viszont hideg szél fújt, két tolmácsuk, Grigorij és Valentyin prémes sapkában várta a küldöttséget, M. H. J. már a repülőtéren fennhangon dicsérte az orosz föld nagyságát, később meg a Vörös tér és a Kreml monumentalitását, és úgy látta, hogy Grigorij és Valentyin máris befogadták hatalmas orosz szívükbe, mert megsúgták neki, hol vásárolhat olcsón jó minőségű, prémes sapkát.

A szállodában a delegáció tagjai összevesztek. Grigorij ugyanis közölte velük, hogy három napig Moszkva nevezetességeit csodálhatják, azután választhatnak: elmehetnek északra, Leningrádba vagy délre, Üzbegisztánba, egészen pontosan Taskentbe és Szamarkandba. Lazar Latyarak természetesen Leningrádba akart utazni, mert ott ismerhetik meg igazából az orosz és egyáltalán a szláv lélek hihetetlen gazdagságát.

– Menjetek a büdös francba a szláv lelketekkel – morogta dühösen, de csöndesen Azem Szináni, hangosan pedig azt mondta: – Leningrádba bár melyik turistairoda elvihet bennünket. Menjünk Üzbegisztánba. Meg akarom nézni Timur Lenk mauzóleumát.

Ekkor tört ki a veszekedés. Lazar Latyarakot nem érdekelte a mongol vagy türk Timur Lenk, Krisztina azonban megtámogatta a koszovói költőt, M. H. J. visszaemlékezett Marina rosszízű keringéseire, ő is Üzbegisztánra szavazott, a boszniai muzulmán irodalomtörténész is, a horvát és a montenegrói küldött hallgatott, a macedón író meg csöndesen elbóbiskolt, mert már a repülőgépen berúgott. Így hát Taskent és Szamarkand mellett döntöttek, M. H. J. elégedett volt, Azem Szinánival költözött egy szobába, és még aznap vásárolt magának egy meleg, prémes sapkát. Ez igen ostoba pénzkiadás volt, a lakótársát is ostobán választotta meg, mert éjszaka Azem éktelenül horkolt, pedig M. H. J. egyáltalán nem beszélt az orosz lélekről. Egy ideig tűrte a horkolást, aztán fölkelt, pizsamájára húzta bársony átmeneti kabátját, kiment a folyosóra, és bekopogott Krisztina szobájába.

A szlovén írónő nyilván aludt már, platinaszőke haja azonban alig borzolódott össze, és nem is volt nagyon rosszkedvű, amikor csodálkozva ajtót nyitott.

– Ma éjszaka a maga szobájában fogok aludni – közölte M. H. J.

– Nem értem – riadozott Krisztina. – Miért akar nálam aludni?

– Mert maga gyönyörű asszony, és nem szabadna irodalommal foglalkoznia. A versírást bízzuk az Azem Szináni-féle fickókra. Azem egyébként úgy horkol, mint egy víziló. Ezért fogok magához költözni.

– Nem engedem be a szobámba – mondta Krisztina. – Férjes asszony vagyok, és szeretem a férjemet.

M. H. J. könyörgőre fogta a dolgot.

– A szőnyegre fekszem, és nem csinálok semmiféle illetlenséget. Ha úgy kívánja, a csalogány szerelmes énekét is utánozhatom. Mostanában sokat gyakoroltam.

– Komolyodjon meg, az isten szerelmére – mondta Krisztina, és becsapta az ajtót. Az ajtó mögül még azt kiáltotta: – Szeretem a férjemet, és továbbra is verseket írok.

– A Vörös tér egyáltalán nem olyan nagy, mint amilyennek képzeltem, és a Kreml sem monumentális – kiabált vissza M. H. J., aztán dühösen visszament a szobájába, lefeküdt, és egész éjjel nem tudott aludni Azem Szináni horkolása miatt.

Hajnalban aludt ugyan valamicskét, de nem eleget, álmos volt egész nap, és az elkövetkező napokon is, álmosan nézte meg Moszkva nevezetességeit, és Taskentbe is álmosan érkezett, ahol még izzadni is kezdett a meleg ruhaneműben, mert odalent délen melegen sütött a nap, moszkvai prémes sapkáját a bőröndjébe dobta, és vásárolt magának egy négyszögletes fekete üzbég sapkát. Taskentben Grigorij s Valentyin mellé kaptak egy üzbég vezetőt is, fekete hajú fiatal fiút, Alisernek hívták, nagy fekete szemét rámeresztette Krisztina szőke hajára, és vagy tíz napig le sem vette onnan. M. H. J. egyre álmosabb lett, szándékosan fárasztotta magát, hogy megbékéljen Azem Szináni horkolásával; az első taskenti éjszakán éjfélig táncolt Krisztinával a *Paloma blanca* dallamára, ami akkoriban divatos volt arrafelé.

Éjfél után valamennyien aludni indultak, de az előcsarnokban megálltak, mert éppen összeverekedett egy fekete hajú üzbég és egy vörös hajú orosz férfiú. Az üzbég férfi jobb kezének középső ujján barna pecsétgyűrű volt, és már az első ökölcsapással véresre sebezte a vörös orosz homlokát, aki elvakultan hadonászott, és eleve vesztésre állt. M. H. J. békét akart teremteni, elindult a verekedők felé, hogy lecsillapítsa őket, de Azem Szináni erősen megragadta a karját.

– Hagyjuk az üzbégeket verekedni – mondta.

– A pecsétgyűrűvel kiüti annak a szerencsétlennek a szemét – mondta M. H. J.

– Az oroszok maradjanak a nagy szláv lelkükkel Moszkvában és Leningrádban – mondta Azem Szináni. – Az üzbégek itthon vannak. Tájékozódtam felőlük. Családszerető emberek, sok gyerekük van, sokáig fognak még élni. Neked hány gyereked van?

– Egyetlen törvényes gyerekem sincs – mondta szégyenkezve M. H. J. – Talán egy-két törvénytelen…

– Kipusztultok nagyon gyorsan – mondta Azem Szináni. – Kár értetek. Én szeretem a magyarokat, de elpusztultok. Nekem már négy gyerekem van, és a feleségem az ötödikkel terhes.

– A feleséged nem panaszkodik időnként a hangos horkolásod miatt?

– Az albán asszonyok nem szájalnak. Tisztelik a férjüket, s gyerekeket szülnek.

Az üzbég férfiú eközben már leterítette vetélytársát, és módszeresen rugdalta. Öreg, hajlott hátú portás volt az éjjeli ügyeletes a szállodában, hosszú sípot vett elő a zsebéből, többször belefújt a sípba, bizonyára a rendőröket hívta, de nem történt semmi, nem voltak rendőrök a közelben. M. H. J. mégis odament a verekedőkhöz, a vérző fejű oroszt kivezette az utcára.

– Buta nőügybe keveredtem – motyogta kábán a megrugdosott ember. – Elköltözöm innen. A törökök és mongolok kegyetlen állatok…

M. H. J. emberségesen talpára állította a vörös férfit, ezután visszament a szálloda előcsarnokába.

– Mit mondott? – kérdezte Azem Szináni.

– Leningrádba költözik. Szláv lélek lakozik benne.

– Ez itt az üzbégek földje – mondta komoran Azem Szináni, és azon az éjszakán a szokottnál is hangosabban horkolt.

M. H. J. kétségbeesésében megint Krisztinához akart bekéredzkedni, pizsamában ment ki a folyosóra, bársony kabátját nem húzta magára, mert Taskentben éjjel is meleg volt, de amint kilépett az ajtón, megtorpant. Krisztina a szobája előtt állt, nagyon közel Aliserhez, szépek voltak együtt szőkén és feketén.

M. H. J. ezek után álmosan nézte meg Szamarkandban Timur Lenk sírját, és átvirrasztott éjszakáin megírt egy novellát *Az üzbégek élni fognak* címmel. Az üzbégekről alig szólt valamit, főleg az albán asszonyokról írt dicsérőleg, illetve egy albán lányról, akinek a Leila nevet adta. Leila férjhez ment egy magányos és jámbor magyar középiskolai tanárhoz, megígérte, hogy legalább öt harcias magyar fiúgyereket fog szülni, és a novellából egyértelműen kiderült, hogy az albán nő ezt halál komolyan gondolja.

Az egyik folyóirat odahaza leközölte az írást. Branko Budzsarov akkor rátelefonált M. H. J.-re, és meghívta otthonába vacsorára. M. H. János elfogadta a vacsorameghívást. Branko Budzsarov vacsora előtt jóindulatúan figyelmeztette, hogy hagyjon föl az üzbég és albán témájú országbomlasztó irományokkal, Marina orosz vodkát szolgált fel, sápadt és kedvetlen volt, nem szólt bele a férfiak dolgába, később pirogot sütött, majd a lemezjátszón megpörgette a csalogány szerelmes dalát, M. Holló János pedig megígérte, hogy a jövőben hanyagolni fogja az életrevaló üzbégeket.

*(Irodalmi Szemle, 1996/1. sz.)*

/div>

/div>

/div>

**Jéghegyen szalmakalapban**

**Ámuldozó szemek**

Az álmodozásokra hajlamos Zavarkó András Bácska kellős közepéről, szülőfalumból jött fel Budapestre, és merész vállalkozásokkal, kevés pénzzel sok pénzt akart keresni, erre vonatkozóan rengeteg ötlete volt, melyeket ő jó ötleteknek tartott, de valahogy nem váltak be az üzleti életben, pénze egyre fogyott, utolsó garasait egy csigaszállítmányra költötte, az éti csigákat Olaszországba akarta vinni, és ott drágán eladni, az olaszok szeretik ezeket a puha testű állatkákat, sokaknak sikerült már az efféle akció, neki azonban nem, az ő szállítmánya elakadt valahol útközben, szegény csigák elpusztultak és megbüdösödtek meszes héjú házaikban, Zavarkó András pénz nélkül maradt, csakhamar lakás nélkül is, kissé elveszetten ténfergett a nagyváros utcáin, és akkor néhány napra befogadtam kicsiny és szegényes albérleti lakásomba. Egyetlen ágy volt csak a lakásban, így hát Zavarkó András a padlón aludt, és egy kifakult szőnyeggel takarózott, mégis hetekig ott maradt nálam, aminek nem örültem túlzottan, mert majdnem elűzte mellőlem Ágnest, aki egyre ritkábban járt fel hozzám, általában nem kedvelte a határokon túli barátaimat, és gyorsan megunta Zavarkó András pénzszerzési ötleteit hallgatni, azelőtt kettesben kellemesebben töltöttük estéinket.

Zavarkó András megpróbálta magát hasznosítani, javítgatta az autómat, egy régi rossz Škodát, amely menet közben állandóan rángatózott, a motorja minden szemafornál kialudt, én már a közelébe sem mentem, ötletdús vendégem segíteni akart rajtam és a gépkocsin, persze sikertelenül, viszont közben talált magának valamiféle alkalmi munkát. Rábukkant egy mexikói étteremre, ahol erősen fűszerezett mexikói ételeket szolgáltak fel, a tulajdonos azonban egy Blagoje Kanazir nevű belgrádi fickó, aki felfogadta őt részben tolmácsnak és kidobónak, de leginkább mosogatónak, és ezért valamennyi pénzt is fizetett. Akkor reménykedni kezdtem, hogy elköltözik tőlem, Zavarkó András azonban maradt, és úgy látszik, beszélt rólam a mexikói étteremben, mert Blagoje Kanazir üzent, hogy szeretne velem találkozni, és a művészetekről és a művészekről társalogni.

Egy reggel, amikor megint nem volt kedvem írni, elmentem Zavarkó Andrással alkalmi munkahelyére. Élénk színekkel festett, szépen berendezett, tiszta étterem volt, és Blagoje is tiszta ingben üdvözölt, az arcán látszott, hogy ő velünk ellentétben sok pénzzel érkezett ide, már sokat hozzákeresett, és minden bizonnyal még többet fog szerezni. Leültünk az egyik asztalhoz, Blagoje mosolyogva azt mondta:

– Mindent tudok magáról. András elmesélte, hogy maga jó könyveket ír, és hogy rengeteg barátja van művészi körökben.

– Könyveimet illetően tökéletesen igaza van, a baráti körömet azonban jócskán felnagyította – mondtam, és megkérdeztem: – Miért nem szerb éttermet csinált itt?

– Nem kedvelnek mostanában bennünket a békés világban. Talán az ételeinket sem. A latin-amerikaiak viszont senkit sem bántanak errefelé, és a szakácsom kitűnő mexikói ételeket készít. Mit kíván reggelizni?

– Tortillát – vágtam rá gondolkodás nélkül, mert ez idáig csak erről a mexikói ételről hallottam, vagy inkább olvastam valamelyik amerikai író könyvében.

Az étterem még zárva volt a nagyközönség előtt, egyetlen pincért sem láttam, Blagoje ránézett Zavarkó Andrásra, ő meg felugrott, és elment a konyhába az ügyes szakácshoz. Blagoje azután énrám nézett, és azt mondta:

– Maga művészember. Bizonyára a karikaturisták között is vannak barátai.

– Van néhány író, újságíró és festő barátom – mondtam. – Karikaturistákkal még nem találkoztam személyesen. Odahaza is csak három karikaturistát ismertem, egy közülük már meghalt, a másik kivándorolt Amerikába, a harmadik elvált a feleségétől, és alkoholista lett. A feleségének lánykorában én is udvaroltam, sikertelenül, és nem miattam váltak el.

– Én mindig kedveltem a karikaturistákat – mondta Blagoje. – Belgrádban ők voltak a legjobb barátaim. Rendszeresen eljártak a kocsmámba. Esetlen, ámuldozó szemű embereket rajzoltak a fehér szalvétákra. Egész gyűjteményem van belőlük.

– Manapság is rajzolnak?

– Egyre több az ámuldozó szemű ember. És én szeretnék segíteni honfitársaimon. Állandó kiállítást rendeznék nekik itt az étteremben. Az ámuldozó szemek jól mutatnának a színes falakon. A maga író és újságíró barátai írhatnának róla. Ez a mexikói trükk jól bevált, de egy kis publicitás még inkább fellendítené a forgalmat. És maga mindig szívesen látott vendég lenne itt.

– Hagyjuk a politikát – mondtam óvatoskodva. – Még nem kaptam meg a magyar állampolgárságot. Igaz, hogy van már egy magyar rendszámú gépkocsim, de ettől még nem érzem teljes biztonságban magamat.

– A barátaim nem politizálnak – nyugtatott meg Blagoje. – Karikatúráik csak amúgy általánosságban ámuldoznak erre a világra.

– Szeretnék látni néhányat.

Zavarkó András kihozta a tortillát. Jóízű és laktató lepény volt, elfogyasztottam az egész adagot, és hideg sört ittam rá.

– Én most nem utazhatom haza, katonai behívó vár. De András majd elmegy Belgrádba, és elhoz néhányat mutatóban barátaim legújabb tágra nyílt szemű rajzaiból – mondta Blagoje.

– Már holnap reggel indulhatok – mondta szolgálatkészen Zavarkó András. – Kölcsönadnád a kocsidat?

– Jól tudod, hogy az a tragacs nem ér semmit – mondtam. – Ha egyszer nagyon feldühödöm, belelököm a Dunába. A biztosító talán majd fizet érte valamit.

Zavarkó Andrásnak hirtelen felragyogott az arca, ez azt jelentette, hogy újabb remek ötlete támadt.

– Biztosítva van a kocsid?

– Igen.

– Tényleg a Dunába akarod dobni?

– Amint kellőképpen feldühödök.

– Van egy jobb ötletem. Engedd meg, hogy ellopjam az autódat. Én tudok bánni vele. Áthajtom a határon, és odakint eladom. A pénzen megosztozunk, te pedig még a biztosítót is megvágod.

Blagojéra néztem, ő megvakarta a fejét, és azt mondta:

– Ilyen trükköket hetente százszámra megcsinálnak. Mások. Itt csak az a baj, hogy hármunk közül éppen Andrásnak jutott eszébe. Az ő ötletei csupán színes álmok, melyek a pénz közelében gyorsan kifakulnak. Ha művész lenne…

– Valamikor nagyon szerettem a zenét, kitűnően játszottam harmonikán – mondta Zavarkó András, és letakarította az asztalt, rövid időre eltűnt a konyhában.

– Valóban jól harmonikázott? – kérdezte tőlem Blagoje.

– Közepesen. Vagy inkább rosszul. Sok mindent csinált már közepesen vagy inkább rosszul. Álmai azonban mindig voltak. Amolyan reménykedő fajta. Vagy egyszerűen ostoba. Nyilván ezért fogadtam be a lakásomba.

– Ezt az autós ügyet talán még ő sem tudja elrontani – mondta Blagoje.

Zavarkó András reménykedve jött vissza a konyhából, lelkesen elmagyarázta nekem, hogy másnap hajnalban indulna útnak, délelőtt már átmenne a határon, nekem csak annyi dolgom lenne, hogy délután besétáljak a rendőrségre, és jelentsem a lopást, aztán türelmesen várjam a pénzt a biztosítótól. És ő is hozza a pénzt. Két-három nap alatt könnyedén eladja az autót.

Még mindig nem tetszett a dolog, de mivel Blagoje sem ellenezte, végül rábólintottam.

– Nagyszerű! – lelkendezett Zavarkó András. – Sikerülni fog. Útközben majd megállok a falunkban is. Végre ismét ágyban fogok aludni.

Ekkor panaszkodott először a padlón töltött kellemetlen éjszakák miatt. Az indulás előtti éjszakán azonban még a padlón aludt a faliszőnyeg alatt.

Mindketten hajnalban keltünk, én mentem ki előbb a lakásból, Ágnesnek megígértem, hogy összecsomagolom a könyveit, a budai hegyekből az Országház közelébe szándékozott költözni, aminek örültem, mert ezzel is közelebb került hozzám, mármint földrajzilag, de én reméltem, hogy érzelmileg is. Ígéretemhez híven kartondobozokba raktam Ágnes könyveit, azután megebédeltem egy sörözőben, valahol a Déli pályaudvar és a Moszkva tér között, majd metróval átmentem a Duna alatt, elgyalogoltam az Írók Boltjába, ahol csak bámészkodtam kevés pénzzel a zsebemben, nem vásároltam könyvet, és valamikor délután négy óra körül sétáltam be a kerületi rendőrségre. Ott közöltem, hogy ellopták a gépkocsimat, az efféle ügyekkel megbízott rendőr unottan lejegyezte az adataimat, ő is tudta meg én is, hogy sohasem kapom vissza az autót.

Visszakaptam.

Este elsétáltam a mexikói vendéglőbe, hiszen ott szívesen látott vendég voltam. Blagoje ezúttal is tiszta ingben fogadott, és chiliszósszal leöntött csirkeszárnyakat rendelt nekem, de már nem volt olyan jókedvű, mint az előző nap reggelén.

– Ismét menekül a nemzetem – mondta kissé patetikusan. – Ezrek, százezrek menekülnek el ősi otthonaikból.

– Az én nemzetem is sokszor menekült már – mondtam a chiliszósztól maszatos szájjal, és igen érzéketlenül.

– Az a szerencsétlen balek ismét lebukott – mondta Blagoje.

– Kicsoda? – kérdeztem, és megtöröltem a számat. A fehér szalvéta égőpiros lett.

– András. A bajai vagy a mohácsi rendőrségtől telefonált nekem. Börtönbe csukták.

– De hiszen…

– Nem indult el hajnalban. Amikor maga elment a lakásból, ő lefeküdt az ágyba. Nagyon szeretett volna már ágyban aludni, és álmos volt. Délig aludt, akkor indult el a rozoga kocsival, mire a határra ért, maga már jelentette a lopást a rendőrségen. A határon lefülelték.

– Visszavonom a feljelentést – mondtam, és ezt őszintén gondoltam.

Blagoje a vállamra tette a kezét.

– Ne kapkodja el a dolgot! Ez még a magyar rendőrségnek is feltűnne.

Ezután hallgattunk egy ideig. Később megkérdeztem:

– Mi lesz a karikatúrákkal?

– Elhalasztjuk a kiállítást. Kit érdekelnek az ámuldozó szemek? Túl sok van már belőlük.

Hazamentem, otthon hosszasan töprengtem, és úgy határoztam, hogy néhány napig még nem vonom vissza a feljelentést. Aztán eltelt néhány hét, és még mindig nem csináltam semmit. Az autómat visszakaptam, Zavarkó András nyilván rendes ágyban alszik a börtönben, és Ágnes visszatért hozzám. Majdnem minden este feljön a szegényes albérleti lakásomba.

/div>

**Jéghegyen szalmakalapban**

M. Holló János tíz vagy talán tizenkét kilométer magasságban repült, fölötte csillagok ragyogtak, valahol lent pedig jéghegyek fehérlettek. A csillagokat tisztán látta, a jéghegyeket azonban nem, mert éjszaka volt és sötétség, de a repülőgép egyik pilótája közölte az utasokkal, hogy jéghegyek fölött repülnek, és M. H. János elhitte ezt, mivelhogy fenntartás nélkül megbízott a pilótákban, tudta, hogy a pilóták komoly, tájékozott és nagy szakértelmű emberek, így hát nem félt a repüléstől, a hosszú repülőutaktól sem, talán éppen ennek köszönhette, hogy őt küldték el Kubába a Gara nevű montenegrói íróval együtt, aki állítólag semmitől sem félt, mert a montenegróiak állítólag semmitől sem félnek.

M. H. J. akkoriban még egészen fiatal írónak számított, örült a hosszú útnak, bár Kubában unatkozott egy kicsit, az ottani írók szívélyesen fogadták ugyan, elmesélték legújabban megírt műveik rövid tartalmát, M. H. J. is mesélt saját megírt és megírandó műveiről, néhány nap múlva az efféle társalgás kezdett egyhangúvá válni, és aztán még másfajta emberek is leültek vele beszélgetni, ezek afelől érdeklődtek, hogy vajon egy több köztársaságból álló országból kiválhatnak-e, ha éppen kedvük tartja, a tagköztársaságok. M. H. J. óvatosan azt válaszolta, hogy ez elméletileg lehetséges, mire Gara harsányan közbevágott, hogy a gyakorlatban ez lehetetlen, és közben rumot ivott, és sok osztrigát rendelt magának, mert a kubaiak azt mondták, hogy az osztriga fokozza a férfiasságot. M. H. J. viszolygott az osztrigáktól, de a rumot ő is megitta, sokat izzadt emiatt, mert Kubában még decemberben is meleg volt, és végül is örült, amikor már visszafelé repültek, a repülőgépen skót whiskyt kaptak, ez is melegített, de nem annyira, mint a rum a szigetországi hőségben, hiszen jéghegyek fölött repültek. M. H . J. nem értette, hogy miért kell ilyen északi vargabetűvel menni hazafelé, de megbízott a pilótákban, csupán azt sajnálta, hogy a csillagokkal együtt nem láthatja a jéghegyeket is, mondjuk, néhány eszkimóval és sok fókával. Sok jeget kért tehát whiskyjébe, és időnként megigazította Gara fején a szalmakalapot és kezében a cukornádat.

Garát valójában Bulátovicsnak hívták, de Garavi volt a beceneve, ezt ő Garára rövidítette, az ilyen nevet a spanyol anyanyelvű vendéglátók is majdnem hibátlanul ki tudták mondani, megkedvelték az osztrigákban bizakodó, jó kedélyű montenegrói írót, adtak neki ajándékba egy szalmakalapot és egy szál cukornádat, M. H. J.-nek viszont csak egy vékony verseskötetet ajándékoztak. Gara szalmakalappal a fején, cukornáddal a kezében szállt fel a repülőgépre, a levegőben a harmadik whisky után elaludt, a szalmakalap félrecsúszott a fején, a cukornádat a két térde közé szorította, ezzel nem is volt sok baj, főleg a szalmakalapot kellett gyakran helyreigazítani.

Gara háromnegyed óránként, óránként felébredt, ilyenkor whiskyt kért jég nélkül, és szemrehányóan azt mondta M. H. J.-nek:

– Nem kellett volna azt bizonygatnod, hogy széthullik a mi szép országunk. Ez egyáltalán nem igaz.

– Én egyáltalán nem bizonygattam semmit – tiltakozott M. H. J.

– De igenis, bizonygattál – erősködött Gara. – Pedig sohasem fog széthullani az ország. Tudod miért?

– Nem tudom.

– Azért, mert a zágrábi repülőtéren engem Janica fog várni. Tudod, ki az a Janica?

– Nem tudom – mondta M. H. J.

Akkor még tényleg nem tudta, mert Gara egyetlen mozdulattal kihörpintette a whiskyt, és megint elaludt. De később ismét felébredt, és elmondta, hogy ki az a Janica.

– Egy horvát asszony. Elvált a horvát férjétől, és engem vár a repülőtéren. Ő a legszebb elvált asszony Zágrábban. És katolikus.

– Tudom – mondta M. H. J.

– Mégis Janicával együtt fogom ünnepelni a katolikus karácsonyt. Hát ezért nem hullik szét az országunk. Nem kellett volna felelőtlenül fecsegned a kubaiak előtt.

– Nem fecsegtem felelőtlenül – mondta M. H. J.

Gara mintha megenyhült volna egy kicsit. Megkérdezte:

– Milyen a katolikus karácsony?

– Bensőséges – válaszolta kurtán M. H. J.

– Én a hangos és vidám ünnepségeket szeretem – mondta Gara, és szemrehányóan aludt tovább.

A csillagok lassan elhalványodtak, a láthatatlan jéghegyek is elmaradoztak, M. H. J. a poharában olvadozó jégkockákat és elgyötört útitársait nézte, és szeretett volna már otthon lenni.

Egy bolgár ökölvívócsapat is utazott a repülőgépen, kubai edzőtáborból jöttek, M. H. J. előtt egy nehézsúlyú vagy legalábbis félnehézsúlyú horkolt, Gara a következő ébredéskor felrázta a nehézsúlyút, aki álmosan fordította hátra a fejét, és véres szemekkel nézett az okvetetlenkedő szalmakalapra.

Gara M. H. J.-re mutatott.

– Ez az ember nem hiszi el nekem, hogy Janicával fogom ünnepelni a karácsonyt.

M. H. J. felháborodott.

– Én ezt egy szóval sem mondtam.

A bolgár ökölvívó elfordult tőlük. Fáradt volt, és ő még whiskyt sem ihatott, mert egészségesen, sportszerűen kellett élnie, meg aztán az is lehet, hogy a kubaiak néhányszor megverték az edzőtáborban, és ezért volt rosszkedvű. Most legszívesebben ő is megverte volna M. H. J.-t és Garát, de inkább elfordult tőlük.

Gara gúnyosan megkérdezte M. H. J.-t:

– Te kivel ünnepelsz?

M. H. J. tétován vakaródzott, nem tudta, hogy kivel fog ünnepelni. Talán Natasával…

– Talán Natasával – mondta hangosan. – Rendes fiatal lány, művészettörténetet tanul. Három hónapja szedtem fel a vasútállomáson. Azóta nálam lakik, megígérte, hogy megvár, és vesz nekem egy hintaszéket karácsonyra. Ez persze egyáltalán nem biztos… Natasa néha kiszámíthatatlanul és szertelenül viselkedik, bár tudja, hogy már régóta vágyom egy hintaszékre.

Gara büszkén azt mondta:

– Janica kiegyensúlyozott egyéniség. Állja a szavát. Majd bemutatom neked a repülőtéren, magad is megláthatod, hogy milyen szép. Én meg feltöltöttem magam osztrigával. Neked viszont azt ajánlom, hogy a jövőben ne fecsegj felelőtlenül idegenek előtt.

– Menj a fenébe! – mondta dühösen M. H. J., és körülbelül úgy érezhette magát, mint a bolgár nehézsúlyú bokszoló.

Kora délelőtt ereszkedtek le a földre Zágrábban, esett a hó, M. H. J. a Karib-tenger melegségére gondolt, meg arra, hogy a kubaiak most mélyen alszanak, mert ott éjszaka van. Ő is aludni szeretett volna.

Gara tanácstalanul téblábolt a repülőtér előcsarnokában, Janica ugyanis nem volt sehol sem. Gara később kiment az épületből, szalmakalapját befedte a hó, ő meg kétségbeesetten hadonászott a cukornáddal.

M. H. J. megállapította magában, hogy egyáltalán nem igaz, hogy a montenegróiak semmitől sem félnek, aztán tovább repült.

Délután érkezett haza, Natasa nem várta a lakásban, ellenben szobája közepén egy vadonatúj hintaszék állt. M. H. János a hintaszékbe ült, és ringatózni kezdett, érezte, hogy hamarosan el fog aludni, de ezt nem bánta, arra számított, hogy hamarosan megjön Natasa, és majd felébreszti. Natasa azonban nem jött meg, elment Párizsba, ott csövezett, és a művészeteket tanulmányozta vagy két évig. Akkor visszatért, és feleségül ment a Történelmi Múzeum igazgatóhelyetteséhez. M. Holló János ezt persze még nem tudhatta azon a decemberi délutánon, amikor elaludt a hintaszékben.

Sokáig aludt, és még álmodott is. Álmában Garát látta: egy jéghegyen állt szalmakalappal a fején, cukornáddal a kezében, és nagyon magányosnak látszott. A nagy fehér jéghegy azonban még így is szép volt, és fölötte csillagok fénylettek.

/div>

**Nem baleset lesz**

Barátságtalan téli éjszakán egy koszos nemzetközi gyorsvonat módfelett nedves fülkéjében kissé nehéz a régi szép nyarakról és a zöldellő szőlődombokról társalogni, még akkor is, ha szép színes és napsütéses fényképeket raknak az ember elé, Bozóky Sándor azonban szelíd buzgósággal szedegette elő feneketlennek tetsző aktatáskájából a baranyai fényképeket, amelyeken éppen akkor érett a szőlő, gazdag szüret ígérkezett, és amint elmondta, tényleg gazdagon szüreteltek azon az őszön, fiatal lányok szedték a szőlőfürtöket, és esténként gyönyörűen énekeltek. Aztán persze oda is elért a háború, Bozóky Sándor elmenekült a Drávaszögből, mert vérdíjat tűztek ki a fejére, talán azért, mert jámbor könyvtárosként nem a legmegfelelőbb könyveket osztogatta az olvasóknak, vagy csak a nagy kőháza és hűvös borospincéje miatt, elég az hozzá, hogy sürgősen távoznia kellett, azóta előadásokat tart a könyvtárosok összejövetelein unalmas szakmai tudnivalókról, és ebből kifolyólag sokat utazik. A debreceni vasútállomáson futottunk össze, teljesen véletlenül, felszálltunk az első gyorsvonatra, amely Budapestre tartott, Bozóky Sándor ragaszkodott hozzá, hogy a büfé melletti első dohányzófülkébe üljünk, mivel mindketten erős dohányosok vagyunk, a dohányzófülkében azonban nem voltak hamutartók, garázda emberek letördelték valamennyit, bizonyára részegek voltak az előttünk utazók, mert igen sok sörösüveget és két vodkásüveget hagytak maguk után, az üres üvegek a lábunk mellett gurultak előre és hátra a vonat zakatolásának ütemére, a padlószőnyeg lucskos volt, vodka- és sörszagú, de Bozóky Sándort, az edzett utazót ez egyáltalán nem zavarta, kinagyított szőlőfürtöt nézegetett, és mosolyogva azt mondta:

– Abban az esztendőben hosszú volt a nyár, és megteltek édességgel a szőlőszemek.

Én nem vagyok edzett vonatos, és az utóbbi időben nem kedvelem a nosztalgikus beszélgetéseket, mert azok általában szomorúan végződnek.

– Honnan jön ez a mocskos vonat? – kérdeztem idegesen. – Még sohasem láttam ennyire leromlott nemzetközi gyorsvonatot.

– Nem tudom pontosan, hogy honnan jön, de minden bizonnyal elég messziről – mondta Bozóky Sándor szórakozottan, és újabb fényképet vett elő a táskájából. – Itt van a nagy diófa a borospincém előtt. Egyszer te is üldögéltél alatta, jó bort ittunk egy sikeres író-olvasó találkozó után. Kár, hogy csak egyszer látogattál hozzánk.

– Most is sikeres író-olvasó találkozóról jövök – mondtam. – Gyönyörű gimnazista lányoknak magyaráztam, hogy milyen nagy író vagyok én.

– Elhitték?

– Úgy tettek, mintha elhitték volna. De a vasútállomás előtt találkoztam egy rosszfajta lánnyal, cigarettát kért tőlem, és miután adtam neki, biztosított róla, hogy elhiszi, hogy nagy író vagyok.

– Akkor talán nem is volt egészen rosszfajta lány – mondta Bozóky Sándor, és megmutatta a következő fényképet, amelyen három férfi állt a szőlőtőkék között: Bozóky Sándor, a bátyja, és egy számomra ismeretlen ember, mindhárman mosolyogtak, nyilván a gazdag szüret reményében. – Egy csoportképből nagyíttattam ki. Emlékszel még Lajosra, a bátyámra?

– Igen.

– Ő otthon maradt vigyázni a házra, a szőlőre és a pincékre. Lelőtték.

– Kik?

A számomra ismeretlen emberre mutatott.

– Miodrag. Takaros kis háza volt a falu mögötti dombon, és jól gondozott kis szőlőskertje. Jó barátságban éltünk akkoriban.

– Miért ölte meg Lajost?

Bozóky Sándor a vállát vonogatta.

– Talán nagy házra és nagy szőlőskertre vágyott. Most megvan neki. Csakhogy én már összegyűjtöttem a pénzt. A kétezer dollárt. Ennyi kell egy látogatáshoz.

– Haza akarsz látogatni?

A fejét rázta, lehúzta az ablakot, kinézett a havas földekre, cigarettára gyújtott.

– Én már nem megyek vissza. Majd valaki másnak megfizetem az utat. Eddig arra gyűjtöttem.

Tehát ez a nosztalgikus beszélgetés is szomorúan végződött, amint azt jó előre sejtettem.

– Tüntesd el a fényképeket – mondtam –, és menjünk egy tisztább fülkébe.

A fényképeket gondosan visszarakta a táskába, az órájára nézett.

– Fél óra múlva ebben a fülkében kell találkoznom egy emberrel. Még sohasem láttam az illetőt, csak annyit tudok róla, hogy Leonyidnak hívják, és nyakkendőkkel házal. Egy égővörös nyakkendőt akarok venni tőle. De addig átmehetünk a büfébe, és fizethetsz egy pohár bort, bizonyára kaptál honoráriumot irodalmi hencegéseidért.

Kaptam honoráriumot, és örültem, hogy legalább fél órára kimehettem a koszos fülkéből a valamennyivel tisztább büfébe. Ott egy szál pincér unatkozott, hosszú idő után mi lehettünk az első vendégei, igen szolgálatkésznek mutatkozott. Rendeltem két pohár bort, az ablakhoz álltunk, bámultuk a kinti sötétséget, és a bor minőségéről, azaz karcosságáról elmélkedtünk. Közben kicsit megélénkült a forgalom, besietett két borostás arcú fiatalember egyforma lila nadrágban és egyformán kikericssárga bőrdzsekiben, szemmel láthatóan kedvelték a rikító színeket, és valamiért az volt az érzésem, hogy bennünket követtek. Az érzésem ezúttal sem csalt, mert alighogy megkapták az italukat, az egyik odajött hozzánk, és halkan azt mondta Bozóky Sándornak:

– Mi olcsóbban elvégeznénk a munkát, mint Leonyid.

Bozóky Sándor is halkan válaszolt:

– Nekem a legjobb külföldi szakember kell.

– Mi is külföldiek vagyunk, és értjük a dolgunkat.

Bozóky Sándor végigmérte a fiatalembert.

– Nem bízom az olyan emberekben, akik lila nadrágban járnak.

A rossz arcú fickónak fenyegetően megvillant a szeme, aztán mégis eloldalgott mellőlünk, társával az egyik sarokba húzódtak, pusmogtak valamit a hátunk mögött, nem értettük, hogy milyen nyelven. Visszatérhettünk a bor elemzéséhez, de mielőtt belemélyedhettünk volna, a hátunk mögött padlóra esett és darabokra tört egy üvegpohár, aztán hangos öklendezés hallatszott. Hátrafordultunk. A két lila nadrágos fiatalember kétrét görnyedve, fuldokolva támolygott az ajtó felé, amikor az ajtó becsapódott mögöttük, mintha jajkiáltást hallottam volna. És ekkor már Bozóky Sándor és a pincér is krákogott és köhögött, nekem könnybe lábadtak a szemeim, kegyetlenül szúrós bűzt éreztem, összeszorult a torkom.

Levegőért kapkodva siettünk vissza a lucskos fülkébe, vagy öt percig szólni sem tudtunk, csak hápogtunk. Aztán cigarettára gyújtottunk, és még mindig nem értettük, hogy mi történt. Akkor belépett egy elegáns öltözékű férfi, olyan harmincéves forma lehetett, diplomatatáskát tartott a kezében, udvariasan köszönt, leült, ártatlan kék szemeivel megnézett bennünket, kinyitotta a táskát, és nyakkendőket helyezett maga elé az ülésre. Bocsánatkérően magyarázkodott:

– Sajnálom, hogy magukat is megköhögtettem. Kénytelen voltam egy kis féregirtó gázt fújni azokra a tetűkre. Ne molesztálják az ügyfeleimet.

Bozóky Sándor kiválasztott magának egy égővörös nyakkendőt, és átadott egy vaskos fehér borítékot és azt a fényképet, ahol három ember áll a szőlőben. Az elegáns idegen a táskájába tette a borítékot, a fényképet hosszasan nézegette.

– Ő az – mutatott Bozóky Sándor a fényképre. – Név és cím a hátlapon.

Leonyid megfordította a fényképet, rosszallóan csóválta a fejét.

– Miodrag… Kedves név. Baleset legyen?

– Nem – mondta élesen Bozóky Sándor.

– Kés vagy pisztoly?

– Mindegy. A fényképet tegye a feje mellé!

– Majd megüzenem, hogy az elvégzett munka után a második borítékot hol és mikorra várom – mondta az elegáns öltözékű férfi, aztán felállt, udvariasan elköszönt, kiment a fülkéből, a kiteregetett nyakkendőket nem vitte magával.

Bozóky Sándor kissé szomorúan, de mégis elégedetten dőlt hátra.

– A nyakkendőket elosztjuk – mondta. – Bármikor szükségünk lehet rájuk. És most már kereshetünk egy valamivel tisztább fülkét. Még rengeteg szép nyári fényképet szeretnék megmutatni.

*(Magyar Szó, 1997. dec. 24–25.; Bárka, 1997/4. sz.)*

/div>

/div>

**Mit jelent a tök alsó?**

**Átlósan az utcán**

M. Holló János sohasem gondolta volna, hogy egyszer majd valahol Svédországban, egy festői tó mellett lobogó tűz melegénél, Szent Iván éjszakáján fogják a képébe mondani, hogy a délvidéki magyarok tulajdonképpen az összmagyarság legpocsékonyabb nyúlványa. Őrá természetesen nem vonatkoztatták eme elmarasztaló általánosítást, de a lobogó tűz melege mintha így is alább hagyott volna, néhány percig elmélázott azon, hogy lényegében még szerencséje van, mert ugyanezt a képébe mondhatták volna hónapokkal korábban húsvét tájékán is, így legalább késleltette a kemény szavakat.

Eredetileg ugyanis a húsvéti ünnepekre akarta meghívni Stockholmba egy ottani magyar református vagy talán ökumenikus gyülekezet, de az is lehet, hogy inkább kulturális egyesület – M. H. János ezt nem tudta pontosan kibogozni –, a kedves meghívólevél azonban hibátlan magyarsággal íródott és egy kellemes női hang idegen akcentus nélkül beszélt vele telefonon, illett hát elfogadni a meghívást, csupán a kora tavaszi időponttól óvakodott, attól tartott, hogy odafent északon olyankor még bizonyára barátságtalanul szeles, nyirkos és hűvös idők járnak, így aztán megegyeztek Szent Ivánban, akinek napja Skandináviában szintén munkaszünettel járó igen nagy ünnep, akkor is meg lehet tartani egy-két magvas előadást a Délvidékről, főleg pedig a délvidéki magyarokról, merthogy a meghívásnak ez volt a célja.

Kezdetben úgy látszott, hogy jól okoskodott, hűvös nyirkosság helyett napsütés várta Stockholmban, és ezenkívül barátságos és kedves emberek, kényelmesen elszállásolták és közben kissé röstelkedve elmagyarázták neki, hogy Svédországban valamikor a hatvans évek végén vagy a hetvenes évek elején a kormány olyan határozatot hozott, hogy a polgároknak a továbbiakban kötelező a tegeződés, nemcsak a hivatalokban, hanem a családban is, mert ez így praktikusabb, és ez természetesen vonatkozik a bevándorlókra, tehát a magyarokra is, kivételt csupán a királyi család tagjai képzenek, őket magázni kell. M. H. J. kissé csodálkozva és kétkedve regisztrálta a hallottakat, de úgy gondolta, jól nevelt vendégként illik tiszteletben tartani a vendéglátó ország előírásait, összetegeződött hát mindenkivel, akikkel találkozott, fiatalokkal, öregekkel, nőkkel, férfiakkal egyaránt. Radnai Pállal, az ősz hajú, ősz bajuszú, de fekete szemöldökű nyugalmazott erdőmérnökkel is.

Radnai Pál markáns öregúr volt, szúrós, gyanakvó szemekkel figyelte a környező világot, mint általában a sokat tapasztalt emberek, merev rosszkedvűség ült az arcán, mégis készségesen felajánlotta, hogy megmutatja M. H. J.-nek a svéd fővárost. Ő még ’56 legvégén disszidált ide, munkába állt, szakmájánál fogva bejárta egész Skandináviát, megtudott mindent a nagy félszigetről, amit tudni érdemes, később módos turistaként bejárta a fél világot, és a fél világról is tájékozódott, Stockholmot pedig tökéletesen kiismerte.

Három napig járták céltudatosan a várost, M. H. J. megszemlélte a királyi palotát, a közeli vízparton magokat szórt a vadkacsáknak, megszemlélte továbbá a templomokat, múzeumokat, bejárta az egész belvárost, Radnai Pál mindvégig nagy hozzáértéssel tájékoztatta a látottakról, olyan okosan magyarázott, mint egy városkutató egyetemi tanár, aki unalmában néha felcsap idegenvezetőnek. Időnként leültek egy söröző kertjében valamelyik sétálóutca végén, híg sört fogyasztottak, és Radnai Pál ilyenkor történészi jártasságát is bizonyította, persze minden nagyképűség nélkül. Elmondta például, hogy az acélkorszakig Svédország igen szegény volt, de miután kelendő áru lett az acél, és kiderült, hogy a svéd bányákban található a leggazdagabb érctartalmú vas, az ország is nekilendült a gazdagodásnak, a háborúkat megfontoltan elkerülték, faházaik falát pedig a vasolvasztás valamiféle melléktermékével, aminek a nevét M. H. J. nyomban elfelejtette, rozsdásvörösre festették, és ez nagyon tetszett az embereknek, nem beszélve arról, hogy ez a kulimász a korhadást is meggátolta. Svédországban ma is rengeteg a faház, az ország még mindig gazdagodik, a boltokban már számtalan színű és árnyalatú festék kapható, az emberek azonban ma is szinte kizárólag a rozsdavöröset mázolják rá faházaik külsejére… A svéd zászló pedig a kék tengert és tavakat, valamint a sárga repceföldeket szimbolizálja…

M. H. J. fokozatosan elkábult a sok egyébként hasznos információtól, a harmadik napon bosszúsan kifakadt.

– Miféle sört iszunk itt már napok óta? Ritka pocsék íze van.

– Sajnos, igazad van – mondta Radnai Pál. – Az egyik német barátom szerint olyan az íze, mint a szódavízé, amibe a bivaly beletüsszentett. Mellesleg az ereje, vagyis a szesztartalma is nagyjából annyi.

– Kinek jó ez?

– Az egész nemzetnek. Tudod, a svédek higgadt, udvarias, békés emberek. Viszont rendkívül rossz részegek. Régen, amikor még olcsón lehetett kapni erős söröket és még erősebb italokat, a svéd férfiak állítólag gyakorta berúgtak a kocsmákban hétvégén, békés természetük megbolydult, hazamentek és menetrendszerűen eltángálták asszonyaikat. Azután hétköznapokon józanul, fegyelmezetten és szorgalmasan dolgoztak, szelíden viselkedtek, de hétvégén ismét eltángálták az asszonyt. Ezért hát egekbe kellett emelni a borok és a tömény italok árát, a sörök erejét pedig mélyen lecsökkentették. A családi béke érdekében. Vagyis megtörténtek a megfelelő intézkedések, a megfelelő felsőbb helyekről.

– Azóta nem verik a feleségeket?

– Tudtommal nem. Túlságosan drága mulatság lenne.

– Eszerint igazán dicséretes intézkedés született.

– A svéd nőknek azóta vastagra dagadt az önérzetük. Ma már azt is sértésnek veszik, ha a férfiak udvariasan maguk elé engedik őket a kijáratnál vagy bejáratnál, vagy ha a ruhatárnál lesegítik róluk a kabátot. Ez megkérdőjelezi az egyenrangúságukat.

M. H. J. ekkor ismét kételkedni kezdett és csöndesen azt mondta:

– A dicséretes intézkedéseknek is lehetnek hátulütői. Egyszer a tegeződési rendeletben is felbukkanhatnak hiányosságok. Ha nekem otthon kormányrendelettel parancsolnák meg a kötelező tegeződést, esküszöm, hogy még a szomszéd kutyáját is lemagáznám.

Radnai Pál félrebillentette a fejét és újabb okos magyarázatba kezdett.

– Különböző nemzeteknek különböző a vérmérsékletük, a mentalitásuk. A gének és a történelmük behatárolja őket. Én sokfelé jártam a világban, és mindenütt nagy figyelemmel tanulmányoztam a nemzetek vérmérsékletét, méghozzá teljesen megbízható és egyszerű módon.

– Van ilyen?

– Van. Én találtam ki. Az utcán járkáló, siető vagy sétáló emberek előtt logikus ok nélkül keresztbe vágtam a túloldalra, azután váratlanul vissza, majd megint a túloldalra…

– Sehol sem vágtak szájon emiatt?

– De igen. Háromszor. Amerikában, Arkansas államban egy cowboy kalapos férfi ököllel leütött, Ankarában egy morózus kurd hasba rúgott, Budapesten pedig a Madách téren egy nyakkendős úr elgáncsolt, bevertem a fejemet az egyik kőoszlopba. Másutt azonban megúsztam testi sérülés nélkül. Sokszor kiabáltak rám, másutt szitkozódtak, vagy nevettek rajtam, de nem bántottak. Vérmérséklet kérdése az egész.

– Kipróbálom – mondta M. H. J. – Végig keresztezem ezt az egész sétálóutcát.

– Nem veszélytelen dolog – figyelmeztette Radnai Pál. – A svédek ugyan szelíd emberek, de akadhat köztük ingerlékeny egyéniség is.

M. H. J.-nek enyhén émelygett a gyomra a híg sörtől, és ettől ő vált ingerlékennyé.

– Legfeljebb visszaütök – mondta. – Vérmérsékletem ezt diktálja. Menjünk.

Radnai Pál fizetett, azután elindultak. Végigmentek a sétálóutcán, M. H. J. többször átvágott a járókelők előtt egyik oldalról a másikra, láthatóan teljesen értelmetlenül, nem szólt rá senki, utat engedtek neki, még csak meg sem mosolyogták.

A következő napon, Szent Iván napján, kora reggel gépkocsiba ültek Radnai Pállal, és elindultak a festői szépségű tó felé. Négy- vagy talán ötszáz kilométert autóztak, M. H. J.-nek volt ideje nézelődni, és nemzeti hovatartozása folytán majdnem irigykedve bámulta meg a hatalmas fenyveserdőket, a sárga repceföldeket és a rozsdavörös faházakat.

A festői szépségű tó mellett is két igen nagy méretű teraszos faház között parkoltak le, az emeletes faházakban sokan elférhettek, és voltak is ott legalább ötvenen, Skandináviában letelepedett magyar családok gyermekeikkel, akik Szent Iván ünnepén összegyűlnek itt, hogy kibeszélgessék magukat egymás között.

– Főleg erdélyiek – magyarázta Radnai Pál. – Akad néhány anyaországi is, és állandó vendégünk egy kárpátaljai házaspár, de főleg erdélyi reformátusok jönnek itt össze.

– Én katolikus vagyok – mondta M. H. J.

– Nagyszívű gyülekezet ez – mondta Radnai Pál. – Befogadja a jóérzésű pápistákat.

M. H. J. bemutatkozott mindenkinek még a kisebb gyerekeknek is, majd megkérdezte Radnai Páltól:

– A gyerekek itt születtek a fenyvesek, a repceföldek és a tavak között?

– Igen.

– Ahhoz képest meglepően folyékonyan beszélnek anyanyelvünkön.

– Ezek az emberek vissza akarnak térni szülőföldjükre – mondta Radnai Pál. – Magyarul akarnak visszatérni.

M. H. J. még mindig nem tudta megbízható pontossággal kibogozni, hogy miféle szervezetnek vagy egyesületnek a vendége, de tetszett neki a nagyszívű gyülekezet, lelkes előadást tartott Délvidékről a nagyobbik faház legnagyobb termében egy díszes kandalló előtt, ami állítólag egymagában értékesebb, mint a két faház.

Tekintettel a hallgatóság összetételére és a feladott témában való járatlanságára előbb elmagyarázta, hogy mi a különbség Délvidék és Újvidék között, röviden felidézte a régi történelmi múltat és közelmúltat, a kelleténél talán hosszabban elidőzött a délvidéki magyarság fergeteges asszimilálódásánál, végül azonban az irodalomról elismerően szólt, utalt saját műveire is, és megmutatta néhány könyvét. Megtapsolták, leglelkesebben egy csinos, fekete hajú asszony tapsolt, és ez nagyon jólesett M. H. J.-nek.

Szürkületkor aztán nagy tüzet gyújtottak a tó partján, körülülték, és a különböző országokban megtelepedett férfiak és nők norvég, svéd, finn és dán vodkás- és pálinkásüvegeket adtak körbe, sőt még egy észt pálinkásüveget is, M. H. J.-nek ez ízlett a legjobban, ez mosta le leginkább a híg sörök ízét, és kissé szégyenkezett, hogy ő csak könyveket hozott magával.

A gyerekek a tó mellett szaladgáltak, a tűz körül egyre vidámabb és zajosabb lett az élet, senki sem rúgott be, csak erősen érződött a feloldódás, és Radnai Pál ekkor mondta ki szinte tudományos magabiztossággal:

– Szerintem a délvidéki magyarság az összmagyarság legpocsékabb nyúlványa. A te előadásod is erről győzött meg.

Ekkor kezdtek kihűlni a lángok. M. H. J. továbbadta az észt pálinkát és krákogva azt kérdezte:

– Ezt komolyan mondod?

– Legkomolyabban – bólogatott Radnai Pál, de mindjárt pontosított is. – Ez terád nem vonatkozik, biztosan tudom, hogy te kivétel vagy.

– Amiért átcikáztam a sétálóutcán?

– Részben. Meg aztán elolvastam néhány könyvedet. Nyugdíjas vagyok, ilyesmire is futja az időmből. Szóval ne vedd magadra, de komolyan mondtam, amit mondtam. Számtalan példával tudnám alátámasztani.

– Egyet mondjál!

Radnai Pál bedobott néhány hasított fadarabot a tűzbe, és a maga tudálékos módján elkezdett bizonyítani.

– Én keresztül-kasul bejártam Skandináviát, mostanság is gyakran eljárok Oslóba. Ott is van egy kisebb magyar közösség. Igyekeznek tartani magukat, gyerekeiket külön magyarórákra járatják. Kivéve a délvidékieket. Ők szerbórákra járatják csemetéiket és fiaiknak olyan neveket adnak, hogy Milán, Dusán, de leginkább az Igort kedvelik. A szolgalelkűség messzire elnyáladzik.

– Nem hiszem – mondta kétségbeesetten M. H. J.

– Pedig elhiheted – szólt közbe a szép, fekete hajú fiatalasszony, aki a közelükbe ült és most nem tapsolt. – Én Oslóban élek. A pocsék nyúlvány igen helyes kifejezés. A szolgalelkűség nagyon messzire nyáladzik, a gyávaság pedig még messzebbre.

M. H. J. nem ismerte az oslói mikroközösségeket, így hát ostoba mentegetőzésbe fogott. Mesélt a háború utáni atrocitásokról, megfélemlítésről, majd a váratlan viszonylagos jólétről, a polgárháborúról, ami mindenütt megzavarhatja egy kisebbségi népcsoport, tehát a délvidéki magyarság fejét is. Érezte, hogy nem meggyőző az érvelése, szerencsére eleredt az eső, közölték vele, hogy Skandináviában jellemző a szeszélyes időjárás, a tűz kialudt, valamennyien nyugovóra tértek a faházakban.

Lefekvés előtt Radnai Pál némi kajánsággal még azt mondta:

– Holnap honfitársakkal is találkozhatsz. Eljön Malmőből a Becskei család. Közép-Bácskából származnak. Ők a jobbik délvidéki fajtából valók. Minden évben eljönnek közénk.

És másnap délelőtt tényleg megérkezett a Becskei család. Egy nagydarab fiatalember, foglalkozását illetően állatorvos, csinos, szőke feleségével és göndör hajú kisfiával. M. H. J. sokadmagával éppen a kisebbik faház teraszán gyógyította másnaposságát erős kávéval és híg sörökkel. Becskeiék odajöttek hozzájuk, a nagydarab férfi bemutatkozott:

– Becskei Gyula vagyok. Állatorvos. Hallottam már rólad. Könyveidet nem olvastam, de biztosan nagyon jók. Örülök, hogy találkoztunk. Földiek vagyunk…

Bemutatkozott a csinos, szőke feleség is. Őt Rozikának hívták.

M. H. J. valamilyen érthetetlen okból rosszat sejtett, talán Radnai Pál éjszakai hanghordozása miatt. Megpróbált kedvesen társalogni.

– Szép gyereketek van… Biztosan okos is.

Becske Gyula ekkor szerbül odaszólt a göndör hajú kisfiúnak:

– Igorka, gyere ide, fogjál kezet a bácsival.

M. H. J. keserves másnapossággal körbenézett, kezet fogott Igorkával, úgy érezte, hogy ég az arca, mert Radnai Pál ezúttal szelíd szemekkel nézett rá fekete szemöldökei alól, és megismerkedésük óta először elmosolyodott ősz bajusza mögött.

– Mikor megyünk vissza Stockholmba? – kérdezte M. H. János.

– Holnap – mondta a markáns arcú öregúr. – Repülőgéped holnap este repít vissza, elég ha délelőtt elindulunk innen.

– Induljunk ma.

– Miért?

– Szeretnék még egyszer végigmenni a sétálóutcán.

– Keresztbe?

– Átlósan.

– Vagyis szeretnél visszaütni valakinek.

– Igen.

– Akárkinek?

– Akárkinek.

Radnai Pál megértő vendéglátóként viselkedett. Fél óra múlva már indultak is Stockholmba. M. Holló János bánatosan többször is végigment a sétálóutcán keresztbe, átlósan. Senki sem tiltakozott, nem szóltak rá, néhányan megmosolyogták.

*(Kortárs, 1991/10. sz.; Irodalom Szemle, 2002/7. sz.)*

/div>

**Műfogsor az égből**

Furcsa üzenetet kaptam Kuglicz Károly aranyművestől és ékszerésztől, így hangzott: „Rahmánovics Juszuf feltámadt. Megnézheted a műhelyemben.” Leírta a címét is, a Szent István körútról nyíló egyik utcában van a műhely. Sokáig nem értettem az üzenetet, Kuglicz Károlyt már vagy tíz éve nem láttam, hallottam róla, hogy ő is átköltözött Budapestre, és itt sikeres ember lett belőle, ami egyáltalán nem lepett meg, sikeres ember volt ő a Délvidéken is, sok arannyal és sok pénzzel, valamikor régen egészen jó barátok voltunk, csodáltam a kézügyességét, mint ahogy újból és újból megcsodálom minden kétkezi munkás kézügyességét, az ácsokét, az asztalosokét, a pogácsasütőkét és vízvezetékszerelőkét, de leginkább az ékszerészekét, nyilván azért, mert én fájdalmasan ügyetlen vagyok a magam két kezével, még egy szöget is csak többszöri próbálkozással és nagy üggyel-bajjal tudok beverni a falba. Kuglicz Károly viszont a legjobb ékszerész volt, akit addig ismertem, gyönyörű mütyürkéket csiszolt és faragott ezüstből meg aranyból, és persze hogy sokkal többre vitte az életben, mint én, de azért hosszú ideig barátok maradtunk, egészen első könyvem megjelenéséig. Büszke voltam magamra és a könyvre, az egyik tiszteletpéldányt Kuglicz Károlynak dedikáltam, elvittem az üzletébe, elébe raktam az üveglapra, az ezüstből és aranyból készített gyűrűk, melltűk, nyakláncok és karkötők fölé, nagyon ideje volt már nekem is hencegni valamivel ügyes kezű barátom előtt. Ő ránézett a könyvre, hanyagul félretolta, és megállapította, hogy a könyv csúnya. Igazat mondott, a könyv tényleg csúnya volt, különösen a csillogó ékszerek felett, meg egyébként is, kicsit vékonyra sikeredett, a fedőlapján hosszú nyakon gömbölyödő, deformálódott emberfejecskék meredeztek valami lila színű közegből, szóval igen szánalmas kis füzetté zsugorodott a fényes üveglapon, de nekem mégis rosszulesett ez a legyintő magatartás, kedvetlenül eloldalogtam a nemesfémek közeléből, a könyvet otthagytam, bár tudtam, hogy Kuglicz Károly sohasem fogja elolvasni. A viszonyunk, ahogy mondani szokták, elhidegült. Későbbi könyveimből már nem adtam neki, pedig akadt közöttük egészen tűrhető kivitelezésű is, de még egy ügyetlen kezű írónak is joga van olykor megsértődni.

Ezért nem értettem előszörre az üzenetet. Hosszas töprengés után azonban kezdett valami derengeni. Lehet, hogy Kuglicz Károly mégis elolvasta első, csúnya könyvemet. Ebben a regényemben bukkan fel Rahmánovics Juszuf, azután végleg elmerül, merthogy vízbe fullad. Nem volt igazán életrevaló fiú, hiszen többségi anyanyelvűként az ipariskola magyar nyelvű tagozatára iratkozott, holott már akkor érezni lehetett, hogy a hatalom a testvériség és egyenlőség harsogása közben igyekszik a kisebbségeket iskoláikkal együtt bedarálni a többségbe, amiről természetesen nem lehetett nyíltan beszélni és írni, de én az eltévelyedett fiút következetesen Szegény Kis Rahmánovicsnak neveztem, és naivan arra számítottam, hogy zsenge irományomból az olvasók megértik a többszörösen áttételes, bár helyenként kusza célzásokat, és méltányolják fiatalos bátorságomat. Bevallom őszintén, nemigen értékelték merész riogatásaimat, annál többen igen mókásnak ítélték meg az elnevezést, a Szegény Kis Rahmánovicsot, aki végül is majdnem komikus figuraként halálozott el. Erre most üzenetet kapok, hogy feltámadt. Elmentem hát a megadott címre, és döbbenten álltam meg egy masszív vasajtó előtt. Percekig nézgelődtem, azt hittem, talán rossz helyen járok, ékszerekkel teli kirakatokra számítottam, ehelyett egy homokszínű vasajtót találtam egy koszlott háromemeletes bérház oldalában, de hát az ajtó fölé Kuglicz Károly nevét írták, némi tétovázás után megrugdostam az ajtót. Hangosan döngött, és szinte mindjárt kitárult, Kuglicz Károly állt előttem selymesen csillogó, narancssárga színű öltönyben. Mindig szerette a csillogást maga körül. Rám förmedt:

– Fölösleges dörömbölni! Ott van a csengő az ajtó mellett.

– Nem vettem észre – szabadkoztam. – Illedelmes kopogással ezen a várkapun meg semmire sem mennék. Senki sem hallaná meg.

– Hoztál könyvet?

– Nem. A legújabb regényem is igen csúnyán néz ki. Paprikavörös színű a borítója, olyan, mint egy mediterrán szakácskönyv.

– Az irodalom nem igazán fejlődőképes ágazat – mondta nagyképűen Kuglicz Károly. – Rossz szakmát választottál.

Ezután végre kezet ráztunk, és vállon veregettük egymást, hiszen régóta nem találkoztunk, és ma már én sem vagyok olyan sértődékeny, mint ifjúkoromban, nagyképű ékszerészekkel is hajlandó vagyok felújítani a barátságot. Kuglicz Károly intett, hogy kövessem, a súlyos vasajtót nyitva hagyta, mögötte kinyitott egy sokzáras faajtót, és meredek lépcsőkön indult a föld alá, én meg követtem. Tágas, kivilágított pinceszerű helyiségbe értünk, egy kisebb és egy nagyobb íróasztal volt benne, meg egy vakítóan megvilágított munkaasztal, e mögött egy hosszú, csontos férfi görnyedezett, apró szerszámokkal és sárga fémdarabokkal babrált, alacsony széken ült, félkörösre hajlította a hátát, de még így is legalább kétméternyi magas termetűnek saccoltam, mosolyogva bólintott felém, aztán mosolyogva folytatta a nemesfémek birizgálását. Forgattam a fejem, a kisebb íróasztalon számítógépet is láttam, a falak mellett néhány titokzatos szerkentyűt, amelyek akár értékesek is lehettek, mégis kárörvendve jegyeztem meg:

– Régen nem dohos pincében lapítottál. Több volt a csillogás körülötted.

Kuglicz Károly elvigyorodott.

– Van két csillogó üzletem igen frekventált helyeken. Itt lent csak adminisztrálunk, és megformáljuk az ékszereket, azután a föld alól a napvilágra visszük a drága holmikat, és drágán árusítjuk. Élénk forgalmat bonyolítok tisztes haszonnal.

Csalódottan ültem le a kisebbik íróasztal mögé a számítógéphez, és őszinte keserűséggel mondtam:

– Egy pillanatig abban reménykedtem, hogy megsajnálhatlak. De hát az ügyes kezű emberek mindig leköröznek engem.

Kuglicz Károly önelégülten elterpeszkedett a nagyobbik íróasztal mögött, szemmel láthatóan élvezte csalódásomat.

– Mondtam, hogy rossz szakmát választottál. Nem is értem, hogy miért hiányoztál nekem mostanában. Úgy látszik, nosztalgiázok, mert néha elfog a vágy, hogy segítsek az élhetetlen embereken. Rajtad is segíteni akarok.

A munkaasztal, vagy talán munkapad felé mutatott.

– Feltámasztottam neked Rahmánovics Juszufot.

Ismét jól megnéztem a hosszú ívben meghajló, mosolygó embert.

– Az én Szegény Kis Rahmánovicsom feleekkora sem volt, mint ez a fickó, és visszavonhatatlanul vízbe fulladt.

– Feltámasztottam neked. Azóta kétszer akkorára nőtt, és továbbra is Rahmánovics Juszufnak hívják. Komolyan.

– Honnan jött?

– Boszniából.

– Arrafelé gyakori a Rahmánovics családi név, és minden harmadik muzulmánt Juszufnak hívnak.

– Az első, csúnya könyvedben mégis te találtad ki. Itt van neked másodszorra is. Megint írhatsz róla. Kiváló ékszerész.

– Jobb, mint te?

– Sokkal jobb. Nagy szerencsém van vele. Igazi aranykéz az aranytárgyak között. Bármit tökéletesen megformál, amit nemesfémekből lehet.

– Nem zavarja, hogy róla beszélünk?

– Egy szót sem ért magyarul. Én viszont tudok beszélni vele. Így került hozzám, és nagyon feldobta az üzletemet. Életem legjobb délszláv nyelvű befektetése. Te is érted a nyelvét, mondhatnál neki néhány barátságos szót, nagyon hálás lenne.

– Majd később. Egyáltalán nem emlékeztet a Szegény Kis Rahmánovicsra. Legfeljebb az a boldog, vagy inkább bárgyú mosoly. Miért mosolyog egyfolytában?

– Azt hiszi, hogy a mennyországban van.

– Mennyországban? Itt? Ebben a nyirkos odúban?

– Itt is. Meg az egész városban. Az egész országban. Imádja Magyarországot.

– Magam is megpróbáltam imádni több alkalommal, de leginkább orrba vertek.

– Te nem meztelenül léptél magyar földre. Juszuf viszont ágyékára szorított kézzel, teljesen csupaszon lépte át az országhatárt, és vendégszerető népünk azonnal adott neki egy nadrágot és egy inget. Később egy használt bársonykabátot is.

Értetlenül és alighanem bambán néztem Kuglicz Károlyra, és ő is elbizonytalanodva nézett rám vissza.

– Kissé zavaros a történet – magyarázkodott. – Juszuf legalább százszor elmesélte, de még mindig nem értem teljesen, mert eléggé ködösen adja elő. Annyit tudtam kihámozni a meséjéből, hogy sokadmagával menekülésre kényszerült vérgőzös szülőföldjéről. Igen sok pénzt fizettek hivatásos embercsempészeknek, akik autóbuszba rakták őket, és hajtottak kifelé a pokolból. Sokáig békésen döcögtek, a határ előtt azonban lecsapott rájuk egy szakállas banda. Nem sokat teketóriáztak velük, mindenkit szűzanya meztelenre vetkőztettek, egy hosszú árkot ásattak az autóbusz utasaival, hogy mindenki beleférjen, géppisztolyokat szegeztek rájuk, Juszuf megadóan leszámolt e világi életével, de akkor felbukkant egy másik autóbusz, a kivégző osztag rávetette magát az újabb zsákmányra, Juszuf pedig kihasználta a kavarodást, meztelenül elpucolt a gödör széléről, és hosszas bolyongás után átvergődött a határ túloldalára, ahol nadrágot, inget és bársonyzakót kapott. Azóta boldog bizonytalanságban él, nem tudja pontosan, hogy belelőtték-e a sírgödörbe, és onnan lépett át a mennyországba, vagy pedig a saját lábán kelt át alföldi tájainkra, ami számára ugyancsak hasonlít a mennyországra. A lényeg az, hogy boldog, az összemosódott világoktól eltekintve teljesen normális, arany kezeivel rendkívül ügyesen bánik az arannyal.

Valamivel értelmesebben néztem Kuglicz Károlyra, éreztem, hogy a homályos történetből a távlatban kikerekíthetnék valamit magamnak, a tömény borzalmat persze fel kell hígítani, előfordult már velem, hogy tényszerűen leírtam valós kegyetlen történeteket, melyekre vájt fülű értelmiségiek egyből rávágták, hogy nyilvánvalóan beteges írói fantázia szüleménye, azután kitaláltam dolgokat, melyekről viszont legtöbben azt állították, hogy ez bizony az igazi valóság ábrázolása, szóval azt szűrtem le magamnak, hogy a valósággal ajánlatos óvatosan bánni, mellesleg írói körökben ez több ezer éve elfogadott magatartás, ideiglenesen félretettem hát a pucér halálraítélteket és a hosszú sírgödröt, és azt mondtam:

– Mesélj magadról valamit.

Kuglicz Károly szívesen mesélt magáról. Az volt az érzésem, hogy főleg emiatt hívott meg. Mesélni akart magáról régi ismerősének. Elmondta, hogy jóformán összes vagyonát sikerült átmentenie Budapestre, igaz, elég sokat fizetett befolyásos személyiségeknek az országhatáron innen és túl, de az újrakezdéshez így is maradt tekintélyes tőkéje, amit jó szimattal többször is megforgatott, azóta is forgatja, tehát szilárdan befészkelte magát az üzleti életbe meg a felemelkedő középosztályba, rangot szerzett magának, vagyis nem panaszkodhat a gondviselésre. Figyelmesen hallgattam, de közben fél szemmel Rahmánovics Juszufot néztem, aki mosolyogva és szorgalmasan vakargatta, csiszolgatta az aranyat, és egyáltalán nem hasonlított az én egykori Szegény Kis Rahmánovicsomhoz. Kuglicz Károly még hosszasan mesélt volna sikerélményeiről, de mivel időnként magam is szeretek dicsekedni, nem tűröm sokáig mások hencegéseit, így hát félbeszakítottam.

– Mégis váltok néhány szót Rahmánovics Juszuffal.

Kuglicz Károly nem sértődött meg.

– Nagyon fog örülni neki. Rajtam kívül mással nemigen tud társalogni errefelé.

Felálltam, a görnyedező emberhez mentem, anyanyelvén szóltam hozzá.

– Tényleg a mennyországban érzed magad?

Letegeztem, legalább húsz ével fiatalabb volt, mint én, meg aztán a Dunától és a Szávától délre eső délszláv területeken a magázást igen csikorogva alkalmazzák. Juszuf azonban már északabbra jött, kezdett hozzászokni az illedelmes beszédhez és viselkedéshez. Fölnézett, szélesebben mosolygott rám, mint az aranyos mütyürkékre, és udvariasan megkért, hogy vegyem le a napszemüvegemet. Levettem az orromról a napszemüveget, Juszuf az arcomba meredt.

– Maga jóságos ember – mondta. – A szemeiről látom.

– Tényleg a mennyországban érzed magad?

– Majdnem. Igaz, ez csak afféle keresztény mennyország, nem olyan szép, mint a miénk, de azért szép, jól érzem itt magam, mert mindenütt boldog és jóságos embereket látok.

– Én ritkán találkozom boldog és jóságos emberekkel.

– Nézzen körül, mindenütt ők nyüzsögnek. Senkit sem vetkőztetnek meztelenre, senkivel sem ásatnak sírgödröket. Csinálják a maguk dolgát, és szeretik egymást.

– Nemigen észleltem ezt a fene nagy szeretetet.

Rahmánovics Juszuf eltöprengett egy ideig, az arca is elkomorult egy pillanatra.

– Akad néhány gonosz ember is. De a rendes emberek gyorsan elbánnak velük. A múlt héten én is kipofoztam innen két gonoszkodó pasast. Tiszteletlenül beszéltek Károllyal.

– Milyen nyelven?

– Gondolom, magyarul.

– Te nem értesz magyarul. Honnan tudod, hogy tiszteletlenül beszéltek?

– A szemükből láttam. Ezért kipofoztam őket a műhelyből.

Visszamentem a kisebbik íróasztalhoz, és megkérdeztem Kuglicz Károlytól:

– Miféle ügyfelek járnak hozzád? Kézi erővel kell az utcára hajigálni őket?

Kuglicz Károly a vállát vonogatta, kicsit zavarba jött.

– Sikeres embereknek mindig vannak irigyei. Meg aztán én drága holmikkal kereskedem.

– Ki akartak rabolni?

– Egyszer még az is előfordulhat. Szerencsére itt van Juszuf, bivalyerős, könnyedén elbánik az irigyeimmel.

– Éjjel is betörhetnek.

– Juszuf éjjel is itt tartózkodik. Berendeztem neki egy hálófülkét a műhely mögött.

– A gazdag embereknek sincs könnyű életük – morfondíroztam epésen. – Gyanús ügyfelek sündörögnek körülöttük, időnként bizonyára gyanús üzletet kínálnak, esetleg létrejön néhány maszatos tranzakció, azután vágyakozni kezdenek a drága holmikra.

Kuglicz Károly kezdte rühelleni a témát, felállt, és azt javasolta:

– Igyunk valamit. Van itt a közelben egy hangulatos söröző.

Elbúcsúztam Juszuftól, mentünk a hangulatos sörözőbe, alig ötven méterre van a műhelytől, akkor is hangulatos volt, a söntésnél és a rekeszekbe ékelt pácolt fapadokon kicsit elnyűtt és gyűrött emberek ültek, egyből észlelni lehetett, hogy itt valamennyien régóta ismerik egymást, Kuglicz Károly selymesen csillogó öltönyében olyan volt közöttük, mint a pávakakas a lógó orrú pulykák között, de ez senkit sem zavart, szemmel láthatóan ő is a törzsgárdához tartozott, mindenki hangosan üdvözölte, azután nem törődtek velünk, egy zömök, vastag karú, harcsabajuszos férfiú beszédét hallgatták, aki meglehetősen emelt hangon az élet bonyolultságáról elmélkedett. Leültünk az egyik barnára pácolt fapadra, Kuglicz Károly italt rendelt, a bajuszos férfiú meg dörgő hangon imigyen fejezte be elmélkedését:

– Állítom, hogy életem legkiegyensúlyozottabb korszakát a bolondok ápolójaként éltem le. Az idegszanatóriumban tiszta volt a képlet. Tudtam, hogy körülöttem mindenki bolond, tehát kellőképpen viszonyultam hozzájuk, probléma nélkül elbántam velük. Az egyetemi tanárnak hátrakötöztem a kezét, a zeneszerzőre kényszerzubbonyt húztam, a kútfúrónak elég volt két pofon, a sebészdoktort minden este egyetlen mozdulattal kirántottam a vaságy alól, amit ő takarónak vélt, és az ágyra fektettem. A többiekkel is megértettem magam. Idekint viszont nem tudhatjuk, hogy ki a bolond és ki az épeszű. Ezért aztán ingatag, és veszélyekkel terhes a szabad világ!

A törzsvendégek egyetértően dünnyögtek és bólogattak, én pedig megkérdeztem Kuglicz Károlytól:

– Ki ez a nagyhangú fickó?

– Ő a Pofás. Nagy tekintélye van az utcánkban. Meg a két szomszédos utcában is. Ebben a sörözőben főleg ő biztosítja a jó hangulatot.

– Juszuf is eljár ide?

– Rendszeresen. De ő csak üdítőt iszik. A muzulmánoknál tiltják a szeszes italokat.

– Itt is a mennyországban érzi magát?

– Módfelett kedveli Pofást. Ámulva hallgatja, akár egy egész órán át.

– Egyetlen szavát sem érti.

– Ő a szemeket nézi. És szerinte Pofás szemei ragyogóak.

– Szerintem inkább véresek.

Nem folytathattuk a beszélgetést, mert Pofás felemelte a kezét, és emelt hangon bejelentette:

– Most pedig elszavalok nektek egy szonettet a bárányfelhőkről. Tegnap éjjel írtam, éjfél és egy óra között.

Dörgő hangon elszavalta a szonettet, kissé dagályos vers volt, de tényleg a bárányfelhőkről szólt. Az elismerő morgolódásból ítélve a törzsvendégeknek tetszett. Pofás pedig a bajusza alá nyúlt, és a szájából kihúzott egy metszőfogat. A szemétkosárba dobta, és elégedetten annyit mondott:

– Már csak kettő maradt, és azok is mozognak. Hamarosan kiszedem mind a kettőt, és hófehér műfogsort tetetek a számba.

– Ez a robosztus ember szó szerint kibeszéli fogait a szájából – jegyeztem meg halkan.

– Súlyos ínysorvadása van – mondta ugyancsak halkan Kuglicz Károly. – Szegény Pofás nagyon röstelli a dolgot. Fogatlanul pöszögve szavalja a verseit. De hamarosan csináltat magának hófehér műfogsort.

– A versírásban is hófehérre képezhetné magát.

Ezután rövid csönd következett, és Kuglicz Károly a söntés felé kiáltott.

– Pofás, elhoztam neked egy igazi írót! Válthatnátok néhány szót az irodalomról.

Pofás lassan lekászálódott a söntés melletti bárszékről, lassan az asztalunkhoz jött. Gyanakodva méregetett.

– Maga igazi író?

– A legigazibb.

– Nyomtatott könyve is van?

– Tizenvalahány.

– Fizettek is értük?

– Fizettek.

Pofás már kevésbé gyanakodott, leült velem szemben.

– Maga akkor elég nagy író lehet.

– Én vagyok a legnagyobb.

– Milyen műfajban ügyködik?

– Szépprózát írok. A legmagasabb szinten.

Kicsit elkedvetlenedett, de nem túlságosan.

– Én a költészethez vonzódom – mondta. – De van egy barátom, aki a szépprózával próbálkozik. Solymosi Gyurinak hívják, és jelenleg gondnok egy művelődési házban. Egyszer majd összehozom magával. Sokkal különb ember, mint én.

– Azt elhiszem. Amint szépprózával próbálkozik költészet helyett.

Pofás lemerevedett, szúrós tekintettel nézett rám.

– Maga nem szereti a verseket?

– Nem.

– Miért?

– Mert nem tudok verset írni. Ebből kifolyólag irigylem azokat, akik tudnak. Ilyesmi előfordul a művészetben, de még az üzleti életben is.

Ettől megenyhült a tekintete, rendelt három italt, két konyakot és egy fröccsöt, és szinte szégyenlősen megkérdezte:

– Mi a véleménye a szonettemről?

– Tökéletesen szabályszerű. És igen míves.

– Ezt dicséretnek foghatom fel?

– Természetesen.

Innentől kezdve Pofás a szívébe fogadott, és kissé bánatosan, kissé büszkén kitárulkozott előttem.

– Későn léptem rá igazi életpályámra, de úgy érzem, most már szépen haladok. Az írott betűk… igen, az írott betűk az én világom. Csakhogy ehhez előbb el kellett mennem kéményseprőnek.

– Kéményseprőnek?

– Majd mindjárt megmagyarázom. Solymosi Gyurival ápolókként dolgoztunk a bolondokházában, kiegyensúlyozott életet éltünk, sem akkor, sem azelőtt nemigen olvastunk könyveket, újságot is csak néha, szóval kényelmesen elfértünk a világban, a munkabérünket azonban kevesellettük. Aztán felfigyeltünk egy hirdetésre, amely kéményseprőket toborzott, kiemelt fizetéssel, veszélyes munkára, tulajdonképpen arról volt szó, hogy régi, omladozó kéményeket kellett megtisztítani, lebontani és újraépíteni hathét emeletnyi magasságban, ahonnan könnyen lezuhanhat az ember, de ha nem zuhan le, szép pénzeket kap. Sohasem voltunk ijedős emberek, vállaltuk a veszélyes munkát, bontottuk, tisztítottuk, és építettük a kéményeket, közben felfedeztük, hogy némely padláson rengeteg régi könyv porosodik. Solymosi Gyuri kezdte előbb gyűjtögetni és hazavinni a könyveket, aztán én is hazavittem néhányat, egyikbe-másikba beleolvastunk, és majdnem egycsapásra rájöttünk, hogy a mi helyünk a nyomtatott betűk között van. Nem akarok dicsekedni, de büszkén állítom, hogy igen értékes könyveket kotortam össze, nemzetünk jeles költőinek első kiadványait, régi lexikonokat, amelyek százszor értelmesebbek és értékesebbek, mint az újabb politizáló vacak gyűjtemények, kiműveltem hát magam, és verseket kezdtem írni. Solymosi Gyuri a prózára állt, említettem már, hogy ő különb ember, mint én, két tárcája nyomtatásban is megjelent a kerületi újságban, az én verseim még nem jelentek meg nyomtatásban, de két hónappal ezelőtt meghívtak egy elemi iskolába, ahol elszavaltam gyermekverseimet az alsó tagozatosoknak. A gyerekek megtapsoltak.

A hosszú beszéd után szomorúvá vált a tekintete, szomorúan simogatta vastag harcsabajuszát.

– Azóta nem hívnak sehová. Kihullanak a fogaim, egyre bosszantóbban pöszögök. Ezért írok mostanában szonetteket, és bajuszt növesztek, hogy eltakarjam behorpadt ajkaimat. De már intézkedtem. Két fogam maradt csupán, ezeket is hamarosan kirángatom, aztán műfogsort csináltatok. Tárgyalást folytatok egy fogtechnikussal. Az illető még csak tanulja a szakmát, van hozzá tehetsége, és olcsón megcsinálja a műfogsoromat. Persze ez az olcsó nekem nagyon drága, ezt a parlamentben is hangoztatják az ellenzéki képviselők, el kell adnom a hűtőszekrényemet, fogakra azonban szükségem van, szavalni akarom a verseimet minél szélesebb körben. Egyszer talán nyomtatásban is megjelennek.

– Egy magányos férfinak szüksége van hűtőszekrényre – mondta igen gyakorlatiasan Kuglicz Károly. – Adjál el inkább néhány értékes régi könyvet.

– A könyveimtől még a fogaim miatt sem válok meg – csapott az asztalra Pofás. – Az én világom a nyomtatott betűk között van. A hűtőszekrényt elmellőzöm.

– Sok ilyen emberrel szeretnék találkozni – mondtam őszinte lelkesedéssel.

Innentől kimondatlanul is örök barátságot kötöttünk Pofással, a következő italokat már én fizettem, később Juszuf is átjött a sörözőbe, ő csak egy narancsitalt fogyasztott, élvezettel hallgatta beszélgetésünket a szonettekről, a gyermekversekről és a tárcanovellákról, az egészből egy szót sem értett, de a szemeinkben jóságot látott.

Megkedveltem ezt a környéket, a későbbiekben hetente kétszer-háromszor is elmentem Kuglicz Károly műhelyébe és a hangulatos sörözőbe, a törzsvendégek befogadtak maguk közé, a pincérek napszaktól függően megjegyezték, hogy milyen italt hozzanak elébem, Juszuf megtanult néhány szót magyarul, Pofás pedig kihúzta maradék két fogát, és a fogtechnikus tanonc méltányos áron, egy használt hűtőszekrény áráért, a szájába rakott egy vadonatúj hófehér műfogsort. A tanonc nem remekelt, kezdő volt még a szakmában, túlságosan nagy fogakat csinált, Pofásnak megduzzadtak az ajkai, kicsit úgy nézett ki, mint egy csőrös bivaly, leborotválta harcsabajuszát, ettől sem lett szebb, viszont már nem pöszögött, hibátlan artikulációval szavalta verseit a sörözőben, kilátásba helyeztek egy újabb meghívást az elemi iskolába, vagyis jó volt a hangulat, és elégedettség honolt a környéken.

Aztán egy őszi délutánon kisebb tumultus keletkezett. Gyanútlanul fordultam be a körútról a málladozó langymeleg utcába, előre élveztem a hangulatos söröző baráti légkörét, amikor azt láttam, hogy a törzsgárda Kuglicz Károly műhelye előtt áll. Éppen időben érkeztem, hogy lássam az eseményeket. A vasajtó mögül egy elegáns öltözékű, vérző orrú férfi tántorgott ki, akit Pofás gyakorlott mozdulattal megragadott a derekánál és a nyakánál, és úgy penderítette a járdára, hogy az illető legalább öt métert csúszott a hasán a rücskös betonon, könyökeinél és térdeinél széthasadt a zakó meg a nadrág. Ezután még két vérző orrú, elegáns férfi támolygott elő a műhelyből, Pofás őket is végigcsúsztatta a járdán, a koszlott házfal és a parkoló gépkocsik között, ezeket a fogásokat nyilván még a bolondokházában gyakorolta be. Az elegáns emberek nyüszítve és meglehetősen lerongyolódva távoztak, a söröző törzsgárdája meg hangosan röhögött.

Kijött Juszuf is a műhelyből, elégedetten dörzsölte kezeit, és mivel csak velem tudott beszélni, nekem mondta:

– Kénytelen voltam erőszakot alkalmazni. Kipofoztam az illetőket. Tiszteletlenül beszéltek Károllyal. A szemeikben láttam, hogy gonoszok.

Kuglicz Károly is előbukkant a vasajtó mögül, ő is elégedettnek látszott.

– Ma záróráig mindenki a vendégem – mondta. – Megünnepeljük a jól végzett munkát.

Elmentünk a sörözőbe ünnepelni, vastag sugarakban csorgott a sör, a bor és a rövidital, nagy volt a lárma, Pofás amúgy csőrösen elszavalt egy szonettet és két szabadverset az élet győzelmes pillanatairól, és remekül éreztük magunkat. Pofás késő este tüsszögni kezdett, akkor szélesen integetve eltávozott, és Kuglicz Károly elismerően megjegyezte:

– Pofás a legfegyelmezettebb alkoholista, akivel valaha találkoztam. Amint elfogja a tüsszögés, mindjárt hazamegy, tudja, hogy tovább már nem ajánlatos innia.

Pofás tehát tüsszögve elvonult, szerencsésen hazaért, útközben azonban kitüsszögte szájából a műfogsorát. Erre másnap döbbent rá, és én is csak másnap tudtam meg, mert a söröző törzsvendégei akkor már az utcát járták, mindenütt Pofás műfogsorát keresték, a gépkocsik alatt, a lefolyókban, a feltöredezett betonút réseiben, magam is közéjük álltam, de a műfogsort nem találtuk meg, Pofás megtörten ült a söntés mellett, és csöndesen azt hajtogatta:

– Kénytelen leszek ismét bajuszt növeszteni. És örök életemben pöszögni fogok. Sohasem hívnak meg író-olvasó találkozóra.

Elromlott a hangulat, rosszkedvűen oldalogtam ki a sörözőből, és vagy két hétig a tájékára sem mentem. Akkor telefonált Kuglicz Károly, közölte, hogy vásárolt egy gyönyörű gépkocsit, szeretné, ha megnézném. Már megint dicsekedni akart. Ráhagytam.

Elmentem, és megnéztem a gépkocsit. Gyönyörű autó volt, égővörös Audi, olyan színű, mint az én regényem, csak sokkal szebb annál, a műhely előtt állt, Juszuf egy fehér és puhának látszó ruhadarabbal, talán szakadt alsóneművel törölgette az ablakait.

Leballagtam a pincébe, Kuglicz Károly elnyújtózkodott a nagyobbik íróasztal mögött, én ismét a kisebb íróasztalhoz ültem, dicsérőleg szóltam az Audiról, és bánatosan konstatáltam, hogy nekem soha életemben nem lesz ilyen gépkocsim. Kuglicz Károly örült a dicséretnek, megpróbált azzal vigasztalni, hogy egyszer talán majd az íróknak is jobbra fordul a sorsuk, de nem volt igazán meggyőző. Rahmánovics Juszuf bedugta fejét az ajtón, bocsánatkérően mosolygott.

– Károly, beülhetnék az autóba? – kérdezte. – Ott már tényleg a mennyországban érezném magam.

Kuglicz Károly odadobta neki a kulcsokat.

– Csinálj egy kört, azután gyere vissza dolgozni. Ma még semmit sem csináltál, folyton az autót simogatod.

Juszuf boldog mosollyal lépett vissza, ránk csukta a vasajtót, és ez volt a szerencsénk. Mert fél perc múlva hatalmas robbanás hallatszott, kődarabok és betondarabok kopogtattak a vastag vasajtón.

Kirohantunk az utcára. Az Audi lángolt, alatta mély gödör feketéllett, Rahmánovics Juszuf a járdán feküdt, ő is lángolt, és nagyon gyorsan feketére aszalódott. A környező házak ablakai betörtek, rémült emberek néztek le ránk, a söröző vendégei is előjöttek, körbeállták az égő gépkocsit.

Kuglicz Károly halálra váltan motyogta:

– Engem akartak felrobbantani. Engem akartak…

– Szegény Juszuf – mondta nagy, emberi szomorúsággal Pofás, behorpadt ajkakkal serkenő bajusza alól. – A lelke most már az igazi mennyországban van. Csupán a teste maradt itt, és a pokolbéli ördögre hasonlít.

Ezután döbbenten hallgattunk, de akkor valaki elkiáltotta magát:

– Itt van Pofás műfogsora. Kirobbant a kövek alól!

Megbolydult a törzsgárda, Pofás futott műfogsorával a sörözőbe, mi is utána futottunk, az égő gépkocsinál csak a letargikus Kuglicz Károly maradt.

A műfogsor koromfekete volt, Pofás azonnal a vízcsap alá tartotta, és egy súrolókefével hófehérre sikálta, a szájába tette, és egyből a régi hangos és büszke egyénisége mutatkozott meg.

– Juszuf ledobta nekem a fogsoromat az égből – dörögte. – Ma éjjel szonettet írok a mennyek országáról. Most pedig elszavalom egy régebbi versemet.

A nagy boldogság kissé megzökkentette a fejét, mert egy gyermekverset szavalt el a libikókáról. Más verseket is elszavalt volna, de megérkeztek a rendőrök, és hosszasan faggattak bennünket a robbantás lehetséges tetteséről vagy tetteseiről. Semmi érdemlegeset nem tudtunk mondani, a rendőrség természetesen azóta sem találta meg a tettest vagy a tetteseket. Pofás viszont megírt egy szabályos szonettet a mennyek országáról, többször is eldörögte a hangulatos sörözőben, és megígérte nekem, hogy hamarosan összehoz Solymosi Gyurival, aki kellő kiművelődés után immár a szépprózával foglalatoskodik, akárcsak én.

*(Vigilia, 1998/4. sz.)*

/div>

**Fényjelek nélkül**

Az első emberrablást még simán lerendeztem, bár az efféle bűnügyek kezelésében teljesen kezdő és járatlan vagyok, talán ezért is sikerült olyan jól a dolog, na meg azért, mert valamivel dicsekedni akartam Doncse Szotirovszki macedón költő előtt, pontosabban az egykori költő előtt, mert ő ma már teljesen elhanyagolja az irodalmat, elmondása szerint gusztustalan sötétbarna, majdnem fekete rozskenyereket, parajjal dúsított pogácsákat és áztatott csalánnal töltött réteseket süt és árusít Bécsben, nem biztos, hogy a péksütemények összetételét tényszerűen közlöm, mert a pékszakmában is járatlan vagyok, meg aztán Doncse eléggé idegesen hablatyolt üzleti pályafutásáról, az viszont kétségtelen tény, hogy a művelt Nyugaton szerencsésen ötvözte balkáni tésztakelesztő és megfelelően hőerős szakértelmét a civilizált világ íztelen és szagtalan igényeivel, vagyis a mostan éppen divatos ehetetlen ételek hívei tömegesen vásárolják emez elborzasztó termékeket, ami azt jelenti, hogy az egykori költő sikeres nyugati üzletember lett, sok pénzt keres, csakhogy a közhiedelemmel ellentétben a gazdagoknak is megvannak a maguk súlyos gondjai. Ez abból is látszik, hogy hozzám irodalmárként tért be. Még az első emberrabláskor. Gyomrára szorította a kezét, és hadaró beszéddel emlékeztetett rá, hogy valamikor találkoztunk egy PEN-kongresszuson, ott szépen összebarátkoztunk, megpróbáltunk udvarolni két hervatag francia írónőnek, mellesleg sikertelenül, mivel csak törtük a francia nyelvet, de a művészet és az irodalom örök, a barátság megmaradt, és neki irodalmi segítségre volt szüksége, a nevemet és a címemet pedig megtalálta a budapesti telefonkönyvben. Remélte, hogy emlékszem még a gyönyörű tóparti estékre Macedóniában, amikor a francia írónőknek próbáltunk elrecsegtetni néhány bűbájos mondatot. Persze hogy emlékeztem ifjúkori ügyetlenkedéseinkre, de hát a régi emlékek mindig megszépülnek, még ha búslakodásokkal járnak is, biztosítottam egykori költő barátomat, hogy én ugyan sokkal többre becsülöm a szépprózát a verseknél, de a barátságot szent dolognak tartom, tulajdonképpen a pékeket is kedvelem, igaz, a csalánnal és lapulevél-kivonattal dúsított rétesekből nem kérek, segíteni azonban mindenkor hajlandó vagyok költőknek és pékeknek egyaránt. Doncse ekkor elmondta, hogy ismét búslakodik, ez időnként módos emberekkel is előfordul, és ezúttal súlyosabbak a gondjai, mint a francia írónők esetében. Tudniillik elrabolták az édesapját. Azután kissé szaggatottan előadta az eseményt. Azért szaggatottan, mert az idegességtől állandó hascsikarás gyötörte, folyton a vécére szaladgált, közben felmérte szerény lakásom állapotát, és fájdalmas panaszaival együtt azt is konstatálta, hogy az általam olyan nagyra becsült széppróza igen kornyadozó műfaj lehet, legalábbis magyar nyelvterületen, egykori handabandázásaim meg a kiadott könyveim sokszínűsége alapján arra számított, hogy egy kényelmes kertes ház szobáiban találkozhat velem, fürdőmedencét is elképzelt a kertben, ő történetesen rendelkezik ilyesmivel, ehelyett egy füstös falú, másfél szobás lakásban bukkant rám, és hasmenéses izgalmai levezetése közben néhány megrepedt csempét is észlelt a fürdőszobában, és arra gondolt, hogy talán nem igazi tekintélyhez, vagyis rossz helyre fordult segítségért, de mégis elmondta búbánatát. A történet arról szólt, hogy szegény édesapja, aki becsületes dohánytermesztő Macedónia délkeleti részén, de emellett egy falusi pékséget is üzemeltet, vonatra ült, hogy meglátogassa Bécsben a sokáig a költészetben tévelygő, azután mégis gazdagra dagadt fiát. A vonaton természetesen unatkoznak az utasok, így hát beszélgetnek egymással, az öreg Szotirovszki eredendően is hajlamos a fecsegésre, az idő múlásával ez egyre inkább kiütközik, vagyis a vonaton szerteszét elharsogta, hogy a fia sikeres üzletember Nyugaton, a hetvenkedésnek az lett a következménye, hogy Budapesten a Keleti pályaudvaron két rossz arcú balkáni fickó lerángatta a vonatról, bezárták egy lakásba, és sikeres fiától váltságdíjat követeltek érte, ötezer német márkát. Doncse Szotirovszki halálra rémült, hozta az ötezer márkát Bécsből Budapestre, ahol én voltam az egyetlen ismerőse, én is még tévelygő irodalmi korszakából, de jobb híján hozzám fordult segítségért, az én fürdőszobámba rohangált hasgörcseivel, és lekicsinylően szólt lakásomról és szépírói karrierem anyagi vonatkozásairól.

Sértődékeny ember vagyok, úgy éreztem, hogy önérzetes keménységet kell mutatnom kifelé, valami homályos indításból a magyar irodalom tekintélyét is menteni akartam, elkértem az ötezer márkát, íróasztalom fiókjából elővettem egy rugós kést, tudniillik amióta filmet írtam egy késdobálóról, azóta következetesen gyűjtöm a szúróeszközöket íróasztalom fiókjában – papír és ceruzák helyett különféle bicskákat és borotvákat tárolok, mintegy bizonyítva a művészet visszahatását a valóságra –, a rugós kést zsebre vágtam, és vállaltam, hogy elintézem az ügyet az emberrablókkal. Nem akarom fölöslegesen szaporítani a szót, az ügyletet hibátlanul lebonyolítottam egy koszos kocsmában a Városliget közelében. Nem vagyok élelmes ember, általában lemaradok a nagy lehetőségekről, néha azonban gyorsabban bekattan az agyam, és ez történt akkor is. Elhanyagolt külsejükről első látásra felmértem, hogy pitiáner bűnözőkkel van dolgunk, kipattintottam a rugós kés fényes pengéjét, és kétezer német márkáért kiváltottam a macedón dohánytermesztő-pékmestert, aki amúgy kinézésre szép termetű, szikár öregember, de amint ez majd a továbbiakban kiderül, az agya sajnos összezsugorodott és meggyengült, ezt én már akkor felmértem, amikor megtartottam magamnak háromezer márkát. Doncse erről nem tudott, a kezdő és még bizonytalankodó emberrablók viszont elismerően szóltak közvetítői ténykedésemről, nem haragudtak rám túlságosan. Végeredményben mindannyian jól jártunk. Két lepusztult szerb nyikhaj napok alatt megkeresett kétezer márkát, én, a Délvidékről átköltözött magyar író egyetlen késpengével szereztem háromezer márkát, durván átszámítva több mint háromszázezer forintot, sőt az egész eseményt megírtam egy rövid novellában, amit leközölt valamelyik országos napilapunk, és ezért kifizetett bruttó tizenkétezer forintot. Akkor ugyan elméláztam egy kicsit, belegondoltam pályaválasztásom gazdasági célszerűségébe, szerencsére nem vagyok melankolikus alkat, összekaptam magam, írtam egy novellát Margitkáról, az érmeket és egyéb bigyókat árusító boltosról, akinek gázpisztollyal az arcába lőttek, meg Juszufról, a zseniális ékszerészről, akit felrobbantottak Budapest belvárosában. Nagyjából valós történetek ezek, kezdem magam otthon érezni az alvilágban, egyelőre darabonként még bruttó tizenkétezerért, de ki tudja… Doncse Szotirovszki is jól járt, épségben visszakapta édesapját, elvitte Bécsbe, megmutatta neki oszlopos villáját a fürdőmedencével, azután repülőgépen visszaszállíttatta az öregembert a macedóniai dohányföldekre, lelkére kötötte, hogy többé ne üljön vonatra, családi vonzódás esetén majd inkább ő repül oda, a bolgár–görög–macedón hármas határra. Ennyit az előzményekről. Mármint a második emberrablás előzményeiről.

Mert mindennek folytatása lett, bekövetkezett ugyanis a második emberrablás. Az idős emberek feledékenyek, egyre büszkébbek lesznek hírneves gyermekeikre, vonzódásuk betegesen felerősödik, az öreg Szotirovszki megint felült a bécsi vonatra, sokkal többet fecsegett, mint első alkalommal, gonosz és immár bejáródott útitársai megint kiszúrták, lerángatták a szerelvényről Budapesten, és ezúttal már ötvenezer márkát kértek érte. Doncse ezt is elhozta Bécsből, ismét én voltam a támpontja, csakhogy második alkalommal már nem ideges hascsikarással, hanem dühösen tört be szerény lakásomba.

– Ez a vén szenilis majom tönkretesz az érzelgősségével! – üvöltötte. – Hiába magyaráztam neki, hogy maradjon a fenekén, ott, a kopár hegyek között, ő vonatra ült, dicsekszik gazdasági sikereimmel, elraboltatja magát, most aztán fizethetek érte ebben a tranzitországban, amelynek a nyelvét lehetetlen megérteni, ezért ismét hozzád fordulok, segítsél rajtam az irodalom jegyében, te mégiscsak karattyolsz a bűnözők összekötő nyelvén, én pedig nem felejtem el a szívességet.

Megpróbáltam lecsillapítani, ezért szemrehányóan így válaszoltam:

– Én sohasem mertem és sohasem fogok ilyen alpári hangon beszélni az édesapámról. A tisztes polgári élethez hozzátartozik a szülők megbecsülése.

Doncse egy kissé elszégyellte magát, ezt azonban igyekezett palástolni, alaposan körülnézett a lakásban, és gunyoros hangvételre váltott.

– Ez lenne a tisztes polgári életforma? Egy hosszú, túlzsúfolt és eléggé rendetlen könyvespolcot látok, egy rozoga íróasztalt, egy másfél szobás lakás barnára füstölt falait. Túl sokat dohányzol.

– Egyszer majd leszokom a dohányzásról – mondtam, de éreztem, hogy szavaim nem hangzanak meggyőzően, kénytelen voltam tovább fogadkozni. – A könyveket elrendezem a jövő héten, a falakat pedig három hónapon belül hófehérre festetem, egészséges, friss festésszag lesz az egész szobában.

– Most viszont émelyítő bagószag van mindenütt.

– De mindenkivel barátságban élek. A barátaim időnként felhívnak telefonon, szomszédaim visszaköszönnek, tudomásul veszik, hogy napközben és éjszakánként írogatok, senkit sem zavarok meg nyugalmában, legkedvesebb szomszédasszonyom a minap frissen sütött lekváros fánkot hozott ebédidőben, a szemközti házból meg egy fiatalasszony diós palacsintával kínált meg két héttel ezelőtt. Lefogadom, hogy Bécsben veled ilyesmi nem történt meg.

– Nem is történhet. Vaskerítéssel vettem körül a házamat. Nem állíthatnak be hozzám a szomszédasszonyok egy tányér fánkkal vagy palacsintával.

– Ezért ilyen szerencsétlenek a gazdagok – morfondíroztam kicsit ironikusan és kicsit irigyen. – Bezárkóznak szépséges házukba, nem érzik meg az emberi közelség melegét, még az édesapjukat is távol tartják maguktól, sőt gyalázkodóan beszélnek róla.

Doncse Szotirovszkiban még megszorult valami az egykori lírai költőből, nem titkolta tovább szégyenkezését, csöndesebbre fogta a hangját:

– Szeretem és tisztelem az apámat. Elismerem, dühös vagyok rá, amiért ismét vonatra ült, de természetesen elhoztam az ötvenezer márkát. Megkérlek, hogy ismételten te bonyolítsd le az ügyletet. Első alkalommal nagyon bátran viselkedtél. Az emberrablók egyébként ugyanazok.

– Az a két lepusztult szerb tróger?

– Igen. Ők hívtak fel telefonon, de ezúttal sokkal pimaszabb modorban beszéltek, mint a múltkor, és jóval több pénzt kérnek. Hamarosan jelentkezni fognak nálad.

– Nálam?

– A te telefonszámodat és címedet adtam meg nekik.

– Nagyon kedves vagy. Figyelmeztetlek, hogy ebben a szép világvárosban járkál még néhány érdekes egyéniség, akik szabadidejükben gránátokat dobálnak, rakétákat röpítenek, esetleg csak fejbe lőnek embereket. Ha véletlenül találkoznál velük, a ti körötökben ez előfordulhat, megkérlek, hogy nekik is add meg a címemet, a fényképemet is mellékelhetnéd. Magad is jól tudod, hogy az írói munka meglehetősen unalmas és egyhangú. Hiányoznak az életemből a fejem körül röpködő golyók és az íróasztalom alatt heverő kibiztosított kézigránátok.

– Te… te mégis itthon vagy – makogta Doncse. – Igaz, hogy te is a határon túlról jöttél, de jól beszéled az anyanyelvedet…

– A délszláv martalócokkal nélkülem is tudsz értekezni.

Doncse ekkor bevallotta, hogy mitől fél tulajdonképpen.

– Burkoltan megfenyegettek, hogy engem is elrabolhatnak, és ez már sokkal több pénzembe kerülne. Ezért titokban tartom budapesti lakhelyemet, de meghagyom nálad a telefonszámot, amin megtalálhatsz.

Elővett egy díszes névjegykártyát, a hátuljára ráfirkantott egy telefonszámot.

– És mi lesz, ha engem rabolnak el? – kérdeztem a telefonszámot nézegetve.

– Téged miért rabolnának el?

– Mert ez a szakmájuk.

Doncse Szotirovszki megint körülnézett füstös lakásomban.

– Mennyit kérhetnének érted?

– Akármennyit!

– Ki fizetné meg ezt az akármennyit?

Elgondolkoztam, és most én szégyenkeztem egy kicsit, aztán röviden és őszintén bevallottam:

– Senki.

– Hát erről van szó – mondta Doncse fitymálkodva. – Egy prózaíró a kutyának sem kell. Tehát nem fenyeget semmiféle veszély.

Hosszút sóhajtottam, megadtam magam, de korántsem voltam annyira elkedvetlenedve, mint ahogyan mutattam, közben saját üzleti érdekeimet is latolgattam.

– Add ide a pénzt, és tűnj el innen, még mielőtt elrabolnának.

Elővett a táskájából egy vaskos borítékot, az íróasztalra dobta.

– Kérlek, intézd el minél gyorsabban a dolgot. Nem szeretném, ha baja esne az öregemnek.

– Maradj a telefon mellett – mondtam. – Majd értesítelek.

– A telefont itt hordom a zsebemben. Bármikor elérhetsz.

Doncse ezután gyorsan eltávozott. Bezártam mögötte az ajtót, az ablakból figyeltem, ahogy beül egy igen hosszú és fényesre glancolt autóba, és kigördül az utcából. Felbontottam a borítékot, megszámoltam a pénzt. Megvolt az ötvenezer márka, ezres címletekben. Egy ideig elrévedeztem a bankjegyek fölött, régen tartottam ilyen sok pénzt a kezemben, sőt, ha jobban belegondolok, még sohasem volt egyszerre ennyi pénzem. Túl sokáig nem tűnődhettem sanyarú sorsomon és szűkös anyagi helyzetemen, mert kisvártatva bejött a jelzett telefonhívás.

Szerb nyelven szólt hozzám egy férfihang, udvariasan bemutatkozott, azt mondta, hogy őt Miladinnak hívják. Megkértem, hogy árulja el a családi nevét is.

– Ennek nincs semmi jelentősége – mondta. – Már találkoztunk egyszer. Abban a kocsmában a Városligettel szemben. Emlékszik rá?

– Hogyne emlékeznék. Bűzös és gyűrött voltál.

– Azóta megfürödtem, és kivasaltam a ruhámat. Megvan még a rugós kése?

– Természetesen. Időközben egy pisztolyt is szereztem mellé.

– Én békés szándékkal jövök. Nincs nálam fegyver.

– Magam is békés természetű ember vagyok. De mindig gondosan felkészülök a kellemetlen találkozásokra.

Rövid csönd következett, majd a Miladin néven bemutatkozott férfiú azt mondta:

– Innen a közelből telefonálok. Öt perc múlva magánál vagyok.

Megszakadt a vonal, és én gyorsan cselekedtem. Végignéztem a könyvespolcon, a legunalmasabb könyveket kerestem, aztán a márkákkal teli borítékot a különféle művészeti irányzatokról szóló tanulmánykötetek mögé dobtam, ezek a könyvek a legporosabbak, senki sem nyúlt hozzájuk évek óta, és senki sem sejtené, hogy sok pénz van mögöttük. Az íróasztalomon különféle tárgyak hevertek rendetlen szétszórtságban, golyóstollak, szemüvegtokok, egy csiszolt üveggömbbe ágyazott iránytű meg egy asztali öngyújtó, ezeket egymás mellé toltam, és az egészet letakartam az aznapi újsággal, amit kora reggel vettem, de még nem olvastam át, pedig ekkor már alkonyodott, napilapjaink azonban késő éjszaka is éppen olyan frissek és érdekfeszítőek, mint hajnalban, és most nagyon hasznosnak bizonyult, fenyegetően dudorodott az íróeszközök és az iránytű fölött, félhomályban bárki feltételezhette, hogy valamilyen fegyvernek látszó tárgyat takar, ezért csak a legtávolabbi sarokban porosodó állólámpát gyújtottam meg, biztonság kedvéért mégis magamhoz vettem a rugós kést, és elhatároztam, hogy a jó ügy érdekében maximálisan igyekszem bátornak és elszántnak mutatkozni.

Mire idáig jutottam, csöngettek.

Az ajtó előtt Miladin állt. Ha az utcán találkozom vele, biztosan nem ismerem meg. Első beszélgetésünkkor toprongyos, borostás és ideges volt, most viszont simára borotváltan, magabiztos mosollyal állt előttem fehér ingben, és ahogyan elnéztem, olyan drága és vadonatúj öltönyben, amilyenre nekem talán sohasem telik, nyakkendője is hibátlanul volt megkötve, amit én sohasem tanultam meg, mármint azt, hogy a nyakkendőmet tisztességesen összehurkoljam.

Beengedtem az előszobába, ámulva körbejártam, mint egy próbababát az áruházakban, és elismerően megjegyeztem:

– Felfutottál a szakmában. Adsz a külsőségekre is. Egészen európai, civilizált bőrbe bújtál.

– Menő szakmát választottam – mondta szerényen, mégis némi büszkeséggel.

– Isten hozott Európában – mondtam, és beinvitáltam a hangulatvilágításos, poros szobába.

Majdnem úgy nézett körül, mint Doncse, vagyis enyhe csalódással és sajnálkozással, és majdnem ugyanolyan modorban beszélt.

– A sok könyv még nem jelenti Európát. Ahhoz nagy lakás, szép kocsi kell, meg persze szép ruhák. Azt hiszem, én előbb eljutok az igazi Európába, mint maga a töméntelen könyveivel.

– Nem ajánlom, hogy leszóld a könyveket – förmedtem rá. – Némelyiket én írtam, és mára elegem van a jól öltözött svihákok lekicsinylő magatartásából.

– Szakmát kellene változtatnia – javasolta. – A múltkor egészen ügyesen mozgott jövedelmezőbb utakon is.

– Ezúttal is ügyes leszek – ígértem.

Helyet mutattam neki az egyik fotelben, én az íróasztalhoz ültem, egyértelmű mozdulattal megigazítgattam az újságot. Miladin gyanakodva figyelt.

– Az újság alatt tartja a pisztolyt?

– Lehet – mondtam hanyag fölényességgel, a rossz amerikai bűnügyi filmekben is így szokták mímelni a bátorságot.

– Én tisztán jöttem ide – biztosított Miladin. – Nincs nálam fegyver, és indulás előtt megfürödtem. Rendszeresen tisztálkodom, naponta legalább kétszer lezuhanyozok.

– Erre mindenképpen szükség van. Piszkos munkát végzel.

– Pénzes munkát. Pénz nélkül nem lehet a kultúrába és a civilizációba menetelni.

– Szerencsétlen öregembereket rángatsz le a vonatról – mondtam megrovóan. – Aztán bizonyára sötét, dohos pincébe zárod őket, hogy elegáns öltönyöket és fehér ingeket vásárolhass magadnak. Mélységesen elítéltem az ilyen viselkedést.

– Tiltakozom az efféle feltételezések ellen – mondta némi műfelháborodással Miladin. – Mi nagyon kulturált módon intézzük üzleti ügyeinket. Az öreg Szotirovszkinak a haja szála sem görbült meg, tágas, világos lakásban lakik velünk együtt, kicsit megzápult már az agya szegénynek, talán ezért boldog igazából, tulajdonképpen azt sem tudja, hogy elrabolták, meg van győződve, hogy a fia barátai vagyunk, akik vendégül látják néhány napra, határozottan megkedvelt bennünket.

Ideje volt rátérni az alkudozásra.

– Doncse mérhetetlenül dühös az apjára – mondtam. – Komolyan fontolgatja, hogy nem fizet érte egy vasat sem. Vendégeskedjen továbbra is nálatok.

Miladinnak elkomorult simára borotvált kedélyes arca, továbbra is nyugodtan, de már fenyegetően beszélt.

– Ez esetben az öreg dohánytermesztő fájdalmasan rádöbbenne, hogy nem vagyunk a fia barátai, és ő tulajdonképpen nem a vendégünk.

– Ötvenezer márka rengeteg pénz – mondtam.

– A mi munkánk elég sok kiadással jár. Meg a rendszeres tisztálkodás is pénzbe kerül.

– Igyekezettek racionálisabban gazdálkodni. Imitt-amott biztosan csökkenteni lehet a költségeket. Manapság mindenki ezt csinálja ebben az országban.

– Mennyire kellene csökkenteni a költségeinket?

Nem akartam elkapkodva válaszolni, cigarettára gyújtottam, a füstöt a gonosz emberrabló felé fújtam, de ő meg se rezzent.

– Harmincezret talán ki tudnék préselni Doncséból – mondtam töprengve.

Miladin gúnyosan megkérdezte:

– És maga ebből mennyit akar leszakítani?

– Ötezret. Igazán nem sok.

– Ennyi munkáért?

– Én is szeretek tisztálkodni. Meg ezt a lakást ki kellene festeni. Az is pénzbe kerül.

Méregettük egymást a hangulatvilágításban, én ismét az újságot igazgattam. Miladin az állát simogatta, hajlott az alkudozásra, kisvártatva azt mondta:

– Harmincötezer. Harminc nekünk, öt magának.

Úgy tettem, mintha hosszasan tépelődnék az ajánlaton, ráncoltam a homlokomat, és közben arra gondoltam, hogy a közhelyek a legtöbb esetben igaznak bizonyulnak. Ezúttal az, hogy az élettel bátran kell szembenézni, vagy hogy a bátorság előbb-utóbb elnyeri méltó jutalmát.

– Megteszek minden tőlem telhetőt – mondtam biztatóan.

Miladin ezek után visszaváltott kedélyes modorához.

– Rátérhetünk a gyakorlati részletekre – javasolta.

És amint az lenni szokott, ekkor bejött egy másik közhely igazsága is, ami nagyjából úgy fogalmazható meg, hogy ha egy üzlet jól indul, az jól is folytatódik. Csengett a telefonom, Juan Batistuta filmproducer jelentkezett, a hangjából ítélve kissé beszivattyúzva, és szokásához híven a legváratlanabb időpontban. Juan Batistutát eredetileg Bátkai Jánosnak hívták, valahol Szolnok környékén született, mérhetetlenül büszke kun vagy jász származására, ötvenhatban ifjú gimnazistaként elpucolt a Nagykunságból, eljutott Spanyolországba, ott egy ideig tétován kóválygott a Pireneusok lejtőin, azután rájött, hogy ő a színészethez vonzódik igazából, megtanulta a spanyol nyelvet meg a színjátszást, a filmesekhez sodródott, eljátszott néhány kisebb szerepet Juan Batistuta néven, ez elegendő volt ahhoz, hogy gazdagon megnősüljön, egy Aranta Martinez nevű szép spanyol lányt vett feleségül, aki már akkor sikeres kozmetikai boltot vezetett, és talán női kalapokat is tervezett és árusított, szóval jól menő női vonalon tevékenykedett, és az üzlet egyre jövedelmezőbb lett, olyannyira, hogy Bátkai János Juan Batistutaként filmgyártó céget vagy stúdiót alapíthatott, állítólag csinált néhány csókos-könnyes filmet, némelyik ugyancsak állítólag gazdaságosan futott Spanyolországban és Latin-Amerikában, én egyet sem láttam belőlük, meggyőződésem, hogy a szilárd pénzügyi alap továbbra is a kozmetika, a női bokrétás kalap, esetleg a selyemkendő, valamiféle tekintélyt azonban mégis szerzett magának Juan Batistuta a szórakoztatóipar cseppfolyós világában, mert kapcsolatai révén évekkel ezelőtt az én egyik regényemből készült magyar filmre is szerzett külföldi pénzeket. Innen az ismeretségünk. A film ugyan nem jutott el spanyol nyelvterületre, de valamilyen jelentéktelen mediterráni fesztiválon díjat nyert, amire mindketten büszkék voltunk, összebarátkoztunk, a feleségével is megismerkedtem, Bátkai János tolmácsolásával eltársalogtam vele, mondhatom, hogy még megasszonyosodott korában is vonzó jelenség, Juan Batistuta pedig ettől kezdve időnként felhívott telefonon Madridból, Londonból vagy Caracasból, attól függően, hogy az Arantaféle kozmetikumok és selyemkendők merre hódítottak, az időeltolódások és az én pihenési szokásaim miatt legtöbbször rosszkor telefonált, legédesebb álmaimból vert fel, de nem haragudhattam rá, mert az első mondata mindig az volt, hogy éppen az egyik könyvemet olvassa borozgatás közben, úgy ítélte meg, hogy remekmű van a kezében, amiből nagyszerű filmet tudna készíteni, ezt majd megbeszéljük, aztán az egészből nem lett semmi, ellenben jól kibeszélgettük magunkat. Szerintem unatkozott ilyenkor, fellapozta telefonjegyzékét, ha éppen én kerültem sorra, ködös terveivel elrontotta a napomat vagy az éjszakámat.

Most azonban véletlenül jókor hívott, és Budapestről. Egy előkelő szálloda bárjából telefonált a Duna pesti oldaláról, a szálloda nevét nem írom le, mint ahogyan nem írtam le annak a kocsmának a nevét sem, ahol az első emberrabláskor találkoztam Miladinnal, senkinek sem csinálok ingyenreklámot, persze egészen másképpen viszonyulnék a dologhoz, ha megfizetnének érte… Szóval Juan Batistuta szinte pontosan a végszóra csörgett rám, és az örömteli üdvözlések, valamint a bevezető kölcsönös szellemeskedések után a következőt javasolta:

– Találkozzunk holnap este ebben a bárban. A pincérek itt udvariasak, és a kilátás gyönyörű. Látom az egész budai Várat. Igaz, ráférne valamivel több fény, akárcsak az egész városra, de így is szép. Meg tudnád mondani, hogy e hangulatos településen az illetékesek miért spórolnak konokul a villanyárammal?

– Mert drága.

– A szépségért fizetni kell. Nagyobb fényben jobban látszanának a hosszú combú strichelő lányok, esetleg néhány mutatósabb építmény, és a bűnözők visszavonulnának a világos utcákról. A fényesség hosszú távon kifizetődik.

– Ezt mondják az okosabb közgazdászok is. Sőt, én is megemlítettem már néhányszor, de senki sem hallgat rám.

– Tehát találkozhatunk holnap este?

– Persze. Tekintettel szerény jövedelmemre, eddig még sohasem mertem belépni az Előkelő szállodába, azonban mindig könnybe lábadt a szemem a meghatódottságtól, amikor elmentem előtte.

– Találkozzunk fél kilenckor. A bár az első emeleten van. Engem úgy ismerhetsz meg, hogy hosszú, bilikék színű selyemsál lóg a nyakamban.

– Sál nélkül is megismernélek.

– Aranta legújabb kreációja. Megígértem neki, hogy állandóan a nyakamban lógatom. Tudod… mostanában egy kissé elhidegült a viszonyunk. Megpróbálom kiengesztelni.

– Az Előkelő szállodába már befizetett.

– Ezért hordom a sálat. Az a némber hamarosan utánam jön, hogy ellenőrizzen. Valamiért nem bízik bennem.

– A nők időnként borzalmasan gyanakvóak – mondtam. – Különösen, ha az úgynevezett változó korba kerülnek.

– Aranta is közel került hozzá. De most földrajzi értelemben szerencsére messze van tőlünk, nyugodtan kibeszélgethetjük magunkat. Elolvastam legújabb regényedet. Zseniális! Sikeres filmet csinálok belőle… csakhogy ebben is kevés az erotika. Miért írsz ilyen szemérmesen a nőkről, és miért mellőzöd az egészséges szexualitás ábrázolását?

– Puritán környezetben nevelkedtem. Az én szülővárosomban a lányok vasárnap templomba mentek, és esténként nem stricheltek az utcákon és a tereken. Mellesleg nálunk még ma is csak egyetlen tér van, a Vásár tér, ahol havonta egyszer lovakat, öszvéreket, birkákat és mézeskalácsot árusítanak, a két kirakodóvásár között pedig nyughatatlan suhancok alkalmi focimecscseket vívnak leginkább nemzetiségi megoszlás szerint. Ilyen környezetben a gyöngéd szerelmi érzelmek a házak falai közé szorulnak, ami szerintem teljesen helyénvaló.

– Majd ezt is megbeszéljük holnap – mondta a telefon másik végéről Juan Batistuta. – Addig mindenesetre gondolkozz a sebesen repülő időről és változó világunkról. Én most átmegyek a kaszinóba, rulettezek egypár fordulót, minden pesti látogatásom első estéjén ezt teszem, és leginkább nyerek. Arinak erről ne beszélj, mármint a kaszinóról, egyébként is hiába ármánykodnál, én azt fordítok le spanyolra a feleségemnek, amit akarok.

– Nem szoktam elárulni a barátaimat – mondtam sértődötten. – Amennyiben nyernek. Ha esetleg veszítenél a ruletten…

– Nyerni fogok – mondta magabiztosan Juan Batistuta.

Így végződött a telefonbeszélgetés, visszaültem az íróasztalhoz, és megkérdeztem Miladintól:

– Értettél valamit a társalgásból?

– Semmit. Alig néhány szót tudok magyarul.

– Vegyél nyelvleckéket. Szükséged lesz rá, ha tekintélyes nevet akarsz szerezni magadnak a szakmában.

– Kivel beszélt?

– Egy nyugati üzletemberrel. Az Előkelő hotelben szállt meg, gazdag felesége van, megengedheti magának. Holnap este fél kilenckor a szálloda bárjában találkozom vele. Te is legyél ott. Kilenc után jelzést várok Doncsétól. Ezután kimegyek a mosdóba, gyere utánam, megkapod a harmincezer márkát. Hányan vagytok a bandában?

– Elegendően. Az akciótól függ. Hol adjuk át az öregfiút?

– A budai Várban, a Szentháromság téren. Gyönyörű, patinás történelmi hely, este pontosan kilenckor vezessék oda az öreg Szotirovszkit egészségesen és vidáman. Ha esetleg szomorú és meggyötört lesz az öregúr, nem kapod meg a pénzt.

Miladin kicsit elmerengett, megint a könyveimet szemlélgette, aprókat bólogatott.

– Mégis lehet valami ezekben a könyvekben. Maga igazán megtanult szervezni és improvizálni.

– Kár, hogy a nagyvilág ezt nem méltányolja kellőképpen.

– Én méltányolom.

Kezet ráztunk, Miladin eltávozott, nem néztem ki utána az ablakon, lehet, hogy ő is valami flancos kocsival hajtott el a házunk előtt. Nagyobb világosságot gyújtottam, magam elé vettem kedvenc napilapomat, az ombudsmanok, ombudsnők és más, a hátrányosan megkülönböztetett egyének védelmére alapított szervezetek tevékenységét taglaló cikkek felett nyugodtan elmélyülhettem gondolataimban, és mivel engem nem sorolnak a hátrányosan megkülönböztetett egyének közé, viszonylag gyorsan végeztem az újsággal, és ezután felhívtam Doncse Szotirovszkit.

Első csöngetésre előkapta zsebéből a mobiltelefonját, vagy minek is nevezik ezeket az idegesítő szerkentyűket.

– Megspóroltam neked tízezer márkát – mondtam büszkén.

– Micsoda? Miről beszélsz?

– A váltságdíjat lealkudtam negyvenezer márkára.

Egy-két pillanatra elakadt a szava, aztán hálásan azt rebegte:

– Köszönöm. Nagyon rendes vagy… Mikor engedik szabadon az öreget?

– Holnap este kilenckor legyél a budai Várban a Szentháromság téren.

– A budai Várban? Úgy hallottam, hogy oda igen körülményesen lehet feljutni.

Feldühödtem ezen a kicsinyes akadékoskodáson. Gorombán ráförmedtem:

– Ne nyűgösködj, a fene essen beléd! Figyelj az utasításaimra! Én az… Előkelő Hotel bárjában fogok ülni holnap este, és a Várat nézem. Te napközben vegyél magadnak egy zseblámpát kék nagyítóüveggel. Miután este kilenckor átvetted édesapádat, menj fel a várfalra, és adjál le három rövid és három hosszú kék fényjelzést. Ebből tudni fogom, hogy minden rendben van, átadom a negyvenezret ezeknek a brigantiknak, és mindenki boldog lesz.

Ismét néhány pillanatnyi szünet állt be, Doncse gondolkodott, majd ő is felemelte a hangját.

– Mire való ez a bohóckodás a fényjelzésekkel? Felhívlak a bárban. Mondd a telefonszámot.

– Nem mondom.

– Miért?

– Mert nem tudom.

– Majd én megérdeklődöm, és telefonálok, ha átvettem az öreget.

Tulajdonképpen igaza volt, de mint a legtöbb ember, én sem szeretem, ha belerondítanak a jól átgondolt terveimbe. Kissé bizonytalanul még megpróbáltam meggyőzni elképzelésem helyességéről.

– A fényjelek biztonságosabbak lennének. Meg aztán ez olyan romantikus és regényes…

– Hagyjuk a francba a romantikát és a regényességet – idegeskedett Doncse. – Felhívlak telefonon. A pincérek ismernek abban a csehóban?

– Törzsvendégnek számítok ott. A legtöbb pincérrel tegező viszonyban vagyok, hencegés nélkül mondom, hogy tisztelik írói tehetségemet… Ha véletlenül mégis valami tájékozatlan újonc venné fel a kagylót, közöld vele, hogy Juan Batistutával, a világhírű filmproducerrel ülök egy asztalnál, akit mostanában arról lehet felismerni, hogy hosszú, kék selyemsálat lógat a nyakában… Nem kellene mégis fényjelekkel értekeznünk?

– Nem – mondta kategorikusan Doncse Szotirovszki.

– Teljesen kiszikkadt a fantáziád a kemencék és péksütemények között – mondtam csalódottan, és letettem a kagylót.

Még egyszer átlapoztam az újságot, de megint gyorsan a végére értem, előkotortam a borítékot a poros könyvek mögül, tízezer márkát félretettem magamnak, tízezret Doncsénak, harmincezret a borítékban hagytam az emberrablóknak. Azután kádba ültem, alaposan megtisztálkodtam, a hajamat is megmostam, vagyis idejekorán elkezdtem a felkészülést a bárbéli találkozásra.

Másnap este indulás előtt megborotválkoztam, elővettem egyetlen fehér ingemet, nyakkendőt kötöttem, ezúttal is kissé ferdére sikeredett, de ezzel már régóta megbékéltem, öltönyt húztam magamra, és taxit hívtam, mert úgy gondoltam, hogy ennyi kényelem nekem is kijár, meg aztán elegánsabb helyekre illik gépkocsival érkezni.

Nem vagyok kimondottan rendszerető ember, a pontosságra azonban kínosan ügyelek, pontosan fél kilenckor léptem be a bárba, kevés vendég üldögélt még az alacsony és kényelmetlen székeken, az egyik félreeső asztalnál mindjárt fölfedeztem Miladint, az ő nyakkendője tökéletesen volt megkötve. Az egyik központi asztaltól felugrott Juan Batistuta, széttárta karjait, a nyakában tényleg hosszú, kék selyemsál függött. Szívélyesen üdvözöltük egymást, Juan Batistuta leültetett, italt rendelt, és egyből ott folytattuk a beszélgetést, ahol előző este a telefonban abbahagytuk.

– Nyertél a kaszinóban? – kérdeztem.

– Természetesen. Nem nyertem túl sokat, én még részegen is óvatosan játszom, annyit mindenesetre levakartam a rulettről, hogy szombatig minden este vendégül láthatlak. Meghívhatunk egy-két hosszú combú lányt is.

Szombatig.

– Miért csak szombatig?

– Szombaton este iderepül drága Arantám.

– Honnan? Dél-Amerikából?

– New Yorkból. Ott is nyitott egy boltot vagy szalont. Felfuttatta az üzletét, sok pénzt keres, és amint ez lenni szokott, minél több pénzt keres valaki, annál smucigabb lesz. Meg aztán nemrégen kicsit összezördültünk. Feltűnt neki, hogy túl sokat legyeskedek az egyik boltoskisasszonya körül. Szép néger lány, de az egész ügy egyáltalán nem volt komoly. Ari azonban nagyon a szívére vette, és elzárta a pénztárcáját.

– A filmjeid?

Juan Batistuta elszomorodott egy kicsit.

– Mostanában alig jövedelmeznek. Sőt, azt is mondhatnám, hogy egyáltalán nem jövedelmeznek. Új sikeres filmet kellene csinálnom spanyol nyelvterületre, főleg Latin-Amerikába. A te regényeddel kezdhetnénk valamit.

– Pénz nélkül nehéz lesz.

– Szombaton hatalmas virágcsokorral fogom megvárni Arit a Ferihegyen, és a ronda sál is a nyakamban lesz. Kezet csókolok neki, és egyéb elképzeléseim is vannak a kiengesztelésére. Megérkezésétől kezdve rá sem nézek más nőkre, és egyáltalán nem iszom szeszes italt. Addig azonban kellőképpen feltöltődünk, és átbeszéljük a filmet. A regényed elég mozgalmas történetet kínál, de nincs benne erotika. A te gyönyörű soraidban keménykötésű férfiak és tüzesvérű nők jönnek-mennek, időnként gyerekek is születnek, a születések előzményeiről viszont alig szólsz valamit. Bátran fel kellene lebbenteni a fátylat.

– Egyszer már pórul jártam ezen az ingoványos területen – mondtam óvatosan. – Az első szemérmes könyvem megfilmesítésekor a rendező önkényesen besuvasztott vagy tíz meztelen lányt. A lányok fiatalok és szépek voltak, a film azonban akkorát bukott, hogy azóta sem tud felkapaszkodni a kátyúból.

– A mozinézők igénylik a heves érzelmeket – erősködött Juan Batistuta. – Különösen a déli vidékeken.

Továbbra is óvatoskodtam, bár tudtam, hogy valószínűleg üresbe beszélünk, a filmből sohasem lesz semmi, az előkelő bárban viszont kellemes volt a hangulat, a jófajta ital kellemesen melegített, és a pincérek udvariasan viselkedtek. Ezért hát úgy tettem, mintha komolyan beszélnék.

– Belenéztem néhány latin-amerikai filmbe. Lehet, hogy felületesen ítélkezem, de az volt az érzésem, hogy ott a nők végkimerülésig szenvelegnek és jótékonykodnak, a férfiak pedig gondosan stuccolt bajuszt viselnek, és intenzíven izzadnak. Ez nem az én világom.

– Tudomásul kell vennünk a közönség kívánalmait – mondta Juan Batistuta. – Nagyon jó dramaturgom van. Pablo Gonzálesnek hívják, biztosan hallottál már róla.

– Nem.

– Mindegy. Ő majd átpofozza a regényedet. Én meg elviszem Arantát Szolnok megyébe, és hosszasan mesélek neki a gyermekkoromról. Az ilyesmi általában meglágyítja a nőket. Tulajdonképpen engem is meglágyít a visszaemlékezés. A szívem legmélyén még mindig a becsületes magatartásra esküszöm, akárcsak te az ódivatú könyveidben. De hát a filmek…

Ezek után elnosztalgiáztunk vagy húsz percig, és akkor bejött Doncse Szotirovszki hívása. A pincér azonnal hozzám sietett, a telefonhoz hívott.

– Minden rendben van – mondta Doncse. – Az apám itt ül mellettem az autóban. Kifizetheted azokat a gazembereket. És még egyszer nagyon köszönök mindent.

– Mikor adjam át a lealkudott tízezer márkát? – kérdeztem.

– Majd jelentkezem, most sietünk.

Megkérdeztem a legközelebb álló pincért, hogy merre van a férfimosdó, majd bementem, megnyitottam az egyik vízcsapot, és úgy tettem, mintha a kezemet mosnám. Nemsokára bejött Miladin, ő a másik csapból eresztette meg a vizet. Megtöröltem a kezemet, majd átadtam neki a borítékot.

Miladin megszámolta a pénzt, és elégedetten mondta:

– Magával a jövőben is szívesen együttműködnék. Korrektül tárgyal, nem hívja a rendőrséget, állja a szavát.

– Ezért vittem ilyen sokra az életben.

Egy ideig csak a víz csobogása hallatszott, de Miladin közben villámgyorsan gondolkozott.

– A barátja valóban gazdag üzletember? – kérdezte.

– A felesége gazdag.

– Mennyit fizetne érte?

– Semennyit. Mostanában éppen összekülönböztek egymással.

– Kár – mondta elkedvetlenedve.

Elzártam a csapot, még egyszer megtöröltem a kezemet a falról függő papírtörülközővel, és vigasztalóan azt mondtam:

– Szombaton este a Ferihegyre érkezik a feleség a New York-i járattal. A hölgyet arról lehet megismerni, hogy Aranta Martineznek hívják, és a barátom hatalmas virágcsokorral üdvözli.

– A hölgy mennyit ér?

– Szerintem ötvenezret. Dollárban. Én persze majd lealkudom harmincötezerre.

– Ötezernyi járadékért?

– Megelégszem annyival. Írói pályafutásom alatt megszoktam a szerénységet.

Miladin már újra mosolygott sima arcával a tökéletesen megkötött nyakkendője felett.

– Majd szemrevételezzük az asszonykát.

Beszappanozta a kezét, és újólag megmosta. Én meg visszamentem régi barátomhoz, Bátkai Jánoshoz, azaz Juan Batistutához, akivel további kellemes estéket szándékoztunk eltölteni, esetleg hosszú combú lányok társaságában.

*(Kortárs, 1998/7. sz.)*

/div>

**Kőfaragók ünnep előtt**

– Évről évre kevesebb a karácsonyfa az utcákon és a piacokon – sóhajtotta Brockhauser Emil, akit barátai Shogunnak szólítanak, mert állítólag a keleti küzdősportok ismerője és talán gyakorlója, ez azonban nem látszik meg rajta, egyáltalán nem harcias kinézetű, szomorú és zaklatott fiatalember, általában szomorú történeteket szokott mesélni nekem, bár egyszer megígérte, hogy elmond majd néhány vidámat is, de eddig erre még nem kerítettünk sort.

Ez a beszélgetés is szomorúan indult a megszokott fodrászüzletünkben, ahol türelmesen vártuk, hogy szép, fiatal lányok körbenyírják a fejünket.

– És a város is, mintha egyre sötétebb lenne – folytatta Shogun, azután hirtelen felderült az arca. – De én még a sötétben is szerzek egy szép karácsonyfát a családomnak.

Meglepetten néztem rá. Azon lepődtem meg, hogy ilyen vonatkozásban beszél a családjáról. Előző találkozásainkon nagyon másképpen beszélt. Valójában azért keresett fel először, hogy elmondja: családjában nem érvényesíthette jártasságát a keleti küzdősportokban, egy heves veszekedéskor felesége vagy az anyósa egyszerűen leütötte egy sodrófával vagy vasalóval, ezek után ő vérző fejjel elment a közelükből, és egyedül élte viszontagságos napjait, hónapjait, a gyerekeit sem látogathatta meg. Szerette volna, hogy együttérzően írjak sanyarú sorsáról, valakitől hallotta, hogy én olyan író vagyok, aki kedveli az életes történeteket, ami részben igaz, de valahogy mindig másról írtam, és Shogun néha hónapokra eltűnt a szemem elől, ha mégis összefutottunk a fodrászlányoknál, láttam az arcán, hogy csalódott bennem.

– Karácsonyfát a családodnak? – kérdeztem.

– Nem írtad meg a történetemet – mondta szemrehányóan.

– Sok dolgom volt – mentegetőztem. – Meg aztán szokványos történet. Egészen jó családokban is gyakran leütnek valakit.

– Majd én megírom – mondta elszántan.

– Elég nehéz munka – figyelmeztettem. – Mármint az írás.

Shogun elmélázott egy darabig.

– Amikor rosszul álltak a csillagok, senki sem törődött velem. Csak a Kőfaragók.

– Azok kicsodák?

– Nem mondhatom meg. Komoly, szerény férfiak. Csupán ők kérdezték meg, hogy segíthetnek-e rajtam. És segítettek.

– Titkos társaság?

– Durva kövön dolgoznak. Sima kőkockákat csinálnak a durva kövekből. Saját magukat csiszolják.

– Ez is nehéz munka lehet. Akárcsak az írás.

– Amióta befogadtak maguk közé, a csillagok rossz állása kezdett jóra fordulni.

– Kőfaragás közben? – kérdeztem kissé gyanakodva.

De Shogun nem sértődött meg. Sőt szélesen elvigyorodott, és mintha gúnyosan nézett volna rám.

– Idefelé jövet betértem az egyik áruházba, vásároltam néhány apróságot. Az ajtóban megállított egy jól öltözött úr, megnézte, hogy mit vásároltam, és mikor meglátta saját cégének az áruját, húszezer forintot adott nekem. Sorsolással választottak ki a karácsonyi ajándékozási akciójuk keretében.

– Értem – bólogattam, miközben a tüsténkedő fodrászlányokat nézegettem. – A csillagok jó állása…

– A csillagok ragyogni fognak a sötétedő város felett is – mondta mély meggyőződéssel Shogun.

– Én ahhoz a szőke lányhoz szeretnék kerülni – mutattam a legszebb fodrászlányra.

Shogun ismét elmélázott.

– Egy indiai legenda szerint valamelyik haragos isten a világ teremtése után elégedetlen volt a tökéletlen emberrel, és dühében kettévágta. Az egyik részéből lett a férfi, a másikból a nő. Azóta is keresik egymást, mert boldogtalanok egymás nélkül. Igaz, akkor is boldogtalanok, ha együtt vannak. De mégis…

– Én a hittanórákon másképpen tanultam a férfi és a nő születéséről. Egy jóságos apáca okított bennünket, és mi mindent elhittünk neki. Karácsony előtt ma is elhinnék neki majdnem mindent.

– A jóságos apácák szavaiban hinni kell – mondta Shogun. – De az indiai legenda is szép. Bár kissé hátborzongató.

– Tehát visszamész a feleségedhez, aki fejbe csapott a sodrófával.

– Szerencsésen kisorsoltak. Van pénzem az ünnepekre.

– A Kőfaragók bizonyára helyeselnék a döntésedet – mondtam. – Feltételezem, hogy családszerető emberek.

– Kár, hogy évről évre kevesebb a karácsonyfa – sóhajtotta Brockhauser Emil, akit ismerősei csak Shogunnak hívnak.

/div>

**A szürke öngyújtó**

Gyönge, mondhatnám szánalmas az arcmemóriám, régi kedves ismerőseimet, akiktől valaha barátságban váltam el, évekkel később nem ismerem meg, és emiatt már számos kisebb-nagyobb kellemetlenségem származott. Többen megsértődtek, vagy éppenséggel megharagudtak rám, amit én őszintén sajnálok, mert nincs túlságosan sok barátom.

A bosnyák Rimbaud szerencsére nem sértődött meg, nagy baj lehetett volna belőle, ha esetleg megharagszik rám. Régen, a szép békeidőkben vele is nagy barátságban és egyetértésben kószáltam Budapesten néhány napig, mivel egy szót sem tudott magyarul, nem mozdult el mellőlem, én meg elvezettem az Írók Boltjába, színházba, képtárakba és számos sörözőbe. Sok mindent megtudtam róla, például azt, hogy keményveretű verseket ír, de a politikával is kacérkodik, diplomatának készül, és hogy fél a metrótól, egy istenért sem volt hajlandó a föld alatt utazni, így hát mindenhová taxival mentünk, megtehettük, hivatalos vendégek voltunk, és elég sok pénzt kaptunk arra a néhány napra. Éjszakánként keveset aludtunk, a bosnyák költő a versekről beszélt órákon keresztül, leginkább Rimbaud nevét emlegette, Rimbaud volt a kedvenc költője, de erről szomorúan beszélt, mert tudta, hogy ő sohasem fog olyan jó verseket írni, mint francia példaképe. Megpróbáltam megvigasztalni, mondván, hogy Rimbaud ugyan jó verseket írt, de gyanús üzelmekkel is foglalkozott, fegyverrel és egyéb veszélyes holmikkal kereskedett, aztán levágták a lábát, és csúnya, fájdalmas halállal távozott a világról. A bosnyák Rimbaud ettől sem vigasztalódott meg, én viszont untam a fecsegést a költészetről, így hát elmeséltem, hogy tekintélyes fegyvergyűjteményem van, és nagyon vágyódom egy rugós kés után.

Kissé túloztam a tekintélyes fegyvergyűjteményt illetően, tulajdonképpen csak húsz bicskám volt, ezenkívül egy régi dupla csövű vadászpuskám és egy rozsdás forgópisztolyom. Amikor évekkel később átköltöztem Budapestre, a vadászpuskát és a forgópisztolyt elajándékoztam, a bicskáimat magammal hoztam, most az íróasztalom fiókjában vannak a golyóstollak mellett. A golyóstollakat gyakorta használom, de bicska nélkül, és leginkább egyedül szoktam járni az Írók Boltjába.

Nemrégen is egyedül és fegyvertelenül léptem ki a boltból, rosszkedvűen elmélkedtem a könyvárakról, elővettem egy cigarettát, és akkor elébem állt egy elegáns öltözetű, de borostás képű úr, keskeny, vagy nyolc-tíz centiméter hosszú szürke tárgyat tartott a kezében, amit én nagyobb fajta öngyújtónak véltem, szépen meglapult a tenyerében, az arcom felé emelte, és én módfelett elcsodálkoztam, hogy egy vadidegen férfiú az őszi alkonyati órákban tüzet akar adni az Andrássy úton. Kattanás hallatszott, az öngyújtóból fényes és gonosz kinézésű késpenge ugrott elő. Az öngyújtó ugyanis rugós kés volt, és az udvarias idegen az oldalamhoz nyomta. Ezen még jobban elcsodálkoztam, kicsit megremegett a gyomrom. Ismét kattanás hallatszott, a penge visszaugrott a helyére, a borostás arcú úr elmosolyodott, kezembe nyomta a szürke öngyújtót, ami egyáltalán nem volt öngyújtó.

– Mostantól van rugós késed is.

A bosnyák Rimbaud állt előttem igen jókedvűen. Én bosszankodtam, megjegyeztem, hogy időnként fáraszt a balkáni szellemesség. Aztán mégis szívélyesen kezet ráztunk, és elindultunk a Deák tér felé, és én halkan faggattam hogyléte felől, ő meg lármásan válaszolt, az emberek megfordultak utánunk, de régi barátomat nem zavarta, hangosan elmagyarázta, hogy viszontagságos időket élt át, lövöldöztek rá, sokat éhezett, sokat rejtőzködött pincékben, barlangokban és egyéb föld alatti üregekben. Hamarosan ismét a föld alatt fog lapulni.

Egészen a Deák térig hangoskodott, akkor végre lecsöndesedett, halkan és büszkén közölte velem, hogy messze-messze túlszárnyalta Rimbaud-t. Nem a költészetben, hanem a fegyverkereskedelemben. Most is éppen egy sikeres közel-keleti és nyugat-európai körútról érkezett. A diplomáciában dolgozott a régi szép békeidőkben, vannak kapcsolatai…

A régi szép békeidők egy budai sörözőt juttattak eszébe, ahová valamikor én vezettem el. Kajánul a metró felé irányítottam. A mozgólépcső előtt megtorpant, lenézett a mélybe. Emlékeztettem a pincékre, barlangokra és egyéb föld alatti üregekre.

– Oda fegyverrel szoktam lemenni. Most nincs fegyverem.

Taxival mentünk át Budára, és egészen kellemes estét töltöttünk el a sörözőben. Már ismét hangosan beszélt, biztosított róla, hogy csak azért jött Budapestre, hogy elhozza nekem a rugós kést. Érdeklődött a fegyvergyűjteményem felől. Sietve kijelentettem, hogy többé már nincs szükségem újabb fegyverekre.

Attól tartottam, hogy ha ismét találkozunk egyszer, majd ismét nem ismerem meg, és akkor esetleg majd ő is megsértődik, mint annyi régi barátom.

*(Magyar Nemzet, 1994. dec. 29.)*

/div>

**Fehér kesztyűben**

Ágnes ismét elutazott hosszabb időre valahová a nagyvilágba, azt hiszem, a fejlődő országokban tartott előadásokat a maghasadásról és az atomenergia békés felhasználásáról, előtte azonban kifestette és kitakarította a lakását, lelkemre kötötte, hogy távollétében rendszeresen locsoljam szobanövényeit, a páfrányokat, a kókuszpálmákat és kaktuszokat, azután rendet csinált az én lakásomban is, megkért, hogy az elkövetkező két-három hónapban ne szemeteljek túl sokat, főleg ne hamuzzak a szőnyegre, én mindent megígértem, ő pedig gondosan becsomagolta a ruháit és szemléltető eszközeit, és elment a fejlődő országokba. Sok sikert kívántam tudományos missziójához, és a továbbiakban nagyjából álltam a szavamat, megöntöztem a páfrányokat, vásároltam egy nagy és díszes hamutartót a közeli ajándékboltban, és nem szórtam a hamut a szőnyegre.

Ezzel együtt az első magányos napokban kissé révetegen és búbánatosan ültem íróasztalom mellett, belekezdtem egy novellába, de gyorsan abbahagytam, inkább a napilapokat olvasgattam, sajnos ebben sem tellett sok örömöm, egy nagyon okos újságírónő jegyzetéből megtudtam viszont, hogy a Feszty-körkép már keletkezésekor anakronizmusnak számított, restaurálására fölöslegesen pocsékolták a pénzt, az egész ópusztaszeri akármit le kellene dózerolni, meg aztán a millenniumi ünnepségek úgyis giccsparádéba fulladnak majd, és egyébként is kit érdekel az államalapítás ezredik évfordulója. Felvetődött bennem, hogy írok egy szelíd levelet a szerzőnek, de nem tettem meg, hiszen még jókedvűen is rossz levélíró vagyok, mélabúsan meg semmilyen, inkább rövid időre felfüggesztettem az országos napilapok olvasását, minek következtében valamelyest javult a kedélyállapotom, de nem igazából.

Tulajdonképpen nem Ágnes eltávozása miatt szomorkodtam, tudtam, hogy ő előbb-utóbb visszatér majd a nagyvilágból, ismét felporszívózza a szőnyeget, és lemossa az ajtókat és az ablakokat, csakhogy ez idő tájt számolták fel a szemüvegboltot, pontosan a lakásom alatt. Szép, csöndes pesti utcában lakom, csupa polgári műemlék ház, a földszinten boltok, üzletek, az emeleteken rossz beosztású, kényelmetlen, leválasztott lakások, az én lakásom talán a legidétlenebb egy sokajtós félszobával és egy magasba szökő és erősen kongó nagy szobával, de hát mostanság kicsiny jövedelmemből ennyire tellik. Az utca azonban tetszik, csupán az aggaszt, hogy ideköltözésem óta már négy üzlet bezárta ajtajait, előbb a szemközti ékszerüzlet, ami érthető, tekintettel, hogy egy hónap alatt kétszer is kirabolták, máig ismeretlen tettesek, azután a könyvesbolt, ami szintén érthető, hiszen kit érdekelnek manapság a könyvek, majd egy zöldséges bolt, ezt nem egészen értettem, mert megítélésem szerint élénk forgalmat bonyolított le, busás haszonnal. Végül a lakásom alatt lévő szemüvegbolt, ennek a bezárása majdnem fájdalmasan érintett. Szerettem csillogó kirakatát. Vásároltam itt két napszemüveget és egy olvasószemüveget. Régóta vonzódom a szemüvegekhez. Talán azért, mert egészen fiatal koromban főleg szemüveges lányoknak próbáltam udvarolni, meggyőződésem volt ugyanis, hogy a szemüveges lányok valamennyien okosak, és akkortájt úgy véltem, hogy kizárólag okos nőkre érdemes vesztegetni drága időmet, még egy novellát is írtam *Szemüveges lány* címmel, nem emlékszem, milyenre sikeredett, de biztosan jó volt.

Imígyen nosztalgiáztam a kirakatüvegekre ragasztott barna csomagolópapírok és a rohamosan vakuló utca felett, már-már eltúloztam a búslakodást, ideje volt kimozdulni emberek közé. Elhatároztam, hogy felkeresem az Irányi-Literatúra nevű klubot, ezt egyébként is már régen megígértem Irányi Jóskának, aki középkorú és vállalkozó szellemű költő, fiatal tollforgatók istápolásával foglalkozik, a távlatokban könyvkiadót szeretne nyitni, egyszer tőlem is megkérdezte, hogy alkalomadtán hajlandó lennék-e valamelyik magvasabb írásomat rendelkezésére bocsátani ingyen, nemleges válaszomra csalódottan legyintett, majd közölte, hogy fiatal kezdő, az anyagiakat mélységesen megvető írókkal fogja megindítani kiadóját, de azért engem is meghívott a klubjába. Eljött az ideje, hogy meglátogassam.

Az Irányi-Literatúra igen rossz hírű kerületben ténykedik, egy vedlett ház enyhén dohos pincéjében, keresgélnem kellett egy ideig a sötét utcában, végül szerencsésen megtaláltam, belülről nem is volt olyan rémes, jobbára fiatalemberek, fiúk és lányok olvasták fel egymásnak írásaikat, az ilyesmi ritkaság napjainkban. Irányi Jóska lármásan üdvözölt, bemutatott az ifjú tollforgatóknak, azok tisztelettel felnéztek rám, legalábbis én így véltem, és hálából figyelmesen hallgattam a további felolvasásokat. Az elhangzott tárcák, mesék, elmefuttatások és versek elég harmatosak voltak, de én elismerően bólogattam, időnként jelentőségteljesen dünnyögtem, amit akár dicséretnek is értelmezhettek a kezdő kollégák, vagyis egészen tartalmasan múlattuk az időt, megígértem, hogy máskor is eljövök, elkaptam még az utolsó éjszakai autóbuszt, elmélkedtem még egy sort az irodalomról, azután szokásom szerint egy megállóval korábban szálltam le, innen a lakásomig tövig végigszívhatok egy cigarettát, szeretek éjszakai sétálás közben cigarettázni, ez is még ifjúkori beidegződés, akkoriban úgy gondoltam, hogy parázsló cigarettával a sötétben érettebbnek és megfontoltabbnak látszom, mint valójában, azután az egész megszokássá vált.

Szinte derűs hangulatban fordultam be az utcánkba, és akkor elébem toppant egy lány nagyon rövid és nagyon feszes szoknyában és igen feszes felső öltözékben. Udvariasan köszönt, és cigarettát kért tőlem. Adtam neki cigarettát, meg is gyújtottam, és kicsit csodálkoztam, korábban nem találkoztam errefelé éjszaka ilyen mutatós lányokkal.

– Könnyen megfázhat ebben a kurta ruházatban – mondtam atyailag. – Hidegek ezek a márciusi éjszakák.

– Mindjárt hazamegyek – mondta. – De ha kedve tartja, sétálhatunk…

Megfontoltan elhárítottam az ajánlatot.

– Én már csak hazáig sétálok. Egy módfelett színvonalas irodalmi találkozóról jövök, és valamelyest elfáradtam.

Lassan tovább lépdeltem, a lány velem tartott, és megkérdezte:

– Maga olyan íróféle?

– Világhírű – mondtam.

– Engem Dominikának hívnak – mondta a lány. – Egyetemista vagyok.

– Mit tanul?

– Hát… biológiát.

Én is megmondtam a nevem, és lépdeltünk tovább a néptelen utcán, a műemlék házak között.

– Bizonyára álnéven, vagyis művésznéven írja műveit – mondta a lány.

– A saját nevemen írok – mondtam majdnem sértődötten.

– Elnézést… Tudja, ez a Dominika amolyan felvett művésznév, hatásosabb, mint valami hétköznapi…

– Az egyetemen?

– Nem. Ott az igazi nevemen tanulok.

A házunk elé értünk, megálltam, eldobtam a parázsló csikket.

– Én itthon vagyok – mondtam, és felmutattam az első emeletre.

– Én is itthon vagyok – mondta Dominika, és az egykori szemüvegbolt csomagolópapírral elfedett kirakatára mutatott.

– A szemüvegboltban?

– Nincsen itt már egyetlen szemüveg sem. Jöjjön be, ha akar.

Ismét cigarettára gyújtottam, és rábólintottam.

– Kedveltem ezt a boltot – mondtam, és bementem Dominikával a barna csomagolópapírok mögé.

A lány villanyt gyújtott, a fényben nagy üresség látszott, csupasz falak, csupasz villanyégő, a szemüvegek helyén egy takaros és tiszta ágy, meg egy támlás szék állt. Dominika leült az ágyra, most fáradtnak látszott, pedig ő nem irodalmi találkozóról jött. Én a támlás székre ültem, és csalódottan megjegyeztem:

– Nekem nagyon hiányoznak a szemüvegek. Konganak ezek a csupasz falak.

– Majd berendezkedem rendesen – mondta Dominika. – Ming megígérte, hogy hozat ide szekrényt, gáztűzhelyt meg asztalt is.

– Ki a fene az a Ming?

– Kínai üzletember. Megkért, hogy vigyázzak a helyiségre, és tartsam szemmel a többi bezárt üzletet is.

– Ming úrnak nyilván ott is vannak érdekeltségei. Másra nem kérte meg?

– Ingyen lakhatom itt – mondta kitérően Dominika. – Ming igazi úriember és nagyon gazdag. Előkelő kínai családból származik.

– Minden bizonnyal a Ming-dinasztiából – mondtam. – Ők fejezték be a Kínai Nagy Fal építését. Kreatív nemzetség volt. A kései utód is ilyen lehet.

Talán üzlethálózatot készül felépíteni Budapesten.

Dominika nem kívánt történelmi és bonyolult üzleti ügyekkel foglalkozni, az ágyra mutatott.

– Ideülhetne mellém. Magának olcsón számítanám.

Úgy tettem, mintha fontolgatnám a javaslatot.

– Lehet róla szó – töprengtem hangosan. – De majd csak akkor, ha befejezte egyetemi tanulmányait. Én már kamaszkorom óta csak az okos nőkhöz vonzódom. Az egyetemi diploma az alsó határ. Tehát fejezze be tanulmányait, vegyen magának egy szemüveget, és akkor majd visszatérünk a témára. Jelenleg éppen egy atomfizikus nőbe vagyok szerelmes.

– Nincs szükségem szemüvegre – mondta kiábrándultan Dominika.

– Egyszer szüksége lehet rá. Persze addig is jó viszonyban maradunk. Itt lakom maga fölött. Ha szellemi eligazításra vagy hasonlóra lenne szüksége, kopogtasson háromszor a plafonon, és én lejövök segíteni.

Dominika bágyadtan elmosolyodott.

– Én is szívesen segítek… bármiben. Dobbantson hármat a padlóján.

Barátságban váltunk el, valamiféle buta önérzettel telítve mentem fel a lakásomba, jól éreztem magam, elhatároztam, hogy másnap folytatni fogom a megkezdett novellát.

Csakhogy ez másmilyen nap lett. Reggel becsöngetett hozzám Zavarkó András. Hát ő aztán egyáltalán nem hiányzott az életemből. Utoljára akkor láttam, amikor ellopta a gépkocsimat a régi albérleti szobám elől, és reméltem, hogy jó ideig nem fogunk találkozni. De most itt állt az ajtómban két kartondobozzal a hóna alatt, és szemrehányóan nézett rám.

– Hogy találtál meg? – kéreztem dühösen.

– Cserbenhagytál – mondta megrovóan, és bejött az ajtón, a kartondobozokat lerakta a sokajtós félszobában, azután a nagy szobába ment, alaposan körülnézett, elismerően csettintett.

– Tetszik valami? – kérdeztem.

– Kényelmes lakást vettél magadnak – állapította meg.

– Ennyire tellett. Ki adta meg a címemet?

Ismét megrovó hangra váltott.

– Te is kényelmesen elterpeszkedtél, engem meg hagytál a börtönben gyötrődni.

– Mennyit ültél?

– Másfél hónapot. Szerencsére a magyar börtönök túlzsúfoltak, alig várták, hogy kirúgjanak. De előbb is kijöhettem volna, ha mindjárt visszavonod a feljelentést.

Részben igaza volt, ezért gorombán ráförmedtem.

– Magadnak csináltad a bajt, te marha! Pontosan megbeszéltük, hogy már kora reggel ellopod az autót, délig átviszed a határon és eladod. Én csak délután jelentettem a lopást a rendőrségen. Mégis lebuktál!

– Elaludtam – mondta röstelkedve. – Későn indultam azzal a rozsdás skatulyával, a határőrök már vártak. Nagyon fáradt voltam akkoriban.

– Mostanára kipihented magad?

Bólogatott.

– Szép szobát bérlek, meg egy raktárfélét. Komoly vállalkozásba kezdtem.

– Eddig még minden vállalkozásodba belebuktál. Énrám ne számíts a továbbiakban.

Magabiztosan elvigyorodott.

– Ez garantáltan jövedelmező vállalkozás, hamarosan gazdag leszek. Téged csak arra kérlek, hogy őrizd egy ideig a kartondobozokat.

– Mi van bennük? – kérdeztem gyanakodva.

– Sebészkesztyűk.

– Sebészkesztyűk?

– Meg fehér csipkekesztyűk. Nemrégen felszámoltak egy kesztyűgyártó üzemet, és én olcsón megszereztem egy tetemes rakományt. A jó üzlet titka:

olcsón vásárolni és drágán eladni.

Felbontottam a dobozokat, az egyikben tényleg átlátszó sebészkesztyűk, a másikban barnás-fehér csipkekesztyűk voltak.

– Kinek akarod ezeket drágán eladni?

– Lesz rá vevő. Ha érdeklődők jelentkeznének, írd fel az igényeiket. Minden mennyiségben tudok szállítani. Időnként majd eljövök hozzád.

– Telefonálhatsz is.

– Inkább személyesen jövök – mondta, és kezet nyújtott.

– A kutya sem fog érdeklődni a kesztyű iránt – mondtam búcsúzóul.

Tévedtem. Néhány napon belül megélénkült a forgalom a lakásomban. Jólöltözött emberek csöngettek rám, valamennyien vállalkozóként mutatkoztak be, és kesztyűk felől érdeklődtek. Először egy kedélyes férfi toppant be hozzám, amolyan orvos kinézete volt, a sebészkesztyűk érdekelték.

Bemutatkozott: Orhavecz Károlynak hívták, és sokáig nézegette, tapogatta a sebészkesztyűket. Ráuntam a mustrálgatásra, idegesen megkérdeztem:

– Maga sebész?

– Gombatermesztő vagyok – mondta önérzetesen. – Több pincém van odaát a budai hegyekben, egyetemista lányokat foglalkoztatok, ők szedik és csomagolják a termést, nekik kellenének a kesztyűk.

– Miért?

– Egyes gombafajták nagyon érzékenyek, megfoltosodnak, ha puszta kézzel tépdesik le a fejüket.

– A barátom töménytelen mennyiségben szállíthat sebészkesztyűt – mondtam, és amolyan vásári vigécnek éreztem magam. Orhavecz Károly tovább vizsgálódott.

– Nagyoknak látszanak ezek a kesztyűk – elégedetlenkedett. – Az egyetemista lányoknak általában kicsi a kezük.

– Majd mindjárt meglátjuk – mondtam türelmetlenül, és háromszor erőteljesen dobbantottam a padlón.

Dominika percek alatt felérkezett kipirulva vagy inkább kipirosítva és frissen megfésülködve. Talán valami örömteli eseményre számított. Csalódottnak látszott, amikor azt mondtam neki:

– Legyen szíves, próbáljon fel egy sebészkesztyűt.

Kezére húzta a kesztyűt, a műanyag ujjvégek lefittyedtek.

– Nagyok – állapította meg Orhavecz Károly. – Mondja meg a barátjának, hogy számomra kisebbeket küldjön.

Ezzel elment, Dominika lesújtó pillantást vetett rám, és ő is eltávozott.

Sorjáztak azonban a vállalkozók, és furcsa, érdekes dolgokat tudtam meg tőlük. Az egyiknek megfeleltek a nagy sebészkesztyűk, azt mondta, hogy szobafestő brigádjainak rendel belőlük, a szobafestőknek nagy kezük van, és sebészkesztyűkben precízebb munkát végezhetnek, mint a régóta használt ormótlan kézvédőkben. Meglátogatott egy apró termetű zsoké is, őt a csipkekesztyűk érdekelték, mivel a zsokék a startnál hófehér kesztyűkben zabolázzák a lovakat, az apró emberke fehérebbeket rendelt, mint amilyenek az én dobozomban voltak, ellenben egy főkofának megfeleltek a kevésbé fehér mintapéldányok, mondván, hogy a zöldség- és gyümölcsárusító asszonyai ezekben is tiszta kezűeknek látszanak, és a kezük nem fog fázni túlságosan munka közben.

Feljegyeztem a kívánalmakat, Zavarkó András meg, úgy látszik, korrektül eleget tett a megrendeléseknek, kezdett úgy öltözködni, mint módos üzletfelei, és a forgalom továbbra is élénk maradt.

Induláskor terhemre volt a hirtelen nyüzsgés, később azonban majdnem élveztem, megmozgatta körülöttem a levegőt, és mindenféle új tudásra tettem szert. Ettől az írás is mindjárt jobban ment, befejeztem a novellát, egy magyarul is jól beszélő, Leonyid nevű ukrán bérgyilkosról szól, a történet fele igaz, a másik felét hozzáköltöttem, bár az is igaz lehet, az írást rangos irodalmi folyóirat vette meg tőlem, erre büszke voltam, nettó nyolcezerötszáz forintot fizettek érte, ez viszont elszomorított, az én bérgyilkosom dollár-ezrekben számította fel a tiszteletdíját. Igaz, hogy ő mindig kifogástalan munkát végez, de én sem vagyok rossz a magam szakmájában, úgy éreztem, jó okom van némi borongásra.

És ezen a borongós napon Zavarkó András még egy hatalmas páncélszekrényt is elhozott a házunk elé. Lelkendezve rohant fel hozzám, lelkendezve közölte:

– Szereztem olcsón egy biztonságos régi páncélszekrényt. Itt van az ablakod alatt. Nagy hasznát vehetjük alkalomadtán.

Kinéztem az ablakon, a járdán tényleg ott csúfoskodott egy ormótlan páncélszekrény hatalmas rézkerékkel az ajtaján.

– Mit akarsz ezzel a szörnyűséggel?

– Felhoznánk a lakásodba…

– Nem!

– Miért nem?

Kritikus pillanatokban időnként villámgyorsan tudok ideologizálni. Most is ezt tettem.

– A páncélszekrények a bezártság képzetét keltik bennem. És enyhe klausztrofóbiában szenvedek. A tágas mezőket, a nyitott ajtókat és a nyíltszívű embereket kedvelem, irtózom viszont a meredek falú hegyszorosoktól, a szűkös liftektől, a bigott emberektől és a páncélszekrényektől.

– Biztonságosan elzárhatnád benne az értékeidet.

– Pillanatnyilag nyolcezer-ötszáz forintom van, ez kényelmesen elfér a farzsebemben.

– Ha anyagi gondokkal küszködsz, kisegíthetlek.

– Nincsenek anyagi gondjaim – tiltakoztam felháborodottan, és persze egyre dühösebb lettem. – Egy magyar író akár tíz napig is elélhet nyolcezerötszáz forintból. Klausztrofóbia nélkül.

Zavarkó András megpróbált üzletiesen érvelni.

– A jó üzlet titka: olcsón vásárolni és drágán eladni. A páncélszekrényt bármikor eladhatjuk, a hasznot megoszthatnánk.

– Add el most.

– Nem ilyen gyorsan. Valahol tárolnom kell.

Belefáradtam az ostoba vitába, háromszor dobbantottam a padlón.

Dominika ezúttal lustábban és kócosan jött fel, nem számított semmiféle örömteli élményre.

– A barátom hozott nekünk egy régi páncélszekrényt – mondtam.

– Nekünk?

– Illik ide a műemlék épületek közé.

– Láttam. Istentelenül ronda.

– Az eszmei értéke szinte felbecsülhetetlen. Idővel drágán lehetne értékesíteni. Addig azonban tárolni kell valahol. Magánál elférne.

Dominika végigmérte Zavarkó András elegáns öltözékét, felcsillant a szeme, megigazította a haját.

– Talán elférne. De telefonálnom kell Mingnek.

– Telefonáljon.

Dominika kivitte a telefont a konyhába, elég sokáig elmaradt, aztán közölte, hogy Ming szerint is elfér a páncélszekrény a szemüvegboltban. Később négy markos férfiú becipelte a súlyos vaskasszát, munkálkodásukat egy cingár sárga ember irányította, mindjárt látszott rajta, hogy csakis ő lehet az előkelő származású Ming.

Ezt követően Zavarkó András, ha meglátogatott, mindig betért Dominikához is. Lehet, hogy máskor is. Az üzletelés a kesztyűkkel mindenesetre virágzott, én ugyan nem részesültem a haszonból, csupán szívességből segédkeztem, de közben újabb elbeszélést írtam egy fotóművészről, aki az utcai tüntetéseket és a gombák fejlődését szerette fényképezni, és ígéretemhez híven eljárogattam az Irányi-Literatúra klubba, a félhomályos utcákban gyalogolva rájöttem, hogy Dominika valójában a VIII. kerületben rendel, és csak időnként vállal alkalmi munkát hazafelé jövet a mi környékünkön. A klubban mellesleg reménykeltő irodalmi élet folyt, néha az volt az érzésem, hogy fejlődnek a kezdő írók.

Egyik este, amikor feljöttem a pincéből, mellém sodródott egy szürke felöltős férfi, egyre szorosabban lépkedett mellettem, és halkan a fülembe duruzsolta:

– Palotás Ferenc rendőr százados vagyok.

Mutatott valami igazolványfélét, ami akár buszbérlet is lehetett, de tanácsosabb volt elhinni, hogy tényleg rendőr százados az illető.

– Éppen fiatal írókat igazítottam el a szakmába, ezenkívül nem csináltam semmi rosszat – magyarázkodtam. – Egyébként megkaptam már az állampolgárságot, hiába akadékoskodott a magyar rendőrség.

– Néha nagyon gunyoros hangon írt rólunk.

– Áttértem a fanyar stílusra.

Palotás Ferenc gyors fordulattal témát váltott.

– Mi van az autójával?

– Eladtam egy bontónak.

– Okosan tette. Lerobbant, ócska járgány volt. És ha jól tudom, egyszer már el is lopták.

– Igen. A megélhetési bűnözés eljuthat egészen az ócska járgányokig.

– Érdekes, hogy maga a tolvajjal azóta is baráti kapcsolatban van.

Elegem lett ebből a kellemetlen társalgásból. Megálltam.

– Mi a fenét akar tőlem?

Palotás Ferenc barátságosan vállon veregetett.

– Meséljen nekem Zavarkó Andrásról. Ő még nem kapta meg a magyar állampolgárságot.

Említettem már, hogy kritikus helyzetekben okosan tudok rögtönözni.

– Gyermekkorom óta nyűg a vállamon. Folyton szívességet kér tőlem, már mezítlábas korunkban is csak fizikai fölényem fitogtatásával tudtam beerőszakolni az utcai focicsapatba, ahol a jobbhalf helyén ügyetlenkedett, itt csinálta a legkevesebb bajt. A mai magyar labdarúgásban ez középpályás posztot jelent…

– Minket a mostani kapcsolatai érdekelnek.

– Kesztyűket árusít.

– Milyen kesztyűket?

– Fehéreket. Sebészeknek, zsokéknak, gombatenyésztőknek, kofáknak és piktoroknak. Nálam tárolja a mintapéldányokat, mondhatom, hogy igen élénk forgalmat bonyolít le.

– Poros kesztyűkkel?

– Az én fehér kesztyűim egyáltalán nem porosak.

– És azok a páncélszekrényekben?

– Utálom a páncélszekrényeket. Klausztrofóbiás vagyok.

– Tudomást szereztünk több páncélszekrényről. A maga lakása alatt is van egy.

– Semmi közöm hozzá.

– Sokat segített – mondta Palotás Ferenc rendőr százados. – Vigyázzon magára, és lehetőleg mérsékelje fanyar humorát.

Lemaradt mellőlem, átment az utca túlsó oldalára, ahol rövid szoknyás és tapadó nadrágos lányok stricheltek.

Reggel minden magyarázat nélkül kiraktam a kartondobozokat a körfolyosóra. Zavarkó András felháborodott, kicsit hápogott, azután sértődötten levitte a kesztyűket a szemüvegboltba. Ettől kezdve odajártak a vállalkozók, biztos vagyok benne, hogy Dominika örült a látogatóknak.

Vele legközelebb az olcsó kenyerek és péksütemények boltjában találkoztam. Az itteni árut állítólag a kábítószer-elvonókúra gyógyuló páciensei állítják elő, a kenyerek puhák, ropogós héjúak, a péksütemények jóízűek és tényleg olcsóbban kaphatók, mint másutt. Dominika három sajtos kiflit vásárolt, én fél kiló kenyeret. Egymás mellett álltunk, megkérdeztem tőle:

– Hogy halad a tanulmányaival?

– Tűrhetően – mondta vidáman. – És a boltban is szépen berendezkedtem. Ming beszereltette a tűzhelyt, asztalt, ruhafogasokat is hozatott, meg két fotelt, és a páncélszekrényt is megszoktam.

A fülébe súgtam:

– A rendőrség számon tartja a páncélszekrényt.

Dominika kezében megállt a sajtos kifli.

– Maga honnan tudja ezt?

– Kapcsolataim vannak a felsőbb körökben – mondtam jelentőségteljesen.

– Szólnom kell Mingnek – rebegte Dominika, és kisietett az olcsó pékáruk boltjából.

Én kényelmesen ballagtam haza, és mivel a vállalkozók már nem zaklattak, ismét rákaptam az országos napilapok rendszeres olvasására, de még így is unatkoztam egy kicsit. Aztán egy délelőtt három ideges koppanás hallatszott a talpam alatt.

Lementem Dominikához. Az egyik fotelban ült, a másikban Ming kuporgott keleti nyugalommal, soványan és sárgán. A bútorok között két egyenruhás rendőr kutászkodott Palotás Ferenc rendőr százados felügyeletével.

Dominika fényes szemekkel nézett rám, és azt mondta:

– Jobb, ha maga is itt van. Tanúsíthatja, hogy a hatóság emberei nem találtak itt semmiféle tiltott holmit.

– Nyissa ki a páncélszekrényt – mordult rá Palotás Ferenc.

Dominika megforgatta a nagy rézkereket, kinyílt a vastag vasajtó, feltárta az ártatlan ürességet, a páncélszekrényben csak két fehér kesztyű, egy sebészkesztyű és egy csipkekesztyű volt gondosan elhelyezve, közöttük egy piros tojás.

Palotás Ferenc, ahogyan azt az Irányi-Literatúra klubban mondani szokták, szúrós szemekkel nézett rám, azután mégis Minghez fordult.

– A tojás hogy kerül ide?

– A nyúl hozta. Húsvétra.

– A kínaiak is ünneplik a húsvétot?

– Nem. De most van a Nyúl esztendeje.

Palotás Ferenc köszönés nélkül távozott rendőreivel, Ming felállt a fotelból, kezet fogott velem, és azt mondta:

– Maga rendes ember. Lehet, hogy egyszer meghálálom… Zavarkó nevű barátja viszont túl zajosan dolgozik. Eltanácsoltam a környékünkről.

– Nekem nem fog hiányozni.

– Azzal a másik barátjával…, azzal a Leonyiddal viszont szívesen megismerkednék alkalomadtán. Maga kiváló novellát írt róla.

Igazából meghökkentem, és bambán azt mondtam:

– Tulajdonképpen nem barátom…

Ming csöndesen folytatta mondókáját.

– Ha minden jól alakul, lehet, hogy megveszem a maga lakását is.

– A lakásom nem eladó!

– A piaci ár kétszeresét fizetném érte. Esetleg a háromszorosát.

Rágyújtottam egy cigarettára, húztam az időt, majd azt mondtam:

– Megfontolom. Alkalomadtán.

Ming elbúcsúzott, ott maradtunk Dominikával, néztük egymást, aztán az öreg páncélszekrényt, később szórakozottan kezemre húztam a sebészkesztyűt, Dominika meg felhúzta a csipkekesztyűt. Közben arra gondoltam, hogy ez a Ming valójában nagyon rokonszenves jövevény, ezen a tájékon igazán nagy dolognak számít, ha egy komoly üzletember megbecsüli az irodalmi műveket, sőt hitelesnek tartja az írásaimat.

*(Vigilia, 1999/4. sz.)*

/div>

**Védőszentek a fenyők között**

Ágnes szép formájú kis fenyőfát hozott nekem néhány nappal karácsony előtt, és én nem tudtam, hogy igazából örüljek-e neki. A kis fenyő ugyan szép volt, de valamiféle atomkutató intézet közeléből származott, az ilyen intézetek általában festői helyeken üzemelnek, fenyvesekben, tölgyfa- vagy bükkfaerdőkben, ahol megronthatják az élővilágot, a fenyőfákat is, ezeket az aggályaimat többször is elmondtam már Ágnesnak, de ő mindig letorkolt, jól képzett atomfizikusként, aki már a fél világot bejárta, és mindenütt okos előadásokat tartott a szakmabelieknek, nekem is türelmesen elmagyarázta, hogy az atomokat százszorosan bebiztosított burokban szabdalják kétfelé vagy tízfelé, nem veszélyeztetik a környezetet, igaz, hogy a kis fenyőfát az intézet kertjéből vágta ki, de az éppen olyan tiszta és egészséges, mintha az Alpok lejtőjéről hozta volna vagy még egészségesebb. Nem győzött meg teljességgel, mert nagyon jól emlékeztem szegény Hajdú Lacira, akivel egy május 1-jén kecskét sütöttünk nyárson a folyó mellett, Csernobil akkor már bőségesen sugárzott, mi nem tudtunk erről, és Hajdú Laci tüdejét két év múlva hirtelen elöntötte a víz, és hiába protezsáltam be egy jó hírű szanatóriumba, igen gyorsan megfulladt. Szerintem a radioaktív sugárzás vitte el, Ágnes azonban ezt nem látta egyértelműen bizonyítottnak, már a karácsonyfadíszeket szemlélgette, én viszont szerettem volna kirakni a széles ablakpárkányra a fenyőt, titokban abban reménykedtem, hogy a szeretet ünnepéig elhullajtja leveleit, és akkor a piacon majd veszek egy atommentes karácsonyfát. Ezen elvitatkoztunk egy ideig.

Bármennyire is visszafogott voltam, a vita elfajulhatott volna, de alkonyattájt betoppant hozzám Bozóky Sándor, a Drávaszögből elmenekült jámbor könyvtáros, és ő békességet hozott. Ágnes nem szereti délvidéki honfitársaimat, mert azok folyton a harcterekről és a háborús szörnyűségekről beszélnek, Bozóky Sándort azonban kivételesen kedvelte, mivel mindketten rajongtak a modern tudományokért és technikai vívmányokért, nagyra becsülték az atomfizikát és a számítógépeket, ilyesmikről szoktak beszélgetni hosszasan és lelkesen, Bozóky Sándor az anyaországban is tekintélyt szerzett magának könyvtári körökben, és csak ritkán emlegette a háborút. Pedig emlegethette volna. Az ő testvérbátyját is megölték, igaz, nem a harctéren, hanem a saját, tágas házában lőtte agyon a Miodrag nevű szomszédja, mert ő akart beköltözni a tágas házba. Azóta Miodrag is halott, Leonyid intézte el. Bozóky Sándornak ez kétezer dollárjába került. Véletlenül jelen voltam a konspirációnál és az üzletkötésnél. Egy mocskos, nemzetközi gyorsvonaton utaztam Bozóky Sándorral Debrecenből Budapestre, valahol a félúton a fülkénkbe egy elegáns úr lépett be, nyakkendőket kínált eladásra. Bozóky Sándor vásárolt tőle egy égővörös nyakkendőt, és vastag borítékot adott át neki. Ebben ezer dollár lehetett, gyorsan megegyeztek. Az elegáns úriember nagylelkűen még négy nyakkendőt adott ajándékba. A másik ezer dollárt a munka elvégzése után kapta meg.

Ágnes mit sem tudott az üzletről, kedvesen üdvözölte Bozóky Sándort, vitánkat lezártnak tekintette, minden figyelmét a karácsonyfadíszeknek szentelte. Nekem azonban nem tetszett a jámbor könyvtáros nyakkendője.

– Ismerős nekem ez a ruhadarab – mondtam. – Talán egy vonat koszos fülkéjében láttam.

Bozóky Sándor kissé zavarba jött, egészen halkan mondta:

– Szándékosan kötöttem fel. Ma este meghívtam Leonyidot.

– Hová?

– Ide. Hozzád.

Azt hittem, megőrült.

– Egyszer láttam azt a fickót. Akkor is kirázott tőle a hideg.

– A mai estét családias légkörben szeretné eltölteni – magyarázkodott Bozóky Sándor. – Ma van védőszentjének a napja.

– Melyik védőszentnek?

– Szent Szpyridon, Szent Kyrilos, Szent Kozma… Nem tudom pontosan. Az ortodox egyházi ünnepeket sohasem volt időm alaposan áttanulmányozni. De egyszer majd sort kerítek rájuk, és mindent betáplálok a komputerbe.

– Mi közöm van nekem Szent Szpyridonhoz?

– Leonyid most éppen Budapesten kapott megbízatást. Egy előkelő szállodában lakik, de családias légkörre vágyik. Nagyon egyedül érzi magát, nincsenek itt barátai.

– Ezt elhiszem. Gondosan kiirtja őket.

– Csak ha tisztességesen megfizetik. Akkor ő is tisztességes munkát végez. Megbízható üzletember. Remélem, nem haragszol…

– Egyáltalán nem haragszom – sziszegtem. – Örök életemben arra vágytam, hogy bérgyilkosokkal ünnepeljek egy csöndes téli éjszakán.

– Miről pusmogtok ti ketten? – kérdezte Ágnes szórakozottan a karácsonyfadíszek közül.

– Hamarosan újabb vendégünk érkezik – mondtam.

– Bizonyára megint egy délvidéki mártír. Gyorsan hazamegyek, mielőtt a háborúról kezdene nyavalyogni.

– Maradj itt – kérlelte ijedten Bozóky Sándor. – Leonyid családi légkörben szeretné megünnepelni védőszentjének napját.

– Leonyid?

– Nyakkendőgyáros – mondtam, és ezt követően mindjárt dicsekedni és kajánkodni kezdtem. – Tudniillik nekem gazdag és előkelő barátaim is vannak. Igaz, hogy Csernobil közeléből származik, tele van radioaktivitással, ha esetleg félsz a sugárzástól…

Ágnes felcsattant.

– Már megint hülyeségeket beszélsz! Az ilyen embert méltóképpen kell fogadni. Mivel vendégelhetjük meg?

– Nézz körül – javasoltam.

Ágnes körülnézett, a hűtőszekrényben két üveg sört és tíz deka felvágottat talált. Kevesellette. Elhatározta, hogy elmegy bevásárolni. De télen nagyon rövidek a napok, gyorsan besötétedik. Leonyid megérkezett, és ezzel fölöslegessé vált a bevásárlás, mert hozott egy üveg vodkát és egy nagy befőttesüveget. Elegáns volt, mint egy nyakkendőgyáros, jól szabott galambszürke átmeneti kabát volt rajta, alatta galambszürke öltöny, ártatlan kék szemekkel nézett ránk, ezektől a szemektől rázott ki a hideg már egyszer a vonaton. Velem kezet fogott, és átadta a vodkát, Ágnesnak kezet csókolt, átadta a befőttesüveget, és annyit mondott:

– Koljivo.

– Az micsoda? – kérdezte Ágnes.

– Megszentelt főtt búza – mondtam. – Módfelett édes eledel, védőszentek napján, az ortodoxok ezt eszik. Borítsd ki egy üvegtálba és hozzál mellé kanalakat.

Ágnes megértette, amit mondtam, valamennyien letelepedtünk a szobában, ettük az édes főtt búzát, vodkát ittunk hozzá, igazán családiasra fordult a hangulat. Leonyid a kis fenyőfát nézegette.

– Maguknál hamarosan jön a karácsony – mondta. Idegenes hangsúllyal, de azért elég jól beszélt magyarul. Úgy látszik, sokat tevékenykedett magyar nyelvterületen. – Szeretem a fenyőfákat. Nálunk általában a nyírfákat szeretik az emberek, de a fenyőfák is szépek.

– Baranyában a házunk udvarában három szép fenyőfa volt – mondta ábrándozva Bozóky Sándor. – Miodrag biztosan kivágta és feltüzelte őket.

– Megvannak a fenyőfák – mondta Leonyid. – Még időben odaértem. Lehet, hogy Miodragot a fenyőfák alá temették el a szomszédok.

– Nyugodjék békében – emelte magasra poharát Bozóky Sándor. – Én már sohasem mehetek oda. Engem is a fenyőfák alá fektetnének.

Kezdett érzelgősen szétmállani a társalgás, majdnem megörültem, amikor Leonyid egy gyakorlati kéréssel fordult hozzánk.

– Szeretnék telefonálni. Nikolajnak, a keresztkomámnak. Ő is ünnepel ma. Valahol Boszniában.

– Oda nem lehet telefonálni – mondtam.

Leonyid egy lapos mobiltelefont vett elő zakója belső zsebéből.

– Ezzel lehet. Nikolajnak is ilyen telefonja van.

Nyomogattam a billentyűket, mi hallgattunk, figyeltünk, és Nikolaj jelentkezett a távolból. Leonyid ukrán vagy orosz beszédre váltott, valamennyit értettem belőle, sok boldogságot kívánt Nikolajnak, hogyléte felől érdeklődött, majd azt javasolta, hogy énekeljenek egymásnak. És Leonyid énekelni kezdett a lapos telefonba.

– Ez mi akar lenni? – kérdezte Ágnes.

– Bizonyára régi egyházi nóta – mondtam. – Nyilván ószláv nyelven.

– Csodálatos – áradozott Bozóky Sándor. – Mit tesz a modern technika! Az ősrégi dalokat is messze-messze elviszi.

– Fülsértő ez az óbégatás a modern technikába – dünnyögtem.

Szánakozva néztek rám. Ágnes legyintett.

– Javíthatatlan vagy. Még a regényeidet is kézzel és golyóstollal írod.

Elhallgattam és kivártam az ószláv gajdolás végét. Elég sokáig tartott, több mint fél óráig. Akkor Leonyid visszatette zsebébe a lapos telefont, és elégedetten azt mondta:

– Nikolaj jól van. Még mindig érces hangon énekel.

– Nyakkendőket árul Boszniában? – kérdeztem.

– Főleg dohányáruval kereskedik – mondta kitérően Leonyid. – Most éppen egy fenyveserdőben lakik, egy faházban.

– Gyönyörű hely lehet.

– Gyönyörű hely – mondta Leonyid. – De a közelben most ásnak ki egy tömegsírt. Tele van csontvázakkal.

Mondani akartam valamit, de Ágnes megelőzött.

– Pedig ott nincsenek atomkutató intézetek és atomerőművek.

Hajdú Lacira akartam hivatkozni, Leonyid azonban megérezte, hogy megromlott valami, gyorsan azt javasolta:

– Díszítsük fel a kis fenyőfát. Hamarosan karácsonyuk lesz.

– Szó sem lehet róla – tiltakoztam. – Karácsony még csak napok múlva jön. Addig a fenyőt kiteszem az ablakpárkányra.

– Most is feldíszíthetjük – mondta Ágnes határozottan, és munkához láttak Leonyiddal.

Felállították a kis fenyőt és Leonyid irányításával ráaggattak minden ezüst- és aranyszínű gombot és csengőt, és az egészet beborították angyalhajjal. Bozóky Sándorral kissé elképedve néztük őket, és én halkan és rosszallóan azt mondtam:

– Túlságosan megterhelt. Ezek a görögkeletiek imádják a cifraságokat.

– Alapos munkát végeznek – mondta Bozóky Sándor. – Egyszer még szükséged lehet rájuk. Biztosan vannak ellenségeid.

– Vannak ellenségeim – mondtam. – De nincs kidobni való kétezer dollárom. Valójában mindössze öt dollárom van.

Leonyid elégedett volt a karácsonyfával és a családias hangulattal. Éjfél körül lapos zsebtelefonján taxit hívott, Bozóky Sándort is hazavitte. Ágnesnak is felajánlotta, hogy hazaviszi, Ágnes azonban udvariasan visszautasította, nálam aludt azon az éjszakán. Talán azért, mert remélt valamit a mi karácsonyunktól, hiszen már egészen közel volt.

/div>

**Diófa a sétálóutcában**

Rosszul kezdődött az a kora nyári nap, téves telefonhívás ébresztett, egy udvarias férfihang a 244-es melléket kérte, félálomban belekrákogtam a kagylóba, hogy ez magánlakás, mire az illető a telefon másik végén bocsánatkérően elmagyarázta, hogy ő egy amerikai betéti társaság budapesti kirendeltségét keresi, és ezt a számot kapta, mármint az enyémet. Kezdtem ébredezni, közöltem, hogy legnagyobb sajnálatomra nem vagyok érdekelt semmilyen amerikai betéti társaságban, de egyszer talán… Váltottunk még néhány illedelmes mondatot, azután leraktam a kagylót, teljesen kiment szememből az álom, így hát kávét főztem magamnak, elszívtam egy cigarettát, a szokásosnál korábban megborotválkoztam, és már tíz óra előtt megérkeztem a Deák Ferenc téri aluljáróba, ahol Ószabó Igorral, a nyomdásszal kellett volna találkoznom tízkor.

Ószabó Igor amolyan költözködő nyomdatulajdonos, eddig legalább négyszer jelentett csődöt, a gépeit azonban megmentette, merthogy átíratta rokonai nevére, vándorolt velük szerte a városban, különféle bérelt helyiségekben nyomtatta a különféle szórólapokat, kerületi újságokat, sőt folyóiratokat és könyveket is időnként. Egy könyvet, Várhegyi Erik első verseskötetét én szerveztem be neki az Irányi-Literatúra Klubból, ahol kezdő tollforgatók gyülekeztek esténként, néha megjelenek közöttük, mert jó érzéssel tölt el, hogy tisztelettel néznek rám, ők is szeretnének nyomtatásban megjelenni. Várhegyi Eriknek ez sikerült, kéziratát kiközvetítettem Ószabó Igornak, aki *Apokalipszis No* címmel egészen formás füzetecskét csinált háromszáz példányban. A költségeket a Várhegyi szülők állták. Nem volt ez nagy üzlet, Ószabó Igor mégis megköszönte közvetítésemet, ezért kérte, hogy tíz órakor találkozzunk az aluljáróban, azután majd leülünk valahol, és ő meghálálja közbenjárásomat. Mindjárt felmerült bennem a gyanú, hogy újabb költségtérítéses bökversek kinyomtatására számít. Máig sem tudom, hogy mi volt a szándéka, mert Ószabó Igor késett, én viszont – talán, hogy a megbízhatóság látszatát keltsem – betegesen ragaszkodom a pontossághoz, ingerülten végigfutottam az alkalmi könyvárusok kínálatán, azután kijöttem a föld alól, elmentem a Madách térre, ott is egy utcai könyvárus pultjánál álltam meg, és reménytelenül bámészkodtam, mint általában a magyar értelmiségiek az efféle helyeken.

– Itt sem árulják a maga könyveit? – kérdezte valaki sajnálkozva a hátam mögött.

Palotás Ferenc rendőr százados állt mögöttem, és hirtelen olyan érzésem támadt, hogy már régóta követ, a reggeli telefonálás is eszembe jutott, lehet, hogy nem volt véletlen. Mellém lépett, együtt néztük a pultra kiterített rikítóan szerelmes és sci-fi regényeket, egyre dühösebb lettem részben a kínálat miatt, részben pedig azért, mert nem szeretem, ha szánakozva szólnak hozzám.

– Az én könyveim már lábon elkelnek – mondtam önérzetesen, majd gonoszkodva megkérdeztem: – A nyomozás továbbra is egy helyben topog?

– Milyen nyomozás?

– Mindegy. Maguknál leginkább egy helyben topog a nyomozás, azután lenyugszik. Ezt olvasom a sajtóban.

– A médiák túloznak – mondta Palotás Ferenc.

Elgyötört arccal állt mellettem, ami megszokott dolog volt, mármint nyúzottsága, korábban is láttam ilyen állapotban, kedélyessége viszont meglepett, még mosolyogni is megpróbált a szerelmes regények fölött, és megpróbált barátságos lenni, holott jól tudom, hogy nagyon nem kedvel. Meggyőződése ugyanis, hogy engem szoros barátság fűz egy Ming nevű kínai származású üzletemberhez, aki már öt kiürített bolthelyiséget vásárolt az utcánkban, az egyikbe, pontosan a lakásom alatt, beköltöztette Dominikát, a gyönyörűen mosolygó egyetemista lányt, aki éjszakánként a VIII. kerület utcáit járja, szabadidejében pedig felvigyáz Ming üres boltjaira, ami rendjén is volna, csakhogy Palotás Ferenc mindennek kapcsán sötét alvilági szálak után kutakodik, természetesen eredménytelenül, és ezért engem is okol, mert nem vagyok hajlandó adatokat szolgáltatni Mingről, aki nem csupán gyanús ingatlanszerzéssel, de még állítólag gyilkosságra való felbujtatással is gyanúsítható. Palotás Ferenc irántam tanúsított ellenszenve legalább kilencven százalékban megalapozatlan. A Ming nevű kínai üzletemberhez nem fűz szoros barátság, ez ideig mindössze kétszer találkoztam vele, először Dominika odújában, ahol a rendőrség eredménytelen házkutatást tartott, másodszor a lakásomban, ahol egy másik terhes ismerősömmel – nem barátommal – hoztam össze, egy elegáns ukrán férfiúval, aki akár bérgyilkos is lehet, de erről én nem tudok semmi biztosat. Ez a maradék tíz százalék, ami miatt Palotás Ferenc esetleg indokoltan érezhet ellenszenvet irántam, de én nem vagyok hajlandó még futó ismerőseimről sem fecsegni a rendőrségnek, az anyaországomba költözésemkor csúnyán elbántak velem, letelepedési kérelmemet visszadobták, talán kínai bűnözőnek véltek, mindenesetre kétszer kellett orvosi vizsgálatra mennem, hogy bizonylatot kapjak arról, hogy nem vagyok leprás és kórhordozó, az erkölcsi bizonylatot is kétszer kellett megszereznem, magyarságomat legalább háromszor bizonygattam, és még mindig gyanús kínai alvilági figurának néztek, végül is a köztársasági elnök kabinetjének közbenjárására kaptam meg az állampolgárságot. Ming ennél sokkal simábban megkapta. Mindenki lekonyulna ilyen éberség láttán. Egy pillanatig sem hibáztatom ezért Palotás Ferencet, de most éppen ő volt kéznél, ő kezdett gúnyolódni.

– A médiumokban dolgozó kollégáim a munkájukat végzik – mondtam.

– Maguk ellenben következetesen toporognak. Ettől én mint adófizető állampolgár bizonytalanná válok. Egyébként mi a véleménye az olyan emberről, akit Ószabó Igornak hívnak?

– A szülei komplett hülyék, ha ilyen nevet adtak neki.

– Egyetértünk. Ilyen név csak pontatlanságot és linkséget takarhat.

Palotás Ferenc alapjában véve jó rendőr, azonnal kihasználta megenyhülésemet.

– Van itt egy talponálló – mondta. – Meghívom egy italra.

– Én abba a csehóba többé nem lépek be – mondtam. Egyszer betértem oda egy esős éjszakán, azonnal rám akaszkodott egy szemétbűzös cigányasszony, felajánlotta, hogy elvezet a tizenhét és fél éves kishúgához, jutányos árat számít fel, mert gyönyörűek és ártatlanok a szemeim. Hazudott. Akkor is napszemüveg volt rajtam, nem láthatta a szemeimet. Utálom a hazugságot és a pontatlanságot.

– Elmehetünk valamilyen jobb helyre – mondta Palotás Ferenc rendőr százados, és éreztem, hogy nem enged el egykönnyen, ezért kissé sunyi módon gyorsan ajánlottam egy jobb helyet.

– Jobbra az első utcában ismerek egy csöndes, szerény sörözőt – mondtam.

– Menjünk – mondta lelkesen Palotás Ferenc nyomozótiszt. A söröző tényleg szerény kinézetű kívülről, belül ellenben méregdrága. Irányi Jóska hívott meg egyszer ide ebédre, evés és ivás közben a klubjáról és megalakítandó könyvkiadójáról beszélt, aztán akkora számlát kapott, hogy legalább két hónappal elhalasztódott kiadójának megalapítása. Palotás Ferenc azonban köztisztviselő, rendszeres fizetést kap, és ezen a rosszul kezdődött napon először mosolyogtam, persze csak úgy magamnak.

Beültünk egy csöndes, szerény sörözőbe, én Chiwas whiskyt rendeltem jéggel, Palotás Ferenc hazai olcsó konyakot kért, csakhogy itt nem tartanak hazai olcsó konyakot, kénytelen volt Martellt inni, és igen elborult a tekintete az itallap fölött.

– Elbírja a költségvetés? – érdeklődtem ártatlan szemekkel a napszemüvegem mögött.

– Persze… persze… – motyogta Palotás Ferenc, és nem látszott boldognak.

– Az utóbbi időben aszalódik az arca – mondtam kajánul. – Bizonyára fáradságos az egy helyben topogás.

A százados amúgy rendőri modorban helyreutasított.

– Ne gúnyolódjon! Az írói gunyorosságoknak mindig rossz vége lesz. Az íróra nézve. Ezt maga is megtapasztalhatta néhányszor.

– Eszemben sincs gúnyolódni. Nagyra becsülöm a rendőrséget. Ha engem kérdeznének, egyből duplájára növelném minden rendőr fizetését. Sőt háromszorosára. Megérdemlik. A sok fárasztó toporgás miatt is. Csakhogy mostanában nem kérik ki a tanácsaimat az illetékesek.

Palotás Ferenc aprókat bólogatott, révetegen forgatta ujjai között a poharat a méregdrága itallal, és halkan magyarázkodott.

– Tegnap majdnem belezuhantam egy mély gödörbe. Ebben a városban mindenütt feltörik a járdákat, az utakat; vízcsöveket, gázvezetékeket cserélnek, különféle deszkapadlókon kell átvergődnünk, ha célhoz akarunk érni. Az egyik ilyen padlót aláfűrészelték valakik. Kifigyelték, hogy minden este arra járok. Szétváltak a deszkák alattam, az utolsó pillanatban kapaszkodtam meg a korlátban.

Tudtam, hogy Palotás Ferenc nem véletlenül bukkant fel mellettem, ismét eszembe jutott a téves hajnali telefonhívás, sejtettem, hogy bűnös ügyekben kutakodik, így hát a halogatást választottam, értek az ilyesmihez. Hosszadalmasan előadtam egy régi történetet a Konya becenévre hallgató ismerősömről, aki egyszer gyanútlanul rálépett egy lazán rögzített vaslemezre valamelyik sétálóutcában, a vaslemez megbillent, Konya a mélybe zuhant és felnyársalta egy vízelvezető csomópont oszlopa vagy karója. Alteste szétroncsolódott, az orvosok alig tudták megmenteni az életét.

– Üdítő történetekkel vigasztalja az embereket – mondta még mindig révetegen Palotás Ferenc. – Nyilván emiatt kelendőek a könyvei. Bár az utcai árusok még mellőzik.

Véleményezhettem volna az utcai árusok ízlését, de inkább témát váltottam.

– Pihennie kellene – javasoltam jó szándékkal. – Lazítani, olvasgatni kicsit. Saját könyveimből is ajánlhatok néhányat.

– Ismerem összes műveit. Az egyik tizedesem mindent elolvasott magától, és tömören összefoglalta nekem. Alig fél óra alatt.

– Ennél azért valamivel többet érdemelnek.

– A hétvégén kimegyek a birtokomra és kipihenem magam – mondta Palotás Ferenc.

– Birtok? Rendőri fizetésből?

– Mindössze egy faház a Pilisben. Kevés szőlővel és két diófával. Szeretek a diófák alatt üldögélni. Előtte azonban elrendezek egy-két zavaros ügyet.

Ismét átálltam a halogatásra, természetesen újabb történettel, közöltem, hogy imádom a diófákat. Nagyapám diófát ültetett a kertjébe, amikor megszülettem, és bár módfelett satnya csecsemő voltam, a családban mindenki korai elmúlásommal számolt, nagyapám bízott bennem, és a diófa azóta is lombosodik, a fél kertet beárnyékolja nyaranként. Innen kezdődik a diófák iránti szeretetem, de ez csak az élő és lombosodó fákra vonatkozik. A kivágott diófák, pontosan azoknak a tuskói sok gyötrelmet okoztak kamasz koromban. Őszi napokon a tuskókat nekem kellett széthasogatni. Addigra már megemberesedtem, senki sem jósolta korai kimúlásomat, a karjaim is megizmosodtak, a diófa azonban szívós rostokból áll össze, fejszecsapásra nem hasad szét, mint például az akácfa, vasékekkel és faékekkel kell megbontani a masszív tuskókat, rettenetesen megkínlódtam velük azokon az őszi napokon, bár végeredményben megérte, mert a felaprított diófa télen hosszú és jó szagú meleget ad, sokáig tartja parazsát a kályhában.

Igen terjengősen elevenítettem föl ifjúkori élményeimet, közben rendeltem még egy pohár whiskyst, amivel újabb költségekbe vertem Palotás Ferencet, de bután felgyorsítottam a lényegi beszélgetést.

– Honnan tudta Ming, már másfél évvel ezelőtt, hogy a maguk utcájából sétálóutcát csinálnak? – vágott a szavaim közé a rendőr százados.

Őszintén rácsodálkoztam.

– Sétálóutca?

– Igen. Hamarosan feltépik az úttest és a járda betonját, macskaköveket raknak le, fákat, díszcserjéket ültetnek, kandelábereket és padokat helyeznek el, sőt még öt titkos kamerát is felállítanak, nehogy a vandálok összerondítsák a szépségesre pofozott sétálóutcát.

– Én erről semmit sem tudok.

– Én is csak nem régen értesültem róla. Az ön kínai barátja viszont már másfél évvel ezelőtt megkezdte a kiürült üzlethelyiségek felvásárlását.

– Ming nem a barátom. Igaz, hogy egyszer halvány célzást tett arra, hogy esetleg jó pénzért megvásárolná a lakásomat, de egyáltalán nem barátkozunk.

– Az ingatlanok értéke felszökik a szépítkezés után.

– Ezt örömmel hallom. Talán drágán eladhatom a lakásomat. Ez lenne életemben az első sikeres üzleti vállalkozásom.

– Engem a kínai barátja érdekel.

– Nem barátkozom vele. Dominikával viszont szorosabb a kapcsolatom, de csak a jószomszédi viszony magasságában.

– A leányzónak valamelyest lecsökken majd az éjszakai forgalma. A VIII. kerületben már felszereltük a kamerákat.

– Kedvelem Dominikát. Elbűvölő a mosolya.

– Éjszaka nem a mosolyával hódít.

– Nekem a mosolya tetszik elsősorban.

Palotás Ferenc kérte a számlát, fizetett, megítélésem szerint legalább háromnapi bérét költötte rám, boldogtalanul elővette névjegyét, elém tette.

– Ha véletlenül mégis eszébe jutna valami a diófákon kívül, vagy ha gyanús dolgokat észlelne maga körül, hívjon fel ezen a számon.

– Okvetlenül felhívom. Titokban valójában mindig rendőrspicli szerettem volna lenni.

– Bevallom, időnként fáraszt a humora – sóhajtotta keservesen Palotás Ferenc.

– Ezt már mások is szóvá tették. De később valahogy megszokták. Vagy eltávolodtak tőlem.

– Az utóbbiaknak van igazuk. Én csak apró segítséget kérek…

– Megteszek minden tőlem telhetőt – ígértem lelkesen.

Ezután kimentünk a szerény sörözőből, Palotás Ferenc rosszkedvűen elvonult folytatni kutakodásait, én valamivel vidámabban mentem haza, a rosszul kezdődött nap kissé jobbra fordult, és a következő hajnalokon nem jött be egyetlen téves telefonhívás sem.

Dominika üzleti tevékenységében azonban tényleg akadályok merültek föl. Egy reggel dagadt szemhéjakkal és igen gyűrötten kopogtatott be hozzám, igyekezett szépen mosolyogni, magamban mégis azt állapítottam meg, hogy ezeknek a rövid szoknyás lányoknak reggelenként nem lenne szabad emberek között mutatkozni, egyáltalán nem válik előnyükre. Bevezettem a szobába, leültettem a legkényelmesebb fotelbe, még egy díszpárnát is tettem a derekához.

– Börtönből jövök – mondta síró hangon Dominika.

– Mit követett el?

– Semmi szokatlant. De amióta felszerelték azokat az átkozott kamerákat, a rendőrök rendszeresn begyűjtenek bennünket. Engem jóformán minden éjszaka. Belöknek egy cellába, ahol szálkás deszkákból összetákolt priccs van, még takarót sem adnak. Órákig kuporgok és vacogok ott, aztán megbírságolnak, majd pedig faggatnak mindenféléről. Főleg az a Palotai nevű százados kérdezősködik.

– Palotás – helyesbítettem.

– Legyen Palotás. Akkor is utálom. Ming üzleti ügyeiről érdeklődik, én meg nem tudok semmit. Egyébként is mit képzel magáról az az ember?

– A mi utcánkba is kamerákat fognak felszerelni – mondtam.

– Honnan veszi ezt? – kérdezte ijedten Dominika.

– Említettem már régebben is, hogy vannak kapcsolataim – titokzatoskodtam, mint mindig, amikor kitérek az egyenes válasz elől. – Sétálóutcánk lesz kandeláberekkel, díszcserjékkel és kamerákkal. Az ingatlanok ára az egekbe szökik. Az én lakásom is felértékelődik.

– Utálom a kamerákat és a rendőröket – szipogta Dominika, és egy papírzsebkendővel hosszasan törölgette az orrát.

Kimentem a konyhába, megnyitottam a meleg vizes csapot, gyorsan kikevertem egy kávét, bevittem a szobába, a csészét Dominika kezébe nyomtam. Szürcsölte a kávét és megtörten azt mondta:

– Egy ideig itthon maradok. Ming kényelmesre rendezte ezt a szemüvegboltot, egy ideig elleszek magamban.

– Nem fél, hogy unatkozni fog?

Ezen elgondolkodott, ivott a kávéból, hirtelen fölcsillant a szeme.

– Nem fogok unatkozni. Diólikőrt csinálok.

– Diólikőrt?

– Most van az ideje. Gyerekkoromban ilyenkor csináltuk a diólikőrt és dunsztosüvegekben érleltük karácsonyig. Vagy legalább két hónapig. De igazából karácsonyi ital. Akkor a legízletesebb. Ma is pontosan tudom, hogy mi kell hozzá. Háromliteres adagokban szoktuk csinálni. Vagyis három liter pálinkából, lehetőleg szagtalan pálinkából, nehogy agyoncsapja a diólikőr jellegzetes zamatát és illatát. Ehhez jön fél kg cukor, egy narancs és egy citrom karikákra szeletelve, pemetefű, szegfűbors, koriander. Ezeket mind be tudom szerezni. Csakhogy ekkora adaghoz tizenöt zöld dió is kellene, amiket félbe vagdaltunk, és úgy helyeztük el a pálinkába. Honnan szerezzek zöld diót?

Itt elkedvetlenedett Dominika, a szeme már nem fénylett.

– Pedig több adagot kellene csinálnom… A barátaimnak…

– A zöld diókat bízza rám – mondtam.

– Tud szerezni zöld diókat?

– Minden mennyiségben – mondtam magabiztosan.

– Legalább negyvenöt darab zöld dió kellene.

– Semmi akadálya.

Dominika talpra ugrott, állva itta ki a maradék kávét, és azt mondta:

– Egyáltalán nem fogok unatkozni. Megyek begyűjteni a dunsztosüvegeket.

Fürgén mozgott, ruganyos léptekkel távozott, senki sem sejtette volna róla, hogy a rendőrségen töltötte az éjszakát.

Szeretek örömet szerezni barátaimnak, ismerőseimnek, felhívtam tehát Palotás Ferenc nyomozót. Rekedt hangon belemordult a telefonba, de ő is jókedvre derült, amikor bemutatkoztam.

– Tudtam, hogy megjön az esze – mondta immár tisztán és derűsen. – Maga mégis okos ember…

– És jó író.

– Ezt is elhiszem, ha ragaszkodik hozzá.

– Ragaszkodom hozzá.

– Rendben van. Elhiszem.

– Emellett szavatartó ember is vagyok. Megígértem, hogy felhívom, és íme felhívtam.

– Hallgatom.

– Szükségem lenne negyvenöt darab zöld dióra.

A vonal túlsó végén nagyon nagy csönd lett, mintha megsüketült volna a telefon. Aztán Palotás Ferenc felhördült:

– Micsoda?!

– Mindössze negyvenöt zöld dió kellene. Tudja, a diólikőrhöz ez nélkülözhetetlen.

– Ezért hívott fel?!

– A likőrkészítésnek most van az ideje – magyaráztam türelmesen. – Karácsonyra azután megérlelődik ez a nemes ital, és jobb családokban karácsonykor diólikőrt szoktak inni. Persze más adalékok is szükségesek hozzá, szagtalan pálinka, koriander, szegfűbors és egyebek, ezek könnyen hozzáférhetőek, a zöld dióval azonban gondjaim vannak, és maga az egyetlen barátom, akinek vannak diófái.

– Nem vagyok a barátja. Még hogy negyvenöt darab zöld dió!

– Ennyi elég lenne.

Rövid időre ismét megsüketült a vonal, ez idő alatt Palotás Ferenc ismét berekedt.

– Menjen a fészkes fenébe – mondta kásásan, és lecsapta a kagylót.

Nagy meglepetésemre három nap múlva lakásom ajtaja előtt egy színes reklámzacskót találtam, benne pontosan negyvenöt zöld dió volt. Azonnal levittem Dominikához, a lány jószomszédi módon boldogan átölelt, azt hiszem, hogy ismét növekedett előtte a tekintélyem. Elmondta, hogy már minden mást beszerzett, nagy mennyiségű szagtalan pálinkát, kellő mennyiségű befőttesüveget, a szükséges fűszereket, közölte, hogy mindjárt hozzáfog a diólikőr kotyvasztásához, és kényszerpihenőjén egyáltalán nem fog unatkozni. Elégedetten vonultam vissza íróasztalomhoz, ismét örömöt szereztem valakinek, arra számítottam, hogy az elkövetkező napokban felkeres majd Palotás Ferenc nyomozótiszt, megköszönhetem szívességét, de nem keresett fel. Csak távolról láttam néhányszor, amint végigsiet az utcánkon, ügyet sem vetett rám.

Dominika bespájzolta a diólikőrt, azután nyilván mégis unatkozni kezdett, mert éjszakánként ismét kimerészkedett a távolabbi rossz hírű utcákra és terekre. A rendőrök továbbra is gyakorta zaklatták, de mintha kezdte volna megszokni, ritkábban panaszkodott, bár időnként tartott szünnapokat, ilyenkor a megtöltött befőttesüvegeket rázogatta, így kell kezelni a likőrt két hónapig, így érnek össze az ízek és az illatok, azután majd a finom italt a befőttesüvegekből átszűri rendes literes üvegekbe, és diólikőrrel ajándékozza meg legkedvesebb barátait. Legalábbis ezt mondta nekem.

Az érlelés még nagyban tartott, amikor egy reggel dübörgő motorzúgásra és hatalmas robajra ébredtem, megremegtek a falak, az ágy is megmozdult alattam. Az ablakhoz támolyogtam, az utcán egy ormótlan kotrógép ténykedett, kegyetlen erővel szaggatta fel a betont az úttestről. Megkezdődött a leendő sétálóutca szépítése. A buldózer igen hatékonyan haladt előre, nyomában teherautók zúgtak, felpakolták és elhordták a betontömböket, később megjelentek az elmaradhatatlan betonfúrók is a maguk fültépő recsegésével. Szinte elviselhetetlenül nagy lett a zaj, de meg kell hagyni, hogy a feltördelő munkával viszonylag gyorsan, alig több mint egy hét alatt végeztek. Ismét csönd lett a sétálóutcában, sétálni ugyan még nem lehetett, árkok és gödrök tátongtak az úttesten és járdán is, keskeny deszkapallókon egyensúlyoztunk fölöttük, arra gondoltam, hogy mostanság bajosan tudnánk drágán eladni a lakásomat, de néha a deszkákon imbolyogva megjelent Ming is, ferdére vágott szemében elégedettséget véltem felfedezni, és ez megnyugtatott a jövőt illetően. Csöndesebb munkálatok következtek, szerelgetés, kábelfektetés és lapátolás, ami bizony hosszadalmasan elnyúlik, máig is tart, de hát régóta tudom, hogy a rombolás sokkal könnyebb és gyorsabb, mint az újjáépítés.

Aztán egy este mégis betoppant hozzám Palotás Ferenc. Ilyen szánalmas állapotban még nem láttam. Piszkos volt, az arca egészen kicsire aszalódott, az egyik nadrágszára derékig felhasadt, lábából vér csöpögött a cipőjére.

– Ismét meg akartak ölni – mondta ráncosan és dühösen. – Majdnem felnyársalódtam, mint a maga régi ismerőse. Aláfűrészelték az egyik pallót, itt a maguk háza előtt. Rázuhantam egy vascsőre, centiken múlott, hogy megmaradtam. A nadrágomat hasítottam fel…

– Valakik újfajta kivégzési módot akarnak meghonosítani tájékunkon – mondtam. – A karóba húzást. A jelek szerint magával kísérleteznek.

– Lenyúzódott a lábam, erősen vérzik.

– Menjen a fürdőszobába, tisztálkodjon meg egy kicsit – mondtam. – Addig majd kitalálok valamit.

Palotás Ferenc besántikált a fürdőszobába, én meg háromszor erőteljesen dobbantottam a padlón, Dominika feje fölött. Szerencsére szünnapja volt, felszaladt hozzám egy üveg sötétbarna itallal. Átnyújtotta.

– Most szűrtem le a diólikőrt – mondta vidáman. – Kiválóan sikerült, megajándékozhatom legkedvesebb barátaimat. Maga kapja az első üveget.

– Hozzon fel sebesen még egy üveggel.

– Még eggyel?

– Ezenkívül hozzon valami kötszert, fertőtlenítőt, és hozza a varróskosarát is. Egy kedves közös barátunk van itt, megsérült szegény.

Nem kérdezősködött tovább, az efféle lányoknál az a jó, hogy keveset kérdeznek. Sarkon fordult, elsietett, és már vissza is tért, mire Palotás Ferenc előbicegett a fürdőszobából.

Néhány pillanatig meredten nézték egymást, a nyomozótiszt elkínzott arca mintha pirosodni kezdett volna, Dominika pedig gyönyörűbben mosolygott, mint bármikor. Talán kicsit kárörvendően.

– Hoztam magának egy üveg diólikőrt – mondta.

– Köszönöm – mondta majdnem röstelkedve Palotás Ferenc.

– Gyerekkoromban ezt ittuk karácsony estéjén – mosolygott tovább Dominika.

– Én is elteszem karácsonyra – mondta Palotás Ferenc. – Most ugyanis pokolian fáj a lábam. Csúnyán lehorzsolódott a bőröm.

Dominika egy széket hozott a konyhából, és mosolyogva rendelkezett.

– Tegye fel a lábát a székre. Mindjárt kezelésbe veszem.

Palotás Ferenc a széthasadt nadrágszárból székre tette meztelen lábszárát. Tényleg csúnya horzsolás volt a combján. Dominika egy kis üvegből valamit rálöttyintett a sebre, talán tömény, szagtalan pálinkát, mert a százados fájdalmasan felnyögött, a plafonra meresztette szemeit és a fogait csikorgatta.

– Viselkedjen bátran és keményen – mosolygott fertőtlenítés közben Dominika. – Én nem szoktam nyüszíteni, amikor arra a ronda, szálkás priccsre ültet a sötét fogdájában.

– Jó… jó irányba halad a nyomozás – sziszegte Palotás Ferenc. – Ezért próbáltak már másodszor megölni, de majd én is… Én is bemutatom valakiknek a karóba húzást.

– Dominikát talán békében hagyhatná – mondtam. – Látja, hogy milyen kedves, segítőkész lány. És bűbájosan mosolyog.

– Jó nyomon haladok – ismételgette Palotás Ferenc. – Legközelebb én fűrészelem alá a pallókat. Ez a lány meg majd legfeljebb kisebb kerülőkkel közlekedik. Nem lesz többé baja.

Dominika befejezte a fertőtlenítést, gyöngéden befáslizta a százados lábát, ez már nem volt fájdalmas, Palotás Ferenc megenyhült valamelyest, ráncos arca kezdett kisimulni.

– Megvarrom a nadrágját – mondta Dominika. – Vesse le.

– Szó sem lehet róla – tiltakozott szinte rémülten a nyomozótiszt.

– Ne szemérmeskedjen – bíztatta Dominika. – Láttam én már férfiakat nadrág nélkül. Így akar kimenni az utcára? A nadrágszára lobog, mint egy szakadt hajóvitorla.

– Nem vetem le – makacskodott Palotás Ferenc. – Majd szólok a kollégáimnak, hogy jöjjenek el értem kocsival. Legfeljebb fércelje össze néhány öltéssel azt az átkozott nadrágot.

Dominika megvonta a vállát, cérnát és tűt szedett elő varrókosarából:

– Vegyen valamit a szájába – figyelmeztettem Palotás Ferencet.

– Miért?

– Különben bevarrják az eszét. Erre még nagyanyám okított ki gyerekkoromban, amikor a testemen varrogatta össze szakadt ingeimet. Mindig a számba dugott valamit, egy gombot, vagy szurokgolyót vagy akármit. Így aztán nem varrta be az eszemet. Azért lettem ilyen okos.

– Azt hiszem, említettem már magának, hogy időnként fárasztanak a történetei – mondta Palotás Ferenc, és nem vett semmit a szájába.

Ezt én komolyan helytelenítettem. Poharakat hoztam a konyhából, felbontottam az egyik üveget.

– Nem várok karácsonyig – mondtam.

– Én a magam részét félre teszem karácsonyra – mondta a százados, miközben Dominika a nadrágját fércelgette.

Töltöttem a poharakba, az egyiket átnyújtottam a századosnak.

Belekóstoltam a diólikőrbe és azt mondtam:

– Javasolni fogom az illetékeseknek, ültessenek egy diófát az utcánk közepére.

– Egy sétálóutcában? – kérdezte a százados. – Ilyesmi nincs sehol a világon. Még hogy diófa az utca közepén!

– Miért ne? Leülnénk az árnyékába, jóformán az ölünkbe hullanának a zöld diók. Később az érett diók is. És nem lesznek körülöttünk gödrök és aláfűrészelhető pallók.

Palotás Ferenc is megkóstolta Dominika diólikőrjét, eltöprengett egy ideig, és azután már nem okvetetlenkedett tovább.

*(Vigilia, 1999/12. sz.)*

/div>

**A kultúra jelzője**

Kissé messziről kezdtem a történetet, de ígérem, hogy szokásomhoz híven gyorsan a lényegre térek, végül majd egy szép lányról fogok beszélni. De kezdjük az elején. Egy műemlékké nyilvánított épületben lakom Budapesten az első emeleten, az épületet annak idején csupán egyemeletes háznak készítette valamelyik gazdag család, vastag falakat húztak fel, nagy szobákat csináltak nagy ablakokkal. A gazdag családot a későbbiekben a történelem kihajította a házból, a tágas helyiségeket eléggé szakszerűtlenül felszeletelték, szétosztották az arra rászorulóknak, a díszes homlokzatú épület kezdett lerongyolódni, szerencsére még időben reagált a Belügyminisztérium, javasolta, hogy felújítja a műemléket, ennek ellenében viszont ráépítenek még két emeletet összkomfortos lakásokkal saját dolgozóik számára, a régi, vastag falak ezt minden probléma nélkül elbírják. Az egyesség létrejött, megtörtént a felújítás és a ráépítés, valójában mindenki jól járt. Én ekkor kerültem a házba, szűkös anyagi kereteimben megvásároltam egy keskeny szeletet az első emeleten, ekkor ugyanis már nem osztogattak ingyen lakásokat az arra rászorulóknak. Így is elégedett vagyok, barátságos emberek között élek, és az utcánk állandóan szépül. Korábban is szép volt, mert csupa műemlék polgári bérházak állnak benne, a földszinteken cipőboltok, órajavító műhelyek, patikák, könyvkereskedések, bankok és egyéb hasznos szolgáltatást nyújtó helyiségek vannak, amelyek közül némelyik becsődöl időnként, tulajdonváltások történnek, de ez az emeleteken lakó polgárokat nem zavarja. Engem sem.

Sőt én kifejezettem jól jártam. A lakásom alatti szemüvegbolt gazdaságtalan és üzletileg érdektelen lett, rövid eljárással kiürítették, az üres hodályba pedig beköltözött Dominika, egy a húszas évei legelején járó fiatal lány, akinek értelmes magyar családi és utóneve is van, egyetemistának vallja magát, tulajdonképpen az is, a Dominika csak amolyan művésznév, amit csupán az éjszakai utcai sétáin használ, mert vannak országok, ahol az idegen hangzású nevek előkelően csengenek. Nálunk is. Én ezt helytelenítem, de nem lármázok túl sokat ebben az ügyben.

Dominikát elfogadtam úgy, ahogy van, szépnek és fiatalnak, összebarátkoztunk, de közöltem vele, hogy én nem vágyakozom az olyan szép lányokra, akik túl sokaknak mutatják meg magukat, ő meg azt közölte hogy kizárólag gazdasági megfontolásból sétálgat az utcákon, rám egyáltalán nem számít, mert megítélése szerint pénzügyileg eléggé gyöngén állok. Ebben tökéletesen igaza volt, így aztán baráti viszonyunk korrekten és szilárdan alakult meg.

A későbbiekben még szilárdabbá vált. Azzal, hogy állandóan halasztódott a türelmi zónák kijelölése, Dominika kiszorult az utcákról, a kiüresedett szemüvegboltban gubbasztott, még az egyetemi vizsgáira is tanulni kezdett, és ehhez többször a segítségemet kérte. Adtam neki néhány jó tanácsot, ő hálásan mosolygott rám, letudta szigorlatait, de ezután sem volt igazán boldog, mert a türelmi zónákat még mindig nem jelölték ki, én viszont egyre elégedettebben néztem ki nagy szobám nagy ablakán. Az utcánkat ugyanis valamilyen pénzből hirtelen elkezdték megszépíteni. A gépkocsiforgalmat kitiltották, a járdákat díszburkolattal fedték be, az utca közepére egyenes sorba fákat ültettek. Egy Rohacsek Mihály nevű bajuszos, markáns vállalkozó irányította a munkálatokat, és rohamosan szépült szűkebb környezetem. Egyszer rákérdeztem valamelyik kertészruhás emberre, hogy milyen fákat ültetnek az utca közepére.

– Vadkörtefákat – mondta.

Erre odajött Rohacsek Mihály és ráförmedt:

– Ezek díszkörtefák, te marha!

– Persze, díszkörtefák – mondta a kertész.

Gördületesen folyt a munka, közben felfigyeltem arra, hogy a velem szembeni műemlék épület egyik második emeleti lakásában is átalakítások folynak. Az ablakoknál meg időnként feltűnt Rohacsek Mihály vállalkozó. Tudomásul vettem, hogy új szomszéd érkezett az utcába, és még örültem is, hogy az illető tehetős ember. Meleg nyári napok jöttek akkoriban, és a szemközti ablakban egyszerre csak megjelent Dominika. Meztelenül. A mellei gyönyörűek voltak, megrendültem abban a falusi hitemben, hogy csak azokat a lányokat érdemes szeretni, akik keveseknek mutatják meg magukat. Kicsit irigykedtem is.

Az utca továbbra is szépült és szép lett. Díszburkolattal, zöldellő fákkal. Minden reggel megcsodáltam az ablakból, és amikor kiléptem a kapunkon. Az egyik reggelen egy sovány, morózus emberbe ütköztem. Viseltes, de tiszta ruha volt rajta, becsületes, nyugdíjas kétkezi dolgozónak véltem. Látta, hogy én is ráérősen nézegetem az utcát, hozzám fordult és bemutatkozott.

– Ádám Ferenc vagyok. Hetek óta figyelem már, hogy mi folyik ebben az utcában. Látja, hogy mit csinálnak? Kultúrát! Ezért megy tönkre ez az ország. A büdös kultúra miatt.

Eloldalogtam mellőle, a megszépült utcán, megvettem az aznapi újságot, és az esti sörömet, figyeltem a szemközti épületet, Dominika ismét megjelent meztelenül, megint gyönyörű volt, az utca közepére ültetett fákat viszont két hét múlva tövestől kivájták, helyükbe kertészruhás emberek más és nagyon hasonló fákat ültettek. Megkérdeztem, hogy miért? Azt mondták, hogy Rohacsek Mihály eredetileg spórolási szándékkal díszkörtefák helyett vadkörtefákat telepített az utcába. De ezt a hibát most kijavítják.

/div>

**Talliumot a patkányoknak**

Ágnes éppen azt magyarázta nekem igen hosszadalmasan, hogy az atomkutató intézetben nem érheti őt semmi baj, nincs kitéve semmiféle sugárveszélynek, már egyetemista korában is például sokkal jobban félt a talliumtól, mint a radioaktív anyagoktól, vagyis számomra meglehetősen homályos dolgokról beszélt, amikor ránk csöngetett Szelim Ferhátovics. Több mint harminc éve nem láttam, máig sem tudom, hogy hogyan talált rám Budapesten, de ott állt az ajtó előtt magasan és kissé gyűrötten, kezében kopott aktatáskát tartott, és bocsánatkérően mosolygott, ugyanúgy, mint harmincvalahány évvel ezelőtt egy lepusztult macedóniai laktanyában, ahol hetenként arra kért, hogy írjak szerelmes leveleket a nevében egy Azra nevű lánynak valahová a boszniai hegyek közé. Most meglepetten néztem rá, és ostobán azt kérdeztem tőle:

– Megtanultál már írni?

– Nemigen – mondta Szelim. – De megtanultam gépkocsit vezetni. Filmeseket hoztam ide Szarajevóból. Az ágyúzásokat meg a véres hullákat vetítgetik szerte Európában. Én meg fuvarozom őket.

Bevezettem a lakásba és bemutattam Ágnesnek. Szelim leült egy székre, és most már Ágnesre is bocsánatkérően mosolygott.

– Mi van azzal az Azra nevű lánnyal, akivel olyan sokat leveleztünk? – kérdeztem.

– Azra a feleségem – mondta elkomolyodva Szelim.

– Íme a bizonyíték, hogy már egészen fiatal koromban is rendkívül tehetséges író voltam – mondtam büszkén Ágnesnek, aki egyáltalán nem tudta, hogy miről van szó.

Mellesleg ez esetben nem sok okom volt a hencegésre. Az első leveleket nagy vehemenciával és borongós lírával telítve írtam meg, a boszniai hegyi faluban a helyi boltos mindezt felolvasta Azrának, a lány nevében válaszolt Szelimnek, amit viszont én olvastam fel, és lassanként rájöttem, hogy Azra jóformán semmit sem ért lírai szövegeimből, sőt alighanem a boltos sem. Szelim megkért, hogy fogalmazzak valamivel egyszerűbben és vidámabban, időnként egy-egy viccet is beleszőhetnék a szerelmi vallomásokba. Eltitkoltam csalódásomat, a továbbiakban egyszerűbben fogalmaztam, a vicceket Szelim diktálta, nem voltak kimondottan szellemes viccek, legtöbbjük határozottan ostobán hangzott, de Azrának bizonyára tetszettek, hiszen férjhez ment Szelimhez, és egy ideig talán boldogan éltek.

– Azra a gyerekekkel patkányok között él – mondta immár komor arccal Szelim. – A falunkat lerombolták, behúzódtunk Szarajevóban egy pincébe. Elég biztonságos hely, de sok ott a patkány. Ezeket a dögöket nem lehet kiirtani.

– Tallium – mondta erre Ágnes.

– Az micsoda – kérdezte Szelim.

– Valami mérgező vegyület – magyaráztam. – Még Ágnes is félt tőle…

– Nem vegyület – helyesbített Ágnes. – Elem. És a leggyilkosabb patkányméreg, mert a hatása késve jelentkezik. Más patkánymérgek gyorsan ölnek, és mivel a patkányok okos állatok, megjegyzik, hogy hol van a mérgezett étel, és a többiek nem esznek belőle. A tallium viszont elfogyasztása után csak egy hét múlva öl, és a patkányok nem tudják, hogy mitől pusztulnak el társaik, és valamennyien esznek a talliumos csalétekből.

– Szerezhetnél ebből a csodálatos elemből valamennyit Szelimnek – mondtam. – Nagy szüksége van rá.

– Talliumot nem adhatok avatatlanok kezébe – mondta Ágnes. – Az emberre is nagyon veszélyes. Mikroszkopikus mennyiség is halált okozhat, ha bekerül a szervezetbe. Ezért féltem tőle én is egyetemista koromban.

Ágnes ezután elbúcsúzott tőlünk, elment a kutatóintézetbe a radioaktív sugárzást tanulmányozni, Szelim pedig megkérdezte tőlem:

– A feleséged?

– Nem. De szívesen elvenném feleségül. Roppant okos nő. Atomtudós.

Szelim helytelenítően ráncolta homlokát, talán nem kedvelte az okos nőket, vagy az atomtudósokat. Aztán megint elmosolyodott, táskájába nyúlt, egy üveg sört vett elő.

– Neked hoztam Szarajevóból.

Csodálkozva nézegettem a piros címkés sörösüveget.

– Nem tudtam, hogy lövöldözés közben még sört is gyártotok.

– Segély rizsből csinálják – mondta Szelim. – Ritka pocsék ital. Ajánlom, hogy idd meg azonnal, mert gyorsan megromlik. Hamarosan fehéredni kezd, olyan lesz, mint a tej, aztán megint kitisztul, de akkor már ihatatlan.

– Megtartom emlékbe – mondtam.

A könyvespolcokhoz léptem, a sörösüveget gondosan elhelyeztem André Gide regényei közé.

– Jól mutat ott a szép könyvek között – nyugtázta elégedeten Szelim. – Ezeket a könyveket is te írtad?

– Az én könyveim nem ilyen szépek. Ezeket egy francia pasas írta. Nem tartozik a kedvenc íróim közé.

– Utálom a franciákat – mondta Szelim. – És általában az európaiakat. Évekig csak vakarózva nézték, hogy gyilkolnak bennünket. Amerikai íróktól nincsenek könyveid?

– Vannak.

– Add nekik a sört.

– Azt mondtad, hogy ritka pocsék ital.

Szelim eltöprengett egy kicsit, azután elvigyorodott.

– Igazad van. Maradjon ott a franciáknál.

– Mi pedig most elmegyünk igazi sört inni – mondtam. – Van itt a közelben egy ír söröző.

Elmentünk a sörözőbe, rendeltem két korsó Guinness-t. Szelim bizalmatlanul méregette a barna vagy inkább fekete színű sört, belekóstolt, nem ízlett neki.

– Jobb szeretem a világos sört – mondta bocsánatkérően.

– Ez a világ legigazibb söre. Egy északír barátom mesélte, aki valamikor bokszoló volt.

– Jó bokszoló?

– Kiváló. De egy napon felrobbantották a házukat és neki a bal kezéről leszakadt két ujja. Később új házat épített, és azóta verseket ír. Egészen jó verseket.

– Rendben van – adta meg magát Szelim. – Megiszom a fekete sört. Teleszívom magam, mint a pióca. Odahaza nyilván sohasem fogok ír sört inni.

Tényleg teleszívta magát, megivott vagy hét-nyolc korsó Guinness-t. Akkor barátilag megölelt, és búcsúzóul csak ennyit mondott:

– Kár, hogy nem sikerült hatásos patkánymérget szereznem.

Azóta sem láttam, nem tudom, hogy mi van vele. A sörösüveg emlékeztetett rá hónapokig mindennap, a sör tejfehér lett, aztán megint kitisztult, és ihatatlanul pihent a könyvespolcon egészen egy meleg nyári délutánig.

Ágnes ismét nálam volt, és ezúttal én beszéltem, egy megírandó novellámat meséltem el neki, a Moszkva téri alkalmi munkásokról szándékoztam írni, akik nehezményezték, hogy az alkoholisták és az erdélyiek leverik az árakat.

Ekkor felrobbant a szarajevói sör. Nagy reccsenés vagy dörrenés hallatszott, üvegszilánkok röpködtek szerteszét a szobában. Elképedve néztünk egymásra Ágnessel, és csak ennyit tudtam mondani:

– Szelim erről nem beszélt. Hogy felrobbanhat…

– Nem tetszett nekem a katonabarátod – mondta riadtan Ágnes.

– Lehet, hogy csak meg akart tréfálni. Kissé fárasztó humora van. Lehet, hogy azért nem szólt a robbanásveszélyről, mert nem adtál neki patkánymérget. Egyébként rendes ember. Visszamegy oda, ahol nincs ír sör.

– Nem adhatok avatatlanok kezébe talliumot – mondta Ágnes, azután eltakarította a szarajevói üvegszilánkokat, és a könyvespolcot és André Gide regényeit is tisztára mosta.

/div>

**Hat alma (sok)**

Mostanára kicsit megritkult a hajam, de sapkát még ma is csak hóesésben hordok, egy sötétbarna Lenin-sapkát, amit vagy húsz évvel ezelőtt vettem Belgrádban, amolyan avítt ereklyeként, bár mondhatom, hogy a téli havazásokkor hasznosnak bizonyult, megvédte a fejemet, ami számomra nagyon fontos, megőriztem hát, és még húsz év után is egészen tűrhető állapotban van.

Ezen a decemberi pesti éjszakán, amiről szólni kívánok, otthon hagytam a sapkámat, mert nem esett a hó, csak amolyan nyirkos hideg volt, az északnyugati szél ugyan rontotta a hőérzetet, mégis hajadonfővel indultam el az Irányi-Literatúra Klubba, ahol pályakezdő írók gyűjteményes kötetét mutatták be, engem hívtak meg díszvendégnek, nem tudom pontosan, hogy miért, tízezer forintot ajánlottak fel, hogy a pályakezdő kollégákat és kolléganőket igazítsam el az irodalom sokféleségében. Eligazítottam őket.

De térjünk vissza a decemberi hidegre. Odafelé alig éreztem a hideget, a villamos gyorsan megérkezett a megállóhoz, ellenben visszafelé jövet hónom alatt a gyűjteményes kötettel, fázni kezdett a fejem, ráhúztam kabátom csuklyáját, meghajoltam az egyre erősödő északnyugati szélben a Blaha Luja tér felé, arra gondoltam, hogy akár taxival is hazamehetnék, ha már ilyen szépen megfizették eligazításomat – taxit azonban nem láttam, bár sokak szerint túltengenek Budapesten, rosszkedvűen és fagyoskodva ballagtam a villamos felé, amikor egy didergő női hang azt mondta mögöttem:

– Drága cicám, eljönnél velem?

Elutasítóan ráztam a fejem a csuklya alatt, és a bordáimhoz szorítottam a pályakezdő írók gyűjteményes kötetét. Ritkuló hajjal sem fizetek a női bájakért, vagy kellek valakinek, vagy…

– Nem számítom drágán magamat – erősködött tovább a didergő hang, amely kissé ismerősnek tetszett.

Megfordultam és Dominikával, a szomszéd lánnyal találtam szembe magam, aki már hónapok óta a lakásom alatt tanyázik egy csődbe jutott és kiürített szemüvegboltban, ahová polgári nevén: Martonyi Erzsébet főiskolai hallgatóként jelentkezett be, jószomszédi, sőt baráti – szigorúan csak baráti – kapcsolatunk úgyszólván tökéletes, az éjszakai műszakban azonban Dominika művésznéven portyázik, mert szerinte ez egy betegesen külföldmajmoló országban elegánsabban hangzik, és most találkoztam vele először hivatásának gyakorlása közben. Csodálkozva meredtem pirosra fagyott arcába, ő is elcsodálkozott és majdnem zavarba jött.

– Bocsánat, nem ismertem meg, így beburkolózva – mondta vacogva. – Ezzel a könyvvel a hóna alatt amolyan álmodozó értelmiségi baleknak néztem.

Megsértődhettem volna, de vélekedésében lehet némi igazság, meg aztán túlságosan hideg volt, és éppen megérkezett a 28-as villamos, így hát feltuszkoltam Dominikát az első kocsi középső ajtaján, kiokítottam, hogy nyirkos és fagyos éjszakán egészségtelen dolog sötét utcákon kóvályogni, menjünk inkább haza meleg odúinkba, éljünk továbbra is jószomszédi viszonyban és szigorúan csak barátságban. Dominika hagyta meggyőzni magát, útközben elpanaszolta, hogy a Törvény meghozatala óta rosszul megy az üzlet, a rendőrök üldözik és kegyetlenül bírságolják őket, némely lánynak már több százezres, sőt milliós tartozása van, amit igen nehéz lesz kifizetni, ezzel egyetértettem, majd csöndesen azon morfondíroztam, hogy napokkal ezelőtt a 28-as villamos autóbusszal ütközött és kisiklott, aggódtam egy újabb kisiklás miatt, de nem történt semmi baj, szerencsésen megérkeztünk huzatos megállónkhoz, majd a házunk elé.

Fázósan, de barátian búcsúzkodtunk, amikor valaki a hátunk mögött a sötét kapualjból monoton gajdolásba kezdett.

– „Azt mondják a hatalmasok, hogy akinek hatalmasok, az már elég hatalmasok, hogy ne legyen hatalmasok.” Boncold fel értelmesen a szavakat, írókám.

Meg sem fordultam, tudtam, hogy ilyen idétlenkedésre csak Zavarkó András hajlamos, az idézett szavakat egyébként is már tizenegy éves koromban értelmesekre boncoltam egy falusi iskolában, és akkor sem élveztem túlzottan a rejtvény megfejtését.

Zavarkó András kilépett a sötétségből, elénk állt, egy adventi koszorú volt a bal karján, mindkét kezét mélyen zsebébe dugta, előregörnyedt, és engem okolt gyötrelmeiért.

– Órák óta várakozom itt – mondta. – Halálra fagytam. Azt még megértem, hogy Dominika elkóborol éjszakára, ő tisztességesen dolgozik, te azonban nem csinálsz semmit, igazán itthon maradhattál volna ebben a cudar időben.

– Megint lebuktál? – kérdeztem kedvetlenül, mert féltem, hogy ismét tőlem kér segítséget.

– A rendőrség figyeli a lakásomat. Valamiféle tabletták terjesztésével gyanúsítanak. Alaptalanul. Sürgősen új albérletet kell találni. Ma éjszaka azonban kivert kuya vagyok. Aki befogad, annak gyönyörű adventi koszorút ajándékozok.

– Nálam van elég hely – mondta jóságosan Dominika. Mindhárman bementünk a becsődölt szemüvegboltba, Zavarkó András az asztalra tette az adventi koszorút, azután a zsebeiből előszedett hat piros almát, a koszorú köré rakta őket, és javasolta, hogy fogyasszuk el mind a hatot. A nyirkos hideg után azonban senkinek sem volt kedve almát enni, ezért Dominika forralt bort csinált, ettől jólesően felmelegedtünk, az alma azonban nehezen megy, még forralt borral is, mindössze négyet tudtunk megenni, Zavarkó András révetegen azt mondta:

– Sohasem leszünk hatalmasok.

Dominika mintegy tiltakozásként beleharapott az ötödik almába, én meg a hatodikba és kiléptem a szemüvegboltból. Odakint akkor már elkezdett szállingózni a hó, almát rágcsálva lépegettem fel első emeleti lakásomba, elhatároztam, hogy nyomban előkeresem a húszéves sötétbarna sapkát, merthogy vigyáznom kell a fejemre, és azt is elhatároztam, hogy másnap megveszek egy hetedik almát, sőt nyolcadikat is, és azokat is elfogyasztom. A két üldözött ember pedig békességben melegszik alattam.

/div>

**Önhibámon kívül**

Időnként azzal szoktam büszkélkedni, hogy apróbb emberi gyöngeségeim mellett van egy vitathatatlan erényem: saját hibáim miatt sohasem okolok másokat, sőt még szeretteim, barátaim, ismerőseim botlásait is gyakran magamra vállalom, hiszen jobbára én gyűjtöttem őket magam köré, és ha netalán ellenemre cselekednek, ennek is én vagyok az oka, hiszen válogathattam volna körültekintőbben is. Az utóbbi időben azonban egyre többször hangoztatom, hogy önhibámon kívül kerülök bajba, vagy legalábbis gyanús helyzetekbe. Utálom az efféle mentegetőzést, de Ágnes, Szelim Ferhátovics, Leonyid és Emília esetében tényleg nyomatékosítanom kell, hogy önhibámon kívül sodortak kényes szituációba.

Menjünk sorjában: Ágnes ügye egyértelműen rám tartozik, én szemeltem ki magamnak, formás, fiatalos nő, emellett okos is, atomfizikus, buzgón kutakodik a szakmájában, valahol a budai hegyekben, meglátásairól előadásokat tart szerte a világban, egy keresztelőn találkoztam vele véletlenül, szépeket meséltem neki gyermekkoromról és későbbi életemről, ennek következtében rendszeresen eljárt hozzám, okosan beszélt az atomokról, én az egészből alig értek valamit, de ő is türelmesen végighallgatja az én írói dohogásaimat, és nagyon jól megvagyunk egymással. Egyébként az alábbiakban leírandó történetben alig van szerepe.

Szelim Ferhátoviccsal a vakvéletlen hozott össze egy büntetőzászlóaljban még a nagy Jugoszlávia hősi hadseregében, engem Vajdaságból, őt Boszniából sorozták be, igen sokan voltunk ott magyarok, muzulmánok és persze albánok, valójában kisebbségbe szorítottuk a többségi nemzet fiait. Szelim Ferhátovics valami miatt szimpatikusnak vélt engem, talán azért, mert egyszer az ebédlőben elismerően szóltam a janicsárok hősiességéről, a későbbiekben elítélően is beszéltem róluk, Szelim azonban csak a dicsérő szavakat jegyezte meg, mint sok más boszniai muzulmán, ő is a janicsárok leszármazottjának tartja magát, barátkozni kezdett velem, viszonzásul utalt a közismert magyar hősiességre, szemérmesen bevallotta, hogy nem tud írni és olvasni, majd megkért, hogy írjak szerelmes leveleket nevében menyasszonyának, Azrának, aki egy boszniai faluban várja őt vissza. Megírtam a leveleket, hiszen az utóbbi évtizedekben ritkán dicsérték hősiességünket, mi magunk legkevésbé, mert mindenfelől tiltották, és a hencegés sanda szándéka nélkül állítom, hogy csak jó és szívhez szóló levelek voltak, Szelim és Azra kapcsolata tartós maradt, a szolgálati idő után összeházasodtak, számos gyerekük született, ha jobban belegondolok, ezt tekintem írói munkásságom egyik legfényesebb eredményének. Segítettem egy sikeres családi élet megteremtésében, bár a boldog családi élet később felborult, a polgárháborúban szétlőtték a házukat, Szelim családjával Szarajevóba költözött, még mindig nem tanult meg írni és olvasni, ellenben megtanult gépkocsit vezeni, Azrát a gyerekekkel elbújtatta egy viszonylagosan biztonságos pincében, majd titokzatos megbízatásokat követve, kamionokat vezetett Nyugat-Európába és vissza, titokzatos rakományokkal. Útjai Budapesten keresztül vezettek, menet közben megtudta, hogy én ideköltöztem, meglátogatott, hozott ajándékba egy az ostromlott boszniai fővárosban rizsből kotyvasztott sört, és hosszú évek elteltével ismét meghálálta egykori szentimentális leveleimet. A gyanús összetételű sört a könyvespolcra helyeztem, amolyan háborús trófeaként, ott néhány hét múlva felrobbant, összemocskolta a könyveimet és a szőnyeget, Ágnes halálra rémült és fél napig takarított, azóta nem kedveli Szelimet, de én a női hisztériák miatt nem szakítok régi barátaimmal, Szelim továbbra is meglátogat titokzatos célú cirkálásai közben, kocsiját gyakran napokig lakásom ablakai előtt parkolja, aminek nem örülök, fegyverszállítmányokra gyanakszom, de erre nincs bizonyítékom, eddig még egyetlen teherautó sem robbant fel bérházunk előtt, és barátságunk jóformán felhőtlen.

Leonyidot egyáltalán nem nevezném barátomnak, vele is véletlenül kerültem kapcsolatba, véletlenül ott voltam egy koszos vonatfülkében, amikor Bozóky Sándor drávaszögi menekült könyvtáros barátom megbízta egy gonosz ember meggyilkolásával a déli országhatáron túl, mindössze kétezer dollár ellenértékében. Az ügyet most nem részletezném, megírtam már többször, a lényeg az, hogy Leonyid átvette a pénzt, és mivel könnyedén ingázik a közép-európai államokban, vállalta a megbízatást, teljesítette is, ehhez sem volt semmi közöm, talán el is felejtettem volna, csakhogy Bozóky Sándor a későbbiekben elhozta lakásomra Leonyidot, akit Ágnes Szelimmel ellentétben egyből megkedvelt, Leonyid mindig kifogástalan vasalt öltözékben járkál, a régi jó filmekben látható főhajtással kezet csókolt Ágnesnek, segített neki feldíszíteni a karácsonyfánkat, mindez egy hideg téli estén történt, én meg azt mondtam Ágnesnek, hogy Leonyid nyakkendőgyáros, ő elhitte. Az átlagon felüli okos nők, mint például az atomfizikusok, leginkább járatlanok a valós életben és hiszékenyek. A baj csupán az, hogy Leonyid később is felkeresett néhányszor, amolyan baráti beszélgetésre, érdeklődött ismerőseim felől, és szinte biztos vagyok benne, hogy ő lőtte szíven azt a belga üzletembert, aki vadkacsa vadászatra jött Magyarországra. Erre nincs semmiféle bizonyítékom, mellesleg a magyar rendőrségnek sem. Azt azonban állítom, hogy ebben az esetben is ártatlan vagyok.

Emíliáról most nem mondok semmit, ő amúgy is hamarosan tevékenyen fog belépni a leírandó eseményekbe.

Az események valójában Szelim Ferhátovics legújabb budapesti átutazásával kezdődtek. Nyugat-Európából tartott a Balkán felé és a Terézvárosban felborított két parkoló személygépkocsit, kis híján halálra gázolt egy jól öltözött külföldi turistát. A rendőrség természetesen helyszínelt, Szelim pedig felhívott engem a közeli telefonfülkéből, a maga röstelkedő módján segítségemet kérte, tolmácsra volt szüksége a rendőröknek adandó magyarázathoz. Taxit hívtam, a megadott helyszínre hajtattam, ezzel elköltöttem összes megtakarított pénzemet, megnéztem a felborított autókat, nem sérültek meg komolyabban, az ajtajaik imitt-amott behorpadtak, néhol a festék is lepattogzott, Szelim az én tolmácsolásommal közölte a jegyzőkönyvező fiatal rendőrőrmesterrel, hogy megtéríti az általa okozott kárt, többször elnézést kért, amiért rosszul mérte fel a helyzetet, túl gyorsan kanyarodott be a szűk utcába, az úttesten áthaladó turistát nem akarta elgázolni, szerencsére az időben félreugrott előle. A jól öltözött külföldi turista addigra már régen leadta vallomását és elment, kijelentette, hogy nem kíván följelentést tenni, örül, hogy ép bőrrel megúszta a nehéz kamion hirtelen kanyarodását. Az őrmester a külföldi turista nevét is kibetűzte a jegyzőkönyvből: Leonyid Grigorijevics Krupkának hívják, ukrán állampolgár. Egy pillanatra bevillant valami az agyamba, a hosszas magyarázkodásban azonban elfeledkeztem a villanásról. Szelimet végül elengedték, félreállhatott a teherautóval egy kijelölt parkolóhelyre, előzőleg rögzítették személyi adatait, szigorúan ráparancsoltak, hogy a vizsgálat érdemi lezárásáig ne hagyja el Budapestet, és azt is fölírták, hogy magyarországi tartózkodása idején hol fog lakni. Szelim azt mondta, hogy Zuglóban fog lakni egy Oszmanovics nevű barátjánál, aki valamelyik boszniai gabonakereskedelmi cégnek a pesti képviselője, szolid és sikeres vállalkozó, valamint hazafi, lediktálta a pontos címet és a telefonszámot. A gépkocsik talpraállítása, a jegyzetelés, a tolmácsolás esti sötétedésig tartott, ezek után Szelim nem Zuglóba ment egyenesen, hanem kissé rosszkedvűen velem tartott Kőbányára átmeneti békésebb baráti beszélgetésre. A taxira elköltöttem megtakarított pénzemet, így hát a Madách térre ballagtunk és felszálltunk a 9-es buszra. Ekkor lépett be életünkbe Emília. Ez szó szerint értendő.

Az autóbuszban leültünk az ajtóval szembeni kettős ülésre, még mindig a kellemetlen karambolról beszélgettünk, amikor felszállt Emília is egy nagy köteg csipkefüggönnyel, egy papírzacskóval, és mögénk ült. Az autóbusz elindult, Emília falatozni kezdett a papírzacskóból, aztán előrehajolt, és elénk nyújtotta.

– Nagyon finom felvágott – mondta kedvesen. – Vegyenek belőle.

Szelim elképedve kapkodta a fejét, nem szokott hozzá az efféle női viselkedéshez, majdnem riadtan kérdezte:

– Mit akar ez a nő?

– Kedveskedni szeretne – mondtam. – Úgy véli, éhesek vagyunk, szalámival kínál bennünket.

– Milyen húsból készült ez a szalámi? – kérdezte Szelim gyanakodva.

– Pulykahúsból – mondtam találomra, és kicsit csodálkoztam Szelim aggályoskodásán, hithű muzulmán ugyan, de nem fundamentalista, a hadseregben szemrebbenés nélkül elfogyasztotta a disznóhúst, ha éppen kaptunk, és a szeszesitalokat is megissza, ha hozzájut.

– Éhes vagyok – mondta a papírzacskót szemlélve. – A szerencsétlen karambol óta nem ettem egy falatot sem.

– Akkor fogadjuk el a hölgy kínálatát – javasoltam.

Vettünk a felvágottból, Szelim jóízűen evett, elismerően bólogatott.

– A magyar nők nagyon kedvesek. Sokat hallottam már erről.

Emília mosolyogva tartotta előttünk a papírzacskót, érdeklődve hallgatta a számára érthetetlen délszláv beszédünket.

– A barátom hálás a kedvességéért – mondtam. – Egész nap nem evett semmit szegény.

– Maga tud magyarul? – csodálkozott Emília.

– Valójában csak magyarul tudok igazából – mondtam. – Ezért nem lettem idáig világhírű író, de magyarul is viszonylag boldog vagyok.

Emília nem egészen értette meg művészi nyavalygásomat, viszont azt a tényt, hogy magyar vagyok, gyorsan lefordította a prózai gyakorlat nyelvére.

– Mennyire ismeri a VIII. kerületet?

– Gyakran átutazom rajta és megbámulom a rövid szoknyás faros lányokat, de őszintén szólva nem vonzódom a prostikhoz. Kemény szellemi és fizikai munkával igyekszem szerelmi élményekhez jutni. Az évek múlásával azonban ez sajnos egyre nehezebben sikerül.

– Azt hallottam, hogy erre vannak elhagyott házak, ahol a hajléktalan ember meghúzhatja magát éjszakára – mondta Emília.

– Lépcsőházban akarja eltölteni az éjszakát? – kérdeztem.

– Átmenetileg.

– Ez a pulykaszalámi nagyon jó ízű – mondta mellettem Szelim Ferhátovics.

– Miről beszél a barátja? – kérdezte Emília.

– Azt mondja, hogy maga az éhhaláltól mentette meg. Háborús övezetből érkezett ide, megismerte az éhezés keserveit, és hálás minden jótékonyságért, jöjjön az állami perselyből vagy papírzacskóból.

– Ismerem ezt az érzést – mondta elkomolyodva Emília. – Árva lányként nőttem fel egy intézetben, és ritkán ettem jó ételeket.

Alaposabban megnéztem. Vonzó fiatal nő volt igen drága öltözékben.

– Egyáltalán nem néz ki árva lánynak – állapítottam meg.

– Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre összefutottam egy Bartalos Pál nevű közgazdásszal. Akkoriban az egyetemen téblábolt adjunktusként, éhbérért, később azonban országos hírű vállalkozó lett, biztosan hallott már róla.

– Nem hallottam róla, eléggé tájékozatlan vagyok magasabb üzleti körökben.

– Sajnálhatja.

– Sajnálom is.

– Sokadszor kiszöktem az intézetből, összefutottam vele, a Deák téri aluljáróban. Hogy ne szaporítsam a szót, egymásba szerettünk, elvett feleségül, beköltöztem a lakásába, ami sokkal kényelmesebb volt, mint az árvaházi zsúfolt szoba, boldogan éltünk szűkös egyetemi fizetéséből, amíg át nem vedlett vállalkozóvá, méghozzá sikeres vállalkozóvá. Nagyobb lakást vett, azután egy Mercedes gépkocsit és kevélykedni kezdett. Megkövetelte, hogy naponta csodáljam meg zsenialitását, reggelenként frissen vásárolt angolszalonnát, és drága kávét szolgáljak fel neki, készítsek ki friss vécépapírt és naponta vasaljam ki az öltönyeit. Mára elegem lett ebből, az árvaházban nem volt ilyesmi, senkit sem kellett csodálni. Leszedtem a függönyöket, ezeket én vittem a házasságunkba a megtakarított pénzemből, jogom van tehát hozzájuk, megint nekivágok a világnak.

– Ezt a nevet már hallottam valahol – mondta Szelim eszegetés közben.

– Melyik nevet?

– Amit a jószívű nő mondott.

– Híres üzletember az illető – mondtam. – Hatalmas lakásban terpeszkedik és nagy Mercedes kocsival száguldozik a világban.

Szelim táplálkozás közben mélyen elgondolkodott, azután bólogatni kezdett.

– Hát igen. Kapcsolatban áll Kemal Oszmanoviccsal. Szarajevóban is járt néhányszor. Ott nem kedvelik túlságosan.

– A hölgy a felesége, de mától kezdve ő sem kedveli.

– Igaza van.

– Mit mond a külföldi barátja? – érdeklődött Emília.

– Dicséri az ön jószívűségét. A háborúskodás alatt sokat éhezett Szarajevóban, így hát megbecsül minden szelet fölvágottat.

– Megértem. Én is sokat éheztem férjhezmenetelem előtt.

– És ezután?

– Majd feltalálom magam. Az a fontos, hogy senkit sem kell csodálnom. Egyébként Varga Emília a lánykori nevem, asszonykori nevemet pedig leradírozom mindenhonnan.

Én is bemutatkoztam, megmondtam Szelim nevét is. Eközben elfogyasztottuk a felvágottat a papírzacskóból és megérkeztünk a végállomásra.

– A VIII. kerületben vagyunk? – kérdezte Emília.

– Már áthaladtunk rajta – mondtam. – De maga maradjon nyugodtan a helyén, az autóbusz mindjárt visszafordul, ismét áthalad az ön által keresett kerületen, leszállhat, ahol akar.

Emília a helyén maradt, mi pedig Szelimmel elindultunk a lakásom felé, ami nincs messze az állomástól.

– Csúnyán elrontottam a dolgot – mondta Szelim. – Ezzel a szégyennel nem mehetek haza.

– Mindenkivel megtörténhet kisebb-nagyobb karambol – vigasztaltam.

– Nem a felborított autókkal van bajom. Azokat elintézzük. De a Leonyid nevű ukrán gazembert elvétettem. Félreugrott előlem, mint egy őzbak.

Gyorsabban kellett volna kanyarodnom.

Ekkor már tartósan felvillant a fény az agyamban. Megálltam. Szelimet is lefogtam.

– Kiről beszélsz?

– Arról a járókelőről, akit el kellett volna gázolnom. Szemét bérgyilkos. Szarajevót már nem ágyúzzák, Azre is kiköltözött a pincéből a gyerekekkel, de bérgyilkosokat küldenek a városba, akik csöndben végzik a munkájukat, ez a Leonyid három embernek elvágta már a torkát, de lehet, hogy többnek is.

Megragadtam a gallérját, és nagyon komolyan azt mondtam:

– Ha arról az emberről van szó, akit véletlenül én is ismerek, ajánlom, hogy ne kezdj ki vele. Hideg, szürke-kék szemekkel nézi a világot és kegyetlenül gyilkol.

– Szégyenletesen nem térhetek haza.

– Várd meg hazai pályán – javasoltam. – A nagyvilágban ő mozgékonyabb, mint te.

– Majd meggondolom – mondta Szelim engedékenyen, de tekintetéből még a sötétben is láttam, hogy teljesíteni szeretné feladatát.

Így is oldott hangulatban mentünk fel a lakásomba, felbontottam két üveg sört, jólesett a bizonytalan eredetű felvágottra, Szelim megszemlélte a könyvespolcomat, a saját kezűleg írott könyveimet is, újfent kijelentette, módfelett büszke, hogy remekírót tudhat barátjának, nekem persze tetszett a dicséret. Barátságunk legszilárdabb alapköve az, hogy biztos lehetek benne: Szelim sohasem fog elolvasni egyetlen betűt sem tőlem, sem másoktól, így aztán becsületszóra elhiszi írói nagyságomat, ami egyébként igaz is lehet.

– Hol van a nagyokos barátnőd? – kérdezte a könyvek szemrevételezése után.

– Ágnes ismét a világot járja. Két hétre elutazott a Távol-Keletre, most éppen Tokióban vagy Tajpejben van, előadást tart a maghasadásról, esetleg az utólagos atomsugárzásról, vagyis olyan jelenségekről, amit mi egyáltalán nem értünk.

– Az okos nőkben az a jó, hogy gyakran távolra utaznak okoskodni – állapította meg Szelim. – Egyébként engem nem kedvel.

– Most nagy távolságban okoskodik. Éjszakára itt is elalhatsz.

– Szó sem lehet róla. A rendőröknek Kemál Oszmanovics címét adtam meg, odamegyek hát. Kemál egyébként is vár.

Ezután még jó ideig sörözgettünk, cigarettáztunk és főleg a nőkről beszélgettünk. Éjfél előtt Szelim elindult Zuglóba, lekísértem a kapuig. A kaputól beljebb a lépcsők alatt nagy fehér göngyöleget láttunk. Odamentünk és rácsodálkoztunk. Emília aludt ott a függönyökbe csavargózva.

– A jószívű magyar nő – ámuldozott Szelim. – Nem engedhetjük meg, hogy itt gyötrődjön a lépcsőházban.

– Édesen alszik – mondtam. – Egyáltalán nem gyötrődik.

– Vidd föl a lakásodba – erősködött Szelim. – Most nincs itt a nagyokos atomfizikus barátnőd.

Emília felébredt a beszélgetésünkre, álmosan pislogott ránk, és azt mondta:

– Követtem magukat, és besurrantam a kapun. Békében meghúzódom itt reggelig, nem ártok senkinek.

– Jöjjön fel hozzám – mondtam. – Aludjon puha ágyban és bűzös dohányfüstben.

– A felesége bizonyára…

– Egyedül és elárvultan élek, mint egy öreg medve a barlangjában. Jólesne némi emberi közelség.

Emília kihámozta magát a függönyökből, Szelim pedig megkérdezte:

– Minden rendben lesz?

– Természetesen – mondtam.

– Holnap este meglátogatlak benneteket – mondta Szelim és kiment a kapun.

Emíliával felmentünk a lakásba, leültettem egy fotelbe, én is leültem, kissé zavartan néztem rá, ő álmosan pislogott vissza, az jutott eszembe, hogy már megint ártatlanul kerültem kínos helyzetbe.

– Igyunk meg egy sört – javasoltam –, azután aludjuk át az éjszakát. Az ott az én ágyam, a másikat használja egészséggel. Átmenetileg.

Emília beleegyezően bólintott, és kezdett ébredezni. Hoztam a sört és a poharakat, ittunk, és Emília minden köntörfalazás nélkül azt mondta:

– Együtt fogunk aludni a maga ágyában.

Ismét zavarba jöttem. Számomra túlságosan gyors volt ez a tempó.

– Nem azért hívtam a lakásomba – mondtam ostobán.

– Azt mondta, hogy emberi közelségre vágyik.

– Tényleg azt mondtam.

Együtt aludtunk az ágyamban, szép éjszakánk volt, szép reggelre ébredtünk, akkor már tegeztük egymást, Emília pénzt kért tőlem, elment bevásárolni, puha kenyeret és angolszalonnát tálalt fel reggelire, azután kávét főzött. Otthonosan mozgott, úgy látszik ez könnyen megy az árva lányoknál. És közben egyáltalán nem volt a terhemre. Nyugodtan leülhettem az íróasztalhoz, írhattam a novellámat, amit már fél évvel korábban le kellett volna adnom, ő addig kimosta a függönyöket, mert azok összekoszolódtak a lépcsőházban. Egyszer jött csupán az íróasztalhoz és csöndesen megkérdezte:

– Te amolyan íróféle ember vagy?

– Igen.

– Akarod, hogy csodáljalak?

– Nem. Olvasóim százezrei csodálnak, és ez nekem untig elég.

– Ez az írásod hány példányban jelenik meg?

– Legfeljebb ötszázban, de szájhagyomány útján elterjed az egész magyar nyelvterületen.

– Átmenetileg remekül megleszünk egymással. Paprikás krumplit főzök ebédre. Jó lesz?

– Jó lesz.

Remekül megebédeltünk, este meglátogatott bennünket Szelim, megnyugodott, hogy elrendeződtek a dolgok, immár hármasban söröztünk, és a további szép napok következtek angolszalonnával, kávéval és Szelim esti látogatásaival. Mellesleg az ő rendőrségi ügye is elrendeződött. Csakhogy túl gyorsan múltak a szép napok, esedékessé vált Ágnes hazatérése.

Ekkor azonban meglódultak az események. Rám telefonált Leonyid. Kezdetben váltottunk néhány udvarias mondatot, azután rátért a lényegre.

– Magának ugyebár van egy szögletes bosnyák barátja, aki mostanában rendszeresen meglátogatja – mondta és kérdezte egyszerre.

– Régi katonacimborám – mondtam.

– Otrombán viselkedik.

– Írástudatlan szegény. De alapjában véve jóindulatú ember.

– Mondja meg neki, hogy sürgősen hagyja el Budapestet. Kést kaphat a veséjébe. Esetleg még egy kést a másik veséjébe.

Egy ideig hallgattam, majd bólogattam a telefonkagyló felé.

– Kedves figyelmeztetés. Megmondom neki.

– Csak azért, mert a maga barátjáról van szó…

Letettem a kagylót, izzadt a tenyerem.

Aznap este sörözés közben halálkomolyan figyelmeztettem Szelimet.

– Tűnj el innen sürgősen. Leonyid a nyakadban liheg.

– El kell végeznem a munkámat… – makogta szokott szemérmességével, de önérzetesen.

– Tűnj el sürgősen, ha nem akarod, hogy átszúrják a veséidet.

Az arcomról láthatta, hogy nagyon igazat beszélek. Emíliára nézett, és megadóan azt mondta:

– Holnapután elhajtok. Valamit azért mégis megcsinálok. Segítek ezen a kedves asszonykán.

Ismét szép éjszaka következett Emíliával, még egy szép nap, újabb szép éjszaka, a következő reggelen a rádió bemondta, hogy összeroncsolt Mercedesében holtan találták meg a Dunában Bartalos Pál ismert vállalkozót. Az egyik szemtanú szerint egy külföldi rendszámú kamion rohant bele a gyönyörű személyautóba a budai rakparton. Szelim a hírközlés idején már bizonyára túl volt az országhatáron.

A hír hallatára Emília összegöngyölte a fehérre mosott függönyöket, visszaköltözött a nagy lakásba, senkit sem kellett csodálnia, és nekem nem kellett magyarázkodni a messziről visszatérő Ágnesnek, hogy önhibámon kívül miért kerültem ismét bajba, vagy legalábbis kellemetlen helyzetbe.

*(Forrás, 1993/3. sz.)*

/div>

**Huzatos hajón**

Szelim Ferhátovics másodszor egy meleg nyári estén látogatott meg, egy lelakatolt és lepecsételt teherautóval érkezett Hollandiából vagy Belgiumból, Szarajevóba ment volna tovább, a kamion rakományával azonban problémák lehettek, mert napokig Budapesten vesztegelt, Szelim különböző hivatalokban kilincselt, a piszkosszürke teherautó meg a szobám ablakai alatt piszkosodott tovább, aminek egyáltalán nem örültem, nem érdeklődtem ugyan a rakomány felől, de attól tartottam, hogy bármikor felrobbanhat, mint ahogy felrobbant az az UNPROFOR-segélyrizsből kotyvasztott szarajevói sör is, amit Szelim első látogatásakor hozott nekem ajándékba. Ennek ellenére második látogatásakor is szívélyesen üdvözöltem, nem tettem neki szemrehányást a sör miatt, és külön örültem annak, hogy ezúttal egy régi gót betűs német nyelvű Bibliát hozott ajándékba, amibe persze sohasem fogok belelapozni, mert a gót betűkön nem tudok eligazodni, és németül is csak makogva beszélek, de ezt nem árultam el Szelimnek, ő ugyanis nagyon okos embernek tart engem, talán azért, mert írástudatlan, és katona korunkban egy ronda délkelet-macedóniai laktanyából én írtam helyette szerelmes leveleket egy egészen fiatal bosnyák lánynak, aki később Szelim felesége lett, gyerekeket szült, bizonyára megöregedett, valamelyik lerombolt szarajevói bérház pincéjében él patkányok között, nyilván megcsúnyult a gyötrelmes háborús években, csakhogy én időnként még mindig fiatal lányként látom álmaimban, úgy félévenként, amikor kivételesen nyugodtan alszom el, és szép álmaim vannak, ilyenkor egy Azra nevű muzulmán lány jelenik meg előttem, aki megköszöni a Szelim nevében írt régi szerelmes leveleimet, mindössze ennyit tehet, álmaimban és álmaiban is hűséges marad a férjéhez, és én, ahogyan öregszem, egyre jobban tisztelem az ilyen asszonyokat.

Szóval a Bibliát örömmel fogadtam, és mivel német nyelven íródott, Heinrich Böll és Franz Kafka regényei közé helyeztem, Szelim ekkor vette észre, hogy a könyvespolcról hiányzik a szarajevói sörösüveg, amit annak idején André Gide regényei közé állítottam.

– Megittad azt a pocsék italt? – kérdezte csodálkozva.

– Nem. Felrobbant – vallottam be, és kicsit kényelmetlenül éreztem magam, holott semmi okom nem volt rá.

– Előfordul néha ezekkel a sörökkel – mondta Szelim, és ő nem érezte kényelmetlenül magát.

– Figyelmeztethettél volna – mondtam szemrehányóan. – A francia regények ragacsosak és büdösek lettek tőle.

– Nem sajnálom a franciákat – mondta Szelim. – Ők sem sajnálnak mineket. Pedig mi patkányok között élünk, és gyilkolnak bennünket. Engem egyszer ki akartak herélni. Ez télen történt, át kellett úsznom egy jeges folyón, csak úgy tudtam megmenteni a férfiasságomat.

– Nagyot robbant a szarajevói sör – mondtam. – A szobában mindenféle üvegszilánkok röpködtek. Ágnes akkor éppen itt volt nálam, halálra rémült szegény.

– Ő az a nagyon okos nő? Az atomtudós?

– Igen.

– A nőkre néha rá kell ijeszteni – mondta Szelim. – Ettől kezesebbé válnak. De hagyjuk most őket. A múltkor meséltél nekem egy ír bokszolóról, aki a nagyon fekete söröket kedveli.

– A Guinness-t.

– Akkor mire várunk?

Elmentünk a közeli ír sörözőbe, és derekasan nekiláttunk a Guinness fogyasztásának. A harmadik korsó sör után Szelim elismerően nyilatkozott ír barátomról.

– Nem ismerem az illetőt, de nyilvánvalóan ért a sörökhöz. Bizonyára kiváló bokszoló.

– Már nem bokszol – mondtam. – Egyetemet végzett, és mostanában a költészettel foglalkozik.

– Én is jó bokszoló lehettem volna – mondta Szelim.

– Tudom.

– Emlékszel még arra a nehézsúlyúra? Petar Radujkovra?

Bólogattam. Nagyon jól emlékeztem Petar Radujkovra. Ő is velünk szolgált a büntetőzászlóaljban, ott az istenverte macedón laktanyában. Belgrádból küldték oda, valamit nyilván rosszul csinált a civil életben, ezért került közénk, ahol igen zavarodottan nézelődött, mert a büntetőzászlóaljban főleg boszniai muzulmánok, koszovói albánok és vajdasági magyarok katonáskodtak, Petar Radujkov amolyan kisebbségi helyzetbe került, talán ezért lármázott túl harsányan, közölte, hogy ő versenyszerűen űzi az ökölvívást, két pár bokszkesztyűt vett elő katonaládájából, a kesztyűket felakasztotta az ágya fölé, és kijelentette, hogy bármikor és bárkivel hajlandó megverekedni. Kilencven-kilencvenöt kilós lehetett, feszült rajta a zöldesszürke egyenruha, jellegzetesen görbe bokszolóorra volt, természetesen senki sem akart megverekedni vele. Egyszer azonban elmarasztalóan szólt a buta boszniai muzulmánokról, és akkor Szelim megelégelte a dolgot, kezére húzta az egyik pár bokszkesztyűt. A laktanya udvarának egyik sarkát már régen lebetonozták, a tiszthelyettesek, ha rosszkedvűen ébredtek, itt gyakoroltatták velünk a díszlépéseket hajnalban. Krétával ökölvívó ringet rajzoltunk a betonra, Szelim elszántan belépett a ringbe. Petar Radujkov fölényesen megmosolyogta, és kezdetnek néhányszor könnyedén orrba vágta. Szelim esetlenül szélesen kaszált karjaival a levegőben, néha azonban eltalálta Petar Radujkov fejét, és akkor már a nehézsúlyú ökölvívó is erősen visszaütött, tudta, hogy hová kell ütni, Szelimnek megdagadt az arca, később kék és zöld foltok jelentek meg a szeme alatt, mert mindennap, leginkább estefelé vacsora előtt ringbe szállt, nagy veréseket kapott, de egyszer sem feküdt le a betonra, bár az első mérkőzések után meglehetősen elgyötörtnek látszott, dagadt szájával még Azrának sem tudta lediktálni szerelmi vallomásait, úgyhogy kéthárom hétig teljesen önállóan leveleztem a feltehetően szép muzulmán lánnyal, hosszas lírai ömlengésekbe bocsátkoztam, megtehettem, hiszen nem a saját nevemben lágyultam el. Szelim közben meglepő gyorsasággal fejlődött, csontos kezeivel egyre többször ütött vissza, és egyre erősebben. Petar Radujkov szeme alatt is kék és zöld foltok éktelenkedtek. Amikor leszereltem, nagyjából döntetlenre álltak.

– Egyszer leterítettem a nagypofájú nehézsúlyút – mondta Szelim. – Nagyot koppant a feje a betonon, de mégis felállt. Kemény feje van.

– Én akkor már nem voltam ott – mondtam, és igyekeztem másra terelni a szót. – Azra még mindig patkányok között él?

Szelim nem hagyta magát eltéríteni a témától.

– Még mindig patkányok között él – mondta –, de szeret engem, és még jobban fog szeretni, ha elűzzük Szarajevóból a patkányokat és a szerbeket. Hol van Petar Radujkov?

Éreztem, hogy tud valamit, a gót betűs Bibliát nem pusztán kedveskedésből hozta ajándékba, semmi értelme sem lett volna halasztgatni az igazság kimondását, így hát kimondtam:

– Petar Radujkov itt van Budapesten.

– Tudom – mosolygott Szelim. – Hallottam, hogy sokszor találkoztál vele. Hol van?

– Egy hajón. Vagyis egy hajóétteremben. Kidobóember. Most Pedrónak hívják. A tulajdonos úgy véli, hogy ilyen nevet kell adni a kidobónak.

– Kié az a hajó, és hol van?

– A hajót egy Szvetiszláv nevű szerbiai polgár vontatta ide, a Szent István park közelében horgonyzott le a Dunán, olasz éttermet csinált belőle, és szövetkezett egy Blagoje nevű honfitársával, akinek viszont mexikói étterme van a tizenharmadik kerületben. Mindketten kedvelnek engem, mert azt remélik, hogy egyszer írni fogok róluk, és ez majd jót tesz az üzletüknek – hadartam el egyetlen mély lélegzettel, és szerettem volna másról beszélni.

– Olasz és mexikói ételek – morfondírozott Szelim. – Micsoda ötlet. Ezek a szerbek mindenhová befészkelődnek. Holnap este elmegyünk a hajóra.

– Minek?

– Ki akarom ütni Pedrót.

– Öregek vagyunk immár az ilyesmihez – próbáltam lecsillapítani, de Szelim nem hagyta magát.

– Reggel elmegyek a magyar hatóságokhoz a kamionnal kapcsolatban intézkedni, azután estére elvezetsz a hajóra. Én azt sem tudom, hogy hol van az a Szent István park.

Este elvezettem a hajóra. A hajóhídon Petar Radujkov, vagyis Pedró üdvözölt bennünket, velem kezet fogott, Szelim feje mellett elnézett, úgy tett, mintha nem ismerné meg, pedig rögtön ráismert, ezt a későbbi események is bizonyították.

Külföldi turisták üldögéltek a hajó fedélzetén a rögzített asztalok mellett, valamennyien elégedettek voltak, ették a jóízű olasz ételeket, sört és bort ittak, Szvetiszláv mindenkire kedvesen rámosolygott. Aztán megjött Blagoje is, ő is mosolygott. Mi ketten Szelimmel fekete színű ír sört ittunk.

Később elmentek a turisták. Akkor Pedró odajött az asztalunkhoz, két pár bokszkesztyűt tett elénk. Blagoje és Szvetiszláv fehér ingben és csokornyakkendősen álltak Pedró mögött, tudták, hogy mi következik.

Szelim a kezére húzta a kesztyűket. Pedró is.

– Menjetek a kajütök ablakai elé – mondta Szvetiszláv.

Szelim és Pedró a kajütök ablakai elé mentek, egy korláttal határolt igen keskeny folyosóra, és bokszolni kezdtek. Kissé szorosan voltak a kajütök és a korlát között, jóformán mozdulni sem bírtak, de a lábmunkájuk a macedóniai kaszárnya udvarán sem volt tökéletes, ott is jobbára csak álltak, ütötték egymást, kapkodták a fejüket és szidták egymás édesanyját. A hajón is ezt csinálták. Mindketten kivörösödtek, de egyikük sem dőlt el, talán azért, mert fújni kezdett a szél a Duna fölött, ez valamelyest lehűtötte az arcukat. Én öt perc múlva már unni kezdtem a verekedést.

Ekkor jött föl a hajóra egy jól öltözött részeg német turista, és bolognai spagettit kért. Szvetiszláv elszaladt a konyhába, és hozta a spagettit. A német vendég a tányérja fölé hajolt, ízlett neki az olasz tésztaféleség, időnként azonban fölnézett Szelimre és Pedróra.

– Mi történt itt? – kérdezte.

Hiányos német tudásommal megpróbáltam megmagyarázni neki.

– Mediterrán… azaz balkáni népszokás. Most próbálják meghonosítani Magyarországon. A külföldi turisták kedvéért.

– Ezentúl minden este eljövök ide – mondta a német vendég, majd kért egy pohár sört, és fizetni akart. Vastag köteg pénzt vett elő a zsebéből, meglobogtatott egy ötezerforintost. A szél akkor már nagyon erősen zúgott, a lehorgonyozott hajót is megmozgatta, a bankjegyet a Dunába fújta.

A vendég igyekezett higgadtan viselkedni. A pénzköteget visszatette zakója belső zsebébe, azután átvetette magát a korláton az elröpült bankjegy után. Nagyot csobbant a folyóban. Megdöbbenve néztünk utána, a Margit híd felé sodródott, a szélfútta bankjegyet egyáltalán nem láttuk. Szelim és Pedró abbahagyta a verekedést, ők is a vízben hadonászó német turistát bámulták.

– Ki kell menteni – mondta Szelim, és belelökte a folyóba Pedrót. – Téged ezért fizetnek.

– Pedró nem tud úszni! – kiáltotta Szvetiszláv.

Szelim rácsodálkozott.

– Nem tud úszni? Miért él az ilyen ember? Ha én nem tudnék úszni, már régen kiheréltek volna.

Aztán ő is a folyóba ugrott. Utolérte Pedrót és a német turistát. A hajuknál fogva húzta ki őket a rakpartra. Mindketten vizet öklendeztek, de örültek az életnek, mi meg – Blagoje, Szvetiszláv és én – a huzatos hajó fedélzetéről szörnyülködtünk és persze csodálkoztunk azon, hogy Szelim bokszkesztyűkkel a kezén is partra úszott a nagy folyóból.

/div>

**Tisztulás cserépsíppal**

Időnként visszatérnek ifjúkori írásaim szereplői, és leginkább kellemetlenségeket okoznak, de ezért kizárólag magamat okolhatom, nem elsősorban a kinyomtatott írások miatt, hanem azért, mert túl sokat beszéltem róluk, esetenként dicsekedtem is, felelőtlenül azonosítottam valós személyeket irodalmi hősökkel, így aztán begyűjtöttem néhány felesleges ellenséget, de ami még rosszabb, elég sok terhes barátot is. Ezek közé tartozik Kökény Dénes, akit barátai Diegónak szólítanak. Őt valamikor a hetvenes évek legvégén ismertem meg Bácska legközepén, egy szép füves réten egy majálison. Sok ember gyűlt ott össze, mindenfelé tüzek égtek, és hús sercegett, a frissen sült hús mellé bort és sört ittunk, igen jó volt a hangulat, és akkor még feltűnt négy hosszú hajú lovas suhanc is, akik tovább színesítették a derűs képet, Diego vezette a lovasokat, véletlenül a mi tűzrakásunknál álltak meg, intettünk nekik, leszálltak a lovakról, hússal és borral kínáltuk őket, kezdtünk összebarátkozni, megtudtam róluk, hogy hárman közülük betanított munkások a láncgyárban, Diego pedig boltossegéd, mindannyian már gyermekkoruk óta lovagolnak, persze főleg igáslovakon, melyeket ismerős földművelőktől kérnek kölcsön, de így is szép az élet, különösen ünnepnapokon és hétvégéken. A továbbiakban még inkább kitárulkoztak, elmondták, hogy hétvégeken előfordul, hogy túl vidáman viselkednek, napközben és este természetesen a lányok után kajtatnak, éjszaka azonban elkószálnak mindenféle sötét körzetbe, betérnek furcsa kocsmákba, ahol hangoskodó emberek gyülekeznek, igen gyakoriak a villongások és verekedések, főleg nemzetiségi ellentétek miatt, de nem csak ezért, így hát éjszakánként nadrágszíjukra kutyaláncot tekernek, ezt ingyen beszerzik a gyárból, és közelharcban gyorsan lekapcsolható a nadrágszíjról, gyakorta le is kapcsolják, és igen hatékonyan használják. Egészen érdekes történeteket meséltek, én meg, hogy szintén elhencegjek valamivel, megemlítettem, hogy nagy regény megírásához készülődöm, a mai fiatalokról, ebbe akár az ő élményeikből is beépítenék valamit, ha nincs ellene kifogásuk. Nem volt ellene kifogásuk, sőt még lelkesebben meséltek egészen besötétedésig, amikor gyönyörűen világítottak a tüzek a tágas réten.

Ami a továbbiakban a legjobban meglepett, hogy a láncos fiúk nem felejtették el majálisi hencegéseimet. Diego többször is rám telefonált, érdeklődött, hogy miként haladok a róluk szóló regénnyel. Nem akartam feleslegesen magyarázkodni, hogy a regény valójában nem róluk szól, inkább megnyugtattam, hogy remekül megy a munka, ami nem egészen így volt, a regény azonban végül is elkészült, persze megszelídítettem a nyers valóságot, a kutyaláncokat meg sem említettem, szakmai körökben mindenesetre kedvező elbírálásban részesült a kézirat, csakhogy túl sokan elolvasták, és felmerültek bizonyos politikai aggályok, pártfunkcionáriusok is foglalkozni kezdtek vele, egyik írótársam pedig felháborodott levelet írt, amelyben tiltakozott sajátos szocialista világunk meggyalázása ellen, külön kifogásolta a fiatal regényhősöket, mert szerinte az ilyen társadalomellenes, léha senkiháziakról, akik még nemzetieskednek is, egyáltalán nem volna szabad írni harmonikus világunkban. A kéziratból később nyomtatott könyv lett, mivel az írók, az említett egyetlen kivételével, kiálltak mellettem, a vita azonban elég sokáig elhúzódott, félig nyilvánosan, félig a színfalak mögött, a láncos fiúk is tudomást szereztek róla, és a bonyoldalmak kellős közepén felkerestek a lakásomon. Igen rosszkedvűek voltak.

Leültettem és itallal kínáltam őket, de ettől sem derültek fel. Megkértek, hogy adjam meg felháborodott írótársam címét. Elhatározták ugyanis, hogy a legközelebbi hétvégén felkeresik az illetőt, becsöngetnek hozzá, udvariasan bemutatkoznak, elmondják, hogy ők azok a léha senkiháziak, akikről állítólag egy sort sem volna szabad leírni a mi harmonikusan szép világunkban, csakhogy ők ezzel nem értenek egyet, és ezután szakszerűen laposra verik a harmónia bajnokát. Egyúttal megadhatnám néhány pártfunkcionárius címét is. Olyan elkeskenyült szemmel néztek rám, hogy beleborzongtam, szinte lánccsörgést is hallottam.

Ekkor már terjengős magyarázkodásba kezdtem, de nem hittek nekem, meg voltak győződve, hogy regényhősök lettek, kötelesek megvédeni becsületüket, közben az enyémet is. Végül rájuk hagytam, de hosszas érvelés után sikerült lebeszélni őket az elhamarkodott közvetlen akcióról.

Szerintem a könyvet sohasem olvasták el, de a kapcsolatot továbbra is tartották velem, Diego gyakran érdeklődött hogylétem és pályafutásom felől, természetesen dicsekedtem, és elővigyázatosságból csupa jókat mondtam a körülöttem mozgó emberekről. Az idő múlásával a kutyaláncos csapat szétszéledt, ketten közülük elmentek vendégmunkásnak Németországba, a harmadik a vendéglátóiparban helyezkedett el pincérként, később saját kocsmát nyitott, Diego pedig szépen araszolt fölfelé a kereskedői ranglétrán, egyre több pénzt keresett, végül vállalkozó lett belőle, én ezt a zilált balkáni közegben igen kockázatos lépésnek ítéltem meg, csakhogy nekem sohasem volt üzleti érzékem, Diegónak viszont igen, gyümölcsöző külföldi kapcsolatokat teremtett, felvirágoztatta vállalkozását, jövedelméből még saját lóistállóra és lovászra is tellett, ma már karcsú telivér lovakon üget szabadidejében a földeken és mezőkön. És mire én Budapestre települtem, neki már itt is komoly üzleti kapcsolatai voltak, sejtéseim szerint főleg az itteni koszovói albán csoportokkal, bár erről csak ritkán tesz említést, minden másról azonban szívesen mesél, mert idevezető üzleti útjai alkalmából rendszerint engem is meglátogat. Néha örülök neki, néha nem. Legutóbb akkor jelentkezett be, amikor Ágnes hazarepült La Pazból.

Ágnes nem regényhős, ő nagyon is földön járó vagy inkább laboratóriumokban járó atomfizikus, aki sokat utazik szerte a világban, különféle tudományos értekezletekre, ilyenkor hetekig, hónapokig távol van, kicsit talán ennek köszönhető érzelmi viszonyunk tartóssága. Mindig megörülünk egymásnak, amikor hazaérkezik. Ezúttal Argentínát, Chilét, Perut és Bolíviát járta be az atomkutatás fejlesztése érdekében. Elég sokáig elmaradt, én időnként elmentem a lakásába, meglocsoltam a virágait, sajnos nem kellő rendszerességgel, a virágok igencsak kornyadoztak, leveleik beporosodtak, mire Ágnes megérkezett. Ahogyan máskor, most is mérgelődött a férfiak megbízhatatlansága miatt, de azután lemosta a port a levelekről, majd valamelyest megenyhülten jött el hozzám, egy-két szemrehányó megjegyzése után ismét örültünk egymásnak, majd előszedte a Dél-Amerikából hozott ajándékokat. Egy nagyon tarka indián szőnyeget, egy még tarkább tarisznyát és egy okarinát. Ezután nekilátott nálam is rendet csinálni. Két napig törölgetett és porszívózott a lakásban, én meg ez idő alatt a cserépbe égetett okarinával bíbelődtem, teljesen reménytelenül, valamikor gyermekkorobam szájharmonikázni szerettem volna megtanulni, az sem sikerült, a cserépsíp pedig a szájharmonikánál is nehezebben kezelhető hangszer, disszonáns, fülsértő, élesen rikoltó hangokat fújtam ki belőle a porszívó zúgása közben, vagyis elég nagy lármát csaptunk Ágnessal, csodálkoztam is, hogy a szomszédok nem tiltakoznak. A nagytakarítás végeztével Ágnes kezdett tiltakozni, a maga szelíd módján megjegyezte, hogy az okarinát tulajdonképpen dísztárgyként ajándékozta, nem pedig mindennapi használatra. Értettem a szóból, a cserépsípot elhelyeztem a könyvespolcra a francia regények közé, ahol régebben egy üveg szarajevói sör állt, a sörösüveg azonban szétrobbant egy meleg nyári napon, azóta a francia írók regényei kicsit ragacsosak, vonzzák a levegőt szennyező szemcséket, és megfeketedtek a rájuk szálló portól, gondoltam, az okarina javíthat a kinézetükön. Ágnes is így vélte, a tarka indián szőnyeget az íróasztalom elé terítette, olyan megfontolásból, hogy ezen nem látszik, ha esetenként rászórom a cigarettahamut, a tarisznyát falra akasztotta az előszobában, és akkor végre mesélni kezdett úti élményeiről.

Részletesen taglalta a tudományos értekezések tematikáját, egy szót sem értettem az egészből, jó ideig mégis türelmesen hallgattam, később azonban megkértem, hogy meséljen inkább mozgalmasabb élményeiről. Ilyen élményeket nemigen gyűjtött be, általában a konferenciatermek és a szállodaszobája között ingázott, La Pazba is csak egyszer ment el városnéző sétára, akkor valamelyik festőien szép szűk utcában eléje állt egy barna bőrű, borostás arcú fiatalember, kést szegezett a torkának, és fényes nappal elvette tőle rubinköves gyűrűjét, amit nagyanyjától örökölt, és a fülbevalóit, amit én ajándékoztam neki tavaly karácsonykor. Főleg a gyűrűt sajnálta. Azzal vigasztaltam, hogy még olcsón megúszta a városnéző sétát, Budapesten például ez idő alatt ismét szitává lőttek egy tekintélyes üzletembert, atomfizikusokat ugyan még nem támadtak meg, de ez is előfordulhat. Ezután rövid történelemórát tartottam, azt fejtegettem, hogy a bolíviai férfiakat látatlanban is kissé puhányaknak tartom, akik csupán védtelen nők kifosztására képesek, bezzeg egykoron a csendes-óceáni háborúban Peruval szövetségben is vereséget szenvedtek Chilétől, ettől a nadrágszíj-országtól, és azóta nincs tengerpartjuk. Szélsőségesen és igaztalanul fogalmaztam, Ágnes azonban éppen olyan türelemmel hallgatta a történelmet, mint én az atomfizikát. Szóval megvoltunk békességben. Ekkor jelentette be magát telefonon esti látogatásra Diego.

Ezúttal nem örültem neki, Ágnes meg kifejezetten bosszankodott, nehezen tud eligazodni ismeretségi köreimben, és nem kedveli régi barátaimat, mert szerinte túl sokat és túl hangosan panaszkodnak. Kedvetlenül elballagtam a sarki boltba, vásároltam tíz üveg sört, amit Ágnes sokallott, de nem volt igaza, mert késő délután előzetes bejelentés nélkül feljött hozzám Komáromi Gyula filmproducer, aki nagy sörivó.

Félig-meddig szintén regényhős, valamikor írtam egy fotóriporterről, Komáromi Gyula akkor még amatőr, de nagyon ambiciózus fotós volt, rólam is csinált néhány trükkös fényképet, írásomban magára ismert, és barátjává fogadott, szerencsére nem tartozik a terhes regényhősök közé, fényképezőgépével elutazott Párizsba, tizenöt évig nem hallottam felőle, azután visszajött, és névjegyére már azt íratta a neve alá, hogy producer-rendező-operatőr. A szakmában többen elvitatják ezt a sokrétű titulust, csakhogy Komáromi Gyula pénzt is hozott a gazdag Nyugatról, alapított magának egy filmstúdiót, sorozatban gyártja a közhasznú rövidfilmeket és reklámfilmeket, azt hiszem, jól megy neki, ő azonban játékfilmekre vágyik, ragyogó elképzelései vannak, régi barátságunk nyomán ezekben az elképzelésekben valahol én is szerepelek, buzgón pályázik mindenféle alapítványoknál, de eddig még nem jutott játékfilm közelébe, vagyis nem kapott anyagi támogatást.

Egyébként jó kedélyű, robusztus ember, egyetlen baja, hogy nem tud halkan beszélni, legkedélyesebb hangulatában is üvöltve társalog, ez időnként elfárasztja hallgatóságát. És most még dühösen is érkezett. Már az ajtóban harsogni kezdett.

– Cégéres gazemberekkel vagyunk körülvéve! Korrupt brigantik rongálják az életünket! Emellett még ostobák is, annyira ostobák, hogy…

Gyorsan kezébe nyomtam egy üveg sört, és egyáltalán nem tudtam, hogy kiket szidalmaz. Hangosan üdvözölte Ágnest, és immár sör mellett folytatta a dühöngést. Lassanként kiderült, hogy valamelyik alapítvány kurátorairól van szó, akiknek Komáromi Gyula káprázatos filmtervet nyújtott be, de ezúttal sem szavaztak meg neki anyagi támogatást. A legsötétebb színekkel jellemezte a kuratórium tagjait, és már a második üveg sört is megitta, amikor megérkezett Diego.

Ő nem lármás fajta, csöndes mosollyal jött be, udvariasan köszönt, leült az egyik fotelba, még mindig mosolygott, én mégis rosszat sejtettem, mert szeme nagyon keskenyre szűkült. Neki is adtam egy üveg sört, és rossz sejtésem gyorsan beigazolódott. Mielőtt Komáromi Gyula ismét kiabálni kezdett volna, Diego halkan azt mondta:

– Idefelé jövet kirabolt három román fickó. Késeket nyomtak az oldalamhoz és a torkomhoz, és elvették a pecsétgyűrűmet meg a karórámat.

– Románul beszéltek? – kérdeztem.

– Magyarul beszéltek. Rossz magyarsággal. Az s betűket olyan pépesen, lágyan böfögték fel a gyomrukból…

– Vagyis a susogó mássalhangzókat – pontosítottam.

– Legyen úgy, ahogyan maga mondja – hagyta rám Diego. – Tehát a susogó mássalhangzókkal elárulták magukat.

– Ágnest is kirabolták – mondtam. – La Pazban egy indián vagy mesztic férfiú elvette rubinköves gyűrűjét, amit szegény nagyanyjától örökölt, meg elvette a fülbevalóit is. Az illető szintén késsel fenyegetőzött, de spanyolul beszélt, lehet, hogy rossz spanyolsággal.

– Hol van az a La Paz? – kérdezte Diego.

– Bolíviában – mondtam. – Messze Dél-Amerikában, annak is a csendesóceáni részén, bár az országnak nincs tengeri kijárata.

– Kár volt olyan messzire utaznia – mondta Diego szánakozva Ágnesnak. – Itt is kirabolhatták volna. Megpróbálta visszaszerezni az értékeit?

– Eszem ágában sem volt – mondta Ágnes. – Halálra rémültem, és örülök, hogy élve megúsztam a támadást. Bár nagyanyám gyűrűjét nagyon sajnálom.

– Én addig nem megyek el innen, amíg vissza nem szerzem a pecsétgyűrűmet és a karórámat – mondta Diego. – Megjegyeztem a selypítő fickók pofáját, és azt is tudom, hogy milyen útvonalon cirkálnak a városban.

– Felháborító a közbiztonság állapota ebben az országban! – üvöltött fel Komáromi Gyula. – De ezen nincs mit csodálkozni, amikor még az alapítványi kuratóriumok is…

Folytatta háborgását kedvenc témakörében, hosszasan ecsetelte, hogy egy másik alapítvány pályázatára is jelentkezett, de bizalma megingott az emberi tisztességben és jó ízlésben, a másik alapítványnál is gyanús indíttatású tagok ülnek a döntést hozó testületben. Diego összeszűkült szemmel hozzám fordult.

– Maga is érdekelt ebben a pályázatban?

– Közvetlenül semmiképpen sem… – kezdtem volna magyarázkodni, de Komáromi Gyula félbeszakított.

– Persze hogy érdekelt vagy! Két könyvedből is remek filmet tudnék csinálni. Már felvázoltam az elképzeléseimet.

– Megtudhatnám, hogy kik ülnek abban a döntést hozó testületben? – kérdezte Diego.

– Természetesen… – kezdte volna mondani Komáromi Gyula, de most én szakítottam félbe őt, erősen lábára léptem az asztal alatt, és azt mondtam:

– Döntéshozatal előtt ezt nem árulhatjuk el, mert akkor eleve kiiktatnak bennünket a pályázók közül.

Komáromi Gyula elképedve nézett rám, de mégis visszafogta magát. Békésebb témákra tértünk át, régi ismerősökről beszélgettünk, meg arról, hogy Budapesten talán majd ismét kibimbóznak a kulturált kávéházak, ahová majd vasalt inges és vasalt blúzos vendégek járnak, ez pedig hosszú távon hozzájárulhat a közélet tisztaságához. A békés témákról is hangosan társalogtunk, Diego meg én kezdtünk felzárkózni Komáromi Gyula hangerejéhez, ahogyan ez már lenni szokott az ilyen baráti összejöveteleken.

Ágnes egy idő után persze elunta témáinkat és harsogásunkat, a könyvespolchoz suhant, kézbe vette az okarinát, erőteljesen fújni kezdte. Értelmes dallamokat ő sem tudott kicsalni belőle, viszont egyre hangosabbn rikoltozott. Diegónak legérzékenyebb a füle, ő búcsúzott el elsőnek tőlünk. Komáromi Gyula mindjárt megkérdezte tőlem:

– Ki ez a csontos, keskeny szemű ember? És miért tapostad a lábamat?

Röviden elmondtam neki Diego és láncos csoportja történetét, Komáromi Gyula figyelmesen hallgatott, töprengett egy kicsit, majd azt mondta:

– Add meg a telefonszámát.

– Nincs telefonja – hazudtam óvatoskodva.

– Hogyhogy nincs telefonja?

– Egyszerű ember. Utálja az efféle civilizációs ketyeréket.

– Add meg a lakcímét.

– Lakcíme sincs – hazudtam tovább. – Egy isten háta mögötti tanyán él, és a lovait csutakolja.

Ágnes még mindig fújta az okarinát, Komáromi Gyula bosszúsan fölállt, ő is elbúcsúzott, akkor Ágnes visszatette a cserépsípot a francia írók közé, és csak annyit jegyzett meg:

– Én is hozzájárultam a közélet megtisztulásához, sőt a közbiztonság javításához.

Ismét csöndes békességben éltünk vagy két napig, ekkor telefonált Diego.

– Igazam volt. Tényleg román állampolgárok – mondta tömören.

– Kik?

– A selypegő fiúk.

– Honnan tudod?

– Kizsebeltem őket, amikor elaléltak egy sötét utca kövezetén. Átnéztem az irataikat, ezeket náluk hagytam, egyéb értékeiket azonban eltulajdonítottam. Megvan a pecsétgyűrűm és a karórám. Ezenkívül szereztem három másik pecsétgyűrűt is, négy karórát, két női gyűrűt és két pár fülbevalót. Egy zafírköves gyűrűt és egy pár fülbevalót szívesen Ágnesnak ajándékoznék, ha elfogadná.

– Rubinköves gyűrűt nem találtál a zsebekben?

– Ahhoz La Pazba kellene utaznom.

A kagylóra tettem a kezem, és megkérdeztem Ágnest, hogy elfogadna-e Diegótól egy zafírköves gyűrűt és egy pár fülbevalót. Tagadólag rázta a fejét.

– Majd átgondolja – mondtam a telefonkagylóba.

– Rendben. Egy ideig őrizni fogom újonnan szerzett értékeimet.

– Mi van az áldozatokkal? – kérdeztem.

– Most már nyilván kórházi ágyakban pihennek, az orvosok bizonyára csúnya zúzódásokat fedeztek fel a fejükön és a testükön. Hamarosan talán a rendőrök is kihallgatják őket.

– Láncokkal dolgoztatok?

– Hát… ahogyan maguk művészféle emberek mondanák, nosztalgiáztam egy kicsit. Jólesett.

– Pucolj át minél gyorsabban a határon, menj vissza a lovaidhoz, nehogy elkapjanak a rendőrök.

– Fölösleges izgulni – nevetett Diego. – A lebetegített fiúk azt fogják vallani, hogy ők békés turisták, nincsenek haragosaik és ellenségeik, ismeretlen garázda elemek sötét éjszaka rájuk támadtak, láncokkal ok nélkül összeverték őket. Legfeljebb elmondják még, hogy ütlegelés közben mintha albán beszédet hallottak volna, de nem biztos, hogy ezt megemlítik. Majd figyelje, mit írnak az újságok. Egy rövidke hírben biztosan beszámolnak róluk.

Diego ezután jókedvűen elköszönt a telefon másik végén, én meg az elkövetkező napokban gondosan átlapoztam az újságokat, de nem találtam semmit az éjszakai ütlegelésről.

Vagy tíz nap múlva azonban megjelent egy szociográfiai értekezes az idegengyűlöletről, és ebben legfrissebb példaként említés történt egy sajnálatos esetről, amikor is valakik feltehetően idegengyűlöletből láncokkal félholtra vertek három tisztességes és békés román állampolgárt.

Az értekezést Komáromi Gyula is elolvasta, és azonnal felhívott telefonon.

– Ez a Diego szavatartó ember – harsogta. – Tényleg megadhatnád a címét és a telefonszámát.

– Mondtam már, hogy nincs címe és telefonszáma.

– Nem hiszem. Sikeres vállalkozó. Hogyan intézi üzleti ügyeit?

– Személyesen. Ezért sikeres. Olvashattad.

– Menj a fejébe! Megtalálom nélküled is! – ordította Komáromi Gyula, és dühösen lecsapta a kagylót.

Ágnes végighallgatta röpke, ingerült beszélgetésünket, hosszasan elgondolkodott, majd pedig közölte, hogy mégis elfogadja Diegótól a zafírköves gyűrűt és a fülbevalót.

*(Holmi, 2000/4. sz.)*

/div>

**Átölelni**

Dominika hosszabb időre elvonult az utcákról, megelégelte a rendőrök állandó zaklatását, szekrénybe akasztotta rövid és feszes szoknyáit, civilbe öltözött és tartósan berendezkedett a lakásom alatti becsődölt szemüvegboltban éjszakára is, ezt eleinte csak apróbb zajokból, szekrényajtók nyikorgásából, edénycsörgésből észleltem, később egy estén azonban feljött hozzám és szomorú mosollyal maga mondta el, hogy elege van a mozgalmas éjszakai életből, a VIII. kerületben felszerelt kamerákból, a szigorú pénzbüntetésekből, inkább egyetemi vizsgáira készül, amíg az élet nem rendeződik emberi módon odakint. Igazából sohasem hittem, hogy Dominika egyetemi hallgató, ezért felajánlottam, hogy szólok érdekében a rendőrségnél, de mindketten jól tudtuk, hogy ott csak egyetlen befolyásos ismerősöm van, Palotás Ferenc nyomozótiszt, aki ugyan nem kedvel engem, néha azonban hajlandó segíteni apróbb ügyekben, csakhogy ezúttal éppen betegszabadságon volt idegkimerültség miatt, tehát semmire sem mentem igyekezetemben, Dominika ezt is szomorú mosollyal vette tudomásul, majd bevallotta, hogy tulajdonképpen nem a hatósági szigor és Palotás százados betegsége miatt bánatos, hanem Zolnai Márton hatott rá lehangolóan. Zolnai Mártonról ez idáig nem hallottam, de most megtudtam, hogy az illető neves pszichiáter. Dominika leszólította egy éjszakán valamelyik sötét pesti utcán, szóba is elegyedtek egymással, Zolnai Márton meghívta a lányt a lakásába, ott viszont az elvárásokkal ellentétben, tartózkodóan viselkedett, sőt őszintén bevallotta, hogy ő valójában a fiúkhoz vonzódik, de így is élvezi az életet, szakmai körökben elismert pszichiáter, és előszeretettel foglalkozik az utcalányok lelkületével. Különféle kérdéseket tett fel gyermekkori megrázkódtatásokkal kapcsolatban, Dominika csalódottságában és zavarában válaszolgatott is, mire Zolnai Márton megállapította, hogy a lány súlyos depresszióhoz közeleg, amiben volt is némi igazság, nem a gyermekkori élmények, hanem a rendőri zaklatások miatt. A lélekbúvár rendszeres pszichiátriai kezelést javasolt és az első orvosi tanácsokért nem számolt fel semmit. Sajnos Dominika sem számolhatott fel semmit a találkáért, lélekben azonban elcsüggedt, ezért elhatározta, hogy átmenetileg eltávozik a sötét utcákról, felkészül egyetemi vizsgáira, és hetente kétszer elmegy az életvidám Zolnai Mártonhoz, ő biztosan segít raja, hogy nehogy búskomorságba essen. Az árról majd később megegyeznek.

Éreztem, hogy valami jó tanácsot kellene adnom, és valami vigasztalót mondanom, de miután Palotás Ferenc nyomozótiszttel sikertelenül kísérleteztem, tétován elmeséltem, hogy az én ifjúkoromban azokon a falusi tájakon nem ismerték a depresszió és a búskomorság fogalmát, ha hervatagnak látszottunk, évszakoktól függően elküldtek bennünket havat lapátolni, kukoricát kapálni, vagy répát szedni, és ezután ringatás nélkül átaludtuk éjszakáinkat. Dominikát persze nem győzte meg ez az ósdi érvelés, eltökélte, hogy rendszeresen fog járni Zolnai Márton pszichiáterhez, szerencsés esetben talán olcsón megússza a kezeléseket és talán elkerüli a depressziót vizsgaidényben.

Mindenképpen szerettem volna valami vigasztalót mondani neki, ezért nagyon komolyan és fontoskodva előadtam, hogy négy évvel ezelőtt megvettek tőlem egy filmforgatókönyvet, amibe korunk követelményeinek megfelelően beírtam néhány látványos ágyjelenetet, ezekhez kell majd legalább egy csinos fiatal lány, majd szólok a rendezőnek, akit Jeges Pálnak hívnak, mostanában sokat iszik, de nagyon ért a szakmához. A történet eddig igaz is, Dominika közölte, hogy szívesen és meggyőzően szerepelne a filmben, és egészen felvidultan ment el tőlem a szemüvegboltba. Én viszont tudtam, hogy a továbbiakban az egészből nem lesz semmi, a film leforgatásához legalább százmillió forint kellene, vagy jóval több, ennyit a vállalkozók úgy sem tudnak összekaparni, de legalább megvigasztaltam egy elszomorodott, szép mosolyú fiatal lányt.

Aztán váratlanul jöttek a kellemes meglepetések. Kiderült, hogy Dominika tényleg egyetemi hallgató, az életvidám pszichiáter folyamatosan vissza szorítja depressziós tüneteit, így aztán elmerült a természettudományokban, szorgalmasan tanul, amit onnan tudok, hogy gyakran felszaladt hozzám kávéra vagy teára, és igen tájékozottan beszél például a botsáskáról vagy a pipabékáról. A botsáskáról annyit megjegyeztem, hogy egyenes szárnyú rovar, rendszerint azonban szárnytalan és még a kaméleonnál is ügyesebben idomul környezetéhez. Egyébként lombpusztító, nálunk szerencsére nem tenyészik. A pipabéka is trükkös teremtmény, szintén kiválóan álcázza magát vadászás közben, a rovarokat irtja, tájékunkon ugyancsak nem honos. Dominika természetesen ennél még sokkal többet tanult, két tantárgyból is szigorlatozott, mindkettőből négyesre. Megmutatta leckekönyvét, és már nem szomorúan, hanem vidáman mosolygott.

És filmügyben is mozdult valami. Felhívott telefonon Jeges Pál rendező, ő is vidáman magyarázott igen hosszadalmasan, mintha sikeres leckekönyvével dicsekedne. Először közölte, hogy produceri irodájuk írásos ígéretet kapott valakiktől negyvenmillió forint átutalására az általam megírt film leforgatásához. Szakmai tapasztalataim óvatosságra intenek az efféle ígéreteknél és nekilendüléseknél, aggályoskodva megjegyeztem, hogy ennyi pénz nem elég az általam elképzelt remek filmhez, ezt Jeges Pál is jól tudta, de biztosított, hogy a megfelelő hírveréssel bejelentett indulás után jönnek a további milliók, ő már nagyban készül a téli csúcsjelenet elkészítésére, három hete nem iszik egy korty alkoholt sem, és éppen a főszereplők listáját állítja össze. A lelkendező hang akár meggyőzhetett volna, de én egyfajta beivódott fenntartási hajlam miatt a lelkendezésekből is megérzem a bajokat. Ezúttal sem csalt az érzékem. Jeges Pál az örömhír után elmondta, hogy kórházból telefonál. Tökéletes kijózanodása kellős közepén ugyanis elütötte őt egy budai gyalogjárón egy részeg autós. Azt hittem, hogy tréfálkozik, elkezdtem szellemeskedni, hogy ez vicclapba való silány történet, nyilván a rendező sem komolykodik. De komolykodott. Eltört mindkét lába, a jobb keze és néhány bordája. Talpig gipszben és pólyában fekszik a kórházban. Most éppen ügyvédjével tárgyal, hogy mennyire pereljék a részeg autóst, a film téli jelenetét azonban összetörve is leforgatja, azután majd jön a többi. Kifejeztem őszinte sajnálatomat a baleset miatt, és ekkor már biztos voltam benne, hogy ez számomra ingyenes többletmunkát hoz. Azt hozott. Jeges Pál kifejtette, hogy kiváló forgatókönyvem elejétől végig a Délvidéken játszódik, megjósolja a balkáni háborúkat, mindez nagyszerű szakmai szempontból, de mivel ő eltörött csontjaival mostanság nehezen fog mozogni, a sürgős téli képet tegyük át Budapestre, ehhez viszont át kellene hidalni a téli-karácsonyi poént néhány párbeszéddel, tehát meg kellene látogatnom őt a kórházban. Nagyon nem szeretek kórházba és temetésekre járni, ezúttal is megpróbáltam telefonon lerendezni a filmbéli jelenet megváltoztatását, Jeges Pál azonban ragaszkodott a személyes találkozáshoz, meg aztán az illem is megkívánt legalább egy beteglátogatást. Nekiindultam hát, lementem az első emeletről, benéztem Dominikához, szorgosan tanult a harmadik vizsgájára és eléggé elnyűttnek látszott, elmondtam, hogy a film beindul hamarosan, a forgatókönyvet most csiszoljuk véglegesre a rendezővel. A hír hallatán egészen jókedvű lett és már reménykedve tanult tovább.

Én viszont igen rosszkedvűen mentem el a kórházba, és szerettem volna minél rövidebbre fogni a látogatást. Fáradt, fehér ruhás nővér vezetett be Jeges Pálhoz, aki begipszelt és bepólyált kézzel, lábakkal feküdt az ágyban, de nem volt olyan rossz állapotban, mint amilyenre számítottam, felült, amikor beléptem hozzá, igaz, csak bal kézzel tudott kezet fogni velem, de begipszelt jobb keze is használhatónak tetszett, mert ceruzát tarott ujjai között. Először természetesen hogyléte felől érdeklődtem, mire elmondta, hogy időnként nagy fájdalmai vannak, az orvosok szerint azonban hamarosan talpra áll, és csinálhatja a dolgát, azután részletesen elmesélte, hogy hol és miként gázolta el a részeg autós, és hogy milyen kilátásai vannak a kártérítésre. Eddig békésen társalogtunk, majd rátértünk a filmre és mindjárt elkezdődött a lármázás. Ez máskor is így szokott lenni, beteg és egészséges rendezőkkel egyaránt.

Ezért viszolygok az úgynevezett csoportos alkotómunkáktól, mint a film, a színdarab, vagy rádiójáték. Novellát vagy regényt szeretek írni, ilyenkor általában jól megvagyok magammal és az íróasztalommal, később legfeljebb a sajtóhibák miatt bosszankodom. Pénzügyi megfontolásból azonban filmforgatókönyvvel is kell foglalkoznom, és ilyenkor menetrendszerűen bejönnek a csoportmunka átkai.

Kezdetben igyekeztem szelíden elrendezni a dolgot. Elmagyaráztam, hogy a forgatókönyvem így jó és kerek, ahogy van, ebben a formájában fizették ki, játszódjék minden a déli országhatáron túl, a karácsonyi havas színhely egyébként is egy bérházi lakás, amelyből néha kitekintenek a szereplők, ezt akármelyik pesti lakásban megtehetik, a kutya sem veszi észre, hogy a túlfűtött képsort nem a Balkánon felvételezték. Jeges Pál azonban megmakacsolta magát, a leendő nézőkkel is tudatni akarta, hogy immár Budapesten vagyunk, de ezt tudassuk érthetően.

Innen már lármássá fajult a vita, a fáradt nővérke, aki mellesleg egészen csinos lány, kétszer is ránk nyitott és csöndre intett bennünket. Felmerült bennem a halvány gyanú, hogy Jeges Pál főleg azért makacskodik, mert unja magát, amolyan látszattevékenységet erőltet, hogy gyorsabban múljon az idő a kemény gipszekben. Leintettem a veszekedést, és mint korábban többször is, beleegyeztem, hogy átformálom, áttelepítem az eseményt, máris diktálom az átkötő párbeszédeket, annyi kajánságot azonban megengedtem magamnak, hogy kijelentettem, csak diktálni vagyok hajlandó, jegyzetelni nem. Jeges Pál törött karral is vállalta a jegyzetelést.

Az egész módosítás tulajdonképpen nem kívánt túlzott szellemi erőfeszítést. Négy főszereplőt kellett Délvidékről áttelepíteni Budapestre. Egy írót, annak a szeretőjét, egy amatőr költőt és egy ukrán bérgyilkost. És persze megmagyarázni a helyváltoztatást és a beilleszkedést. A bérgyilkossal nem volt gond, ő történetünk előtt is megbízatásaitól függően nyugodtan közlekedett egész Közép-Európában, átmenetileg vagy hosszabb időre megállapodhatott akár Magyarországon is, az íróval kapcsolatban sejtettem módos barátokat, akik átmenetileg takaros lakást kölcsönöztek neki, ahová a Drávaszögből elűzött költő is eljöhetett karácsonyt ünnepelni, de nem sokkal előtte váratlanul becsöngetett a szép arcú asszony, az író régi szeretője, ő is átlépte az országhatárt, eldöntötte, hogy végleg elhagyja furcsa, mulya férjét, akinek valószínűleg buzi, sőt pedofil hajlamai vannak, így hát házaséletük tropára ment. Dühömben egészen divatos cifrázásokra kezdtem ráhangolódni. Beiktattam egy újabb ágyjelenetet is, ami teljesen indokolt, hiszen két régi szerelmes találkozott egymással. Jeges Pál ügyetlen, merev kézzel mindent lejegyzett, én pedig megemlítettem, hogy a meztelenkedő érzelmes jelenetekre találtam egy kiváló szereplőt, egy gyönyörű fiatal lányt, akiről hátulról, oldalról, főleg deréktől lefelé teljességgel meggyőző képeket lehet csinálni. Megfelelő tiszteletdíj ellenében.

Barátságban váltunk el, a folyosón elnézést kértem a fáradt ápolónőtől a lármázásért, egy pillanatra még a vállát is átöleltem abban a reményben, hogy ettől kicsit talán felélénkül. Örömmel távoztam az orvosságszagú kórházból, hazavillamosoztam, ismét benyitottam Dominikához, közöltem vele, hogy a filmben kibővítettem a szerepét, ezek után már csak a milliók áramlásától függ a forgatás elkezdése. Dominika hálásan mosolygott, kijelentette, hogy lelki egyensúlya szinte tökéletesen helyreállt, ezt részben nekem köszönheti, leginkább persze Zolnai Mártonnak, a homoszexuális életvidám pszichiáternek, aki most frissre festeti tágas belvárosi lakását, sárgára és rózsaszínűre, új függönytartókat is rendelt, mindez némi felfordulással jár, de továbbra is rendszeresen ápolgatja Dominika lelkét, időnként ugyan felbukkannak titokzatos álmos szemű fiúk is a megbolydult lakásban, ők azonban elvegyülnek a szobafestők között, a pszichiáter elegánsan irányítja a munkálatokat. Dominika ezután kávét főzött, én meg kávézás közben a valóság és a művészetek közötti összefüggésről elmélkedtem, ezt persze egyikünk sem vette komolyan. Végül is jó napot zártam.

Visszavonulhattam jegyzetelgetni egy megírandó regényt, amelyben nem lesznek buzik és pedofilok, általam kedvelt emberek teszik mindennapi dolgaikat még kiélezett helyzetekben is. Dominika pedig kitűnőre vizsgázott az egyetemen. Felhozta leckekönyvét, megmutatta, de nem mosolygott. Nagy bajt észleltem.

– Zolnai Márton meghalt – mondta csöndesen.

– Elgázolta egy részeg autós? – kérdeztem hirtelen csodálkozásomban.

– Nem. Felakasztotta magát.

– Hová? – kérdezősködtem még mindig eléggé idétlenül.

– Az újonnan felszerelt függönytartóra. A frissen átfestett lakásban.

– Maga miatt tette…?

– Dehogy. Velem mindig vidáman beszélt és életre buzdított.

– Akkor bizonyára az álmos szemű férfiak miatt.

– Bizonyára.

Dominikának pillanatnyilag csak én voltam az egyetlen támasza. Egy jószándékú szomszéd. Cselekednem kellett. Először felhívtam a rendőrséget, és Palotás Ferenc nyomozótisztet kerestem. Ő még mindig gyöngélkedett. Ezután felhívtam a kórházat, és Jeges Pált kértem. Őt már hazaküldték járógipsszel. Felhívtam otthon. Köhécselve szólt a telefonkagylóba, erős dohányos, akárcsak én. Megkérdeztem, hogy mikor indítja a filmet. Azt válaszolta, hogy három héten belül elkezdi a téli képeket. Emelt hangon követeltem, hogy benne legyen a találkozást záró ágyjelenet. Biztosított róla, hogy így lesz. Dominika végig hallgatta a beszélgetést, és már ismét mosolygott. Átöleltem a vállát egy pillanatra…

*(Tiszatáj, 2000/7. sz.)*

/div>

**Alacsonyan repülni**

Önhibámon kívül kerültem kapcsolatba Leonyiddal, tudtam és tudom róla, hogy bérgyilkos, de az elegánsabb fajtából való, mindig frissen vasalt öltönyben, fehér ingben és nyakkendővel mutatkozik, talán ezért nem viszolygok tőle túlzottan, bár a szakmája miatt nem kedvelem a közelségét, a nyakkendője fölül üvegesszürke tekintettel szemléli az embereket, mégis szóba állok vele, mert Bozóky Sándor könyvtáros barátomnak az üzletfele volt egykoron, és megfelelő anyagi juttatás ellenében korrektül elvégezte a vállalt feladatot, vagyis a déli országhatáron túl valakinek egy csöndes éjszakán elvágta a torkát, ez a valaki korábban agyonlőtte Bozóky Sándor testvérbátyját. Innen az üzleti kapcsolat. De ez régi, legalább másfél éves história, nem is foglalkozom vele. Újból hangsúlyozom, hogy ismeretségem Leonyiddal teljesen véletlenül és önhibámon kívül történt, véletlenül sodródtam bele Bozóky Sándor üzleti ügyébe, csakhogy ő a maga szelíd módján nyakamba akasztotta Leonyidot, mondván, egyszer esetleg nekem is szükségem lehet egy profi bérgyilkosra, hiszen bizonyára vannak haragosaim és rosszakaróim. Elhozta hozzám karácsony előtt is, hiába bizonygattam, hogy vannak ugyan haragosaim, de nincs szükségem bérgyilkosra. Mellesleg Leonyid akkor is nagyon kulturáltan és illedelmesen viselkedett, segített feldíszíteni a karácsonyfát, meggyújtotta a gyertyákat, holott ő a keleti végekről érkezett, ortodox vallású, de tiszteli mások egyházi ünnepeit is.

Ezzel együtt nem örültem találkozásainknak még baráti közvetítéssel sem, és különösképpen nem örültem, amikor Leonyid már Bozóky Sándor nélkül közvetlen látogatóba jött hozzám, vasaltan és elegánsan, hozott ajándékba egy üveg vodkát, leültünk beszélgetni, és a kezdeti udvarias szóváltás után nyomtan éreztem, hogy alaposan informálódott felőlem, ez nála nyilván szakmai követelmény. Megkérdezte tőlem:

– Maga ugyebár baráti kapcsolatot tart bizonyos vadásztársaságokkal?

Poharakat hoztam, felbontottam a vodkásüveget, töltöttem mindkettőnknek, vagyis húztam az időt, aztán kelletlenül elmagyaráztam, hogy csupán egyetlen vadásztársasággal tartok fenn baráti kapcsolatot, egy alföldi kisvárosban, ahová szintén teljesen véletlenül keveredtem el, tudniillik Szekcsői Mihály, enyhén sántító gyermekkori orvos barátom, aki ifjabb éveiben a lábát törte, persze így is kiváló orvos lett belőle, a Délvidékről abba a városkába költözött, honosította a doktori diplomáját, és ma népszerű körzeti orvos, és mivel már a szülőfalunkban is szenvedélyesen vadászott, itt is belépett a helyi vadászegyesületbe, és miután megtudta, hogy én is átköltöztem, küldött nekem Budapestre két felpucolt vadkacsát az országjáró könyvtárkutató Bozóky Sándor által, és több hétre meghívott vendégségbe.

Gyorsan lekopogom, hogy kevés orvos ismerősöm van, átlagban úgy ötévenként szoktam velük gyógyszereket felíratni, főleg lázcsillapításra, de mivel kevesen vannak, megbecsülöm őket, tehát meglátogattam Szekcsői Mihályt, és ezt nagyon okosan tettem. Kiderült, hogy a vadászegyletnek van egy takaros vendégháza, ahová a nyugati vendégeket szállásolják el, de nekem is tartalékoltak egy szobát, kényelmesen belakoltattak, az ablakom egy mestereséges tó nádasára nézett, jó kosztot kaptam, Szekcsői Mihállyal pedig átbeszéltük gyermekkori emlékeinket. A továbbiakban az is kiderült, hogy a vadászegyesület a külföldiekből él, kedvesen fogadják őket, vadnyúlra, fácánra és vadkacsára vadászhatnak, nagyvadak arrafelé nincsenek. Hajnalonként én is kimentem a nyugati vendégekkel, kaptam egy sörétes puskát, közben figyelmeztettek, hogy ezt ne hangoztassam, mivel nincs vadászengedélyem, de azért kilőhetek néhány szárnyast, esetleg vadnyulat, ha egyáltalán tudok lőni, később aztán népszerűsíthetném is a társaságot rövid és frappáns írásaimban.

Erre ígéretet tettem, mármint a frappáns írások közlésére, de ez idáig még nem népszerűsítettem a vadásztársaságot, viszont jól éreztem magam a vendégházban, tiszta levegőt szívtam, és harmatos hajnalokon a fizetővendégekkel én is kimentem vadászni, körülbelül tíz-tizenöt perc alatt kétszer annyi vadkacsát lőttem, mint ők valamennyien két óra alatt. Általában zöld nadrágos és egymást régóta ismerő házaspárok vetélkednek ott egymással, egyáltalán nem vérengző természetűek, a lelövendő apróvadak számát előre meghatározzák és kifizetik, azután kedélyesen elszórakoznak, kilövik az előre kifizetett nyulakat és madarakat, általában gyatrán céloznak, de belefér az idejükbe. Én viszont mindig kitűnő céllövő voltam, és bár nem tartozik szorosan az aktuális történethez, eldicsekedtem Leonyidnak, hogy a régi nagy Jugoszlávia hadseregében, ahol erős ellenszenvvel teljesítettem szolgálatot (igyekeztem kibújni minden feladatvállalás alól, ez sikerült is, mert feletteseim tudták, hogy a században én vagyok a legjobb céllövő), egységünk nagyrészt nekem köszönhetően nyerte meg a zászlóalj bajnokságát éleslövészetben. Nem véletlenül említettem ezt a képességemet, Leonyid szakmai elismeréssel bólogatott.

Visszakanyarodhattam tehát az alföldi vadászat taglalására. Vadnyulakra és fácánokra nem vadászom, ez hosszas caplatással jár a sáros mezőkön, méghozzá gumicsizmákban, amikben megbüdösödik az ember lába, sohasem szerettem a nagy fizikai megterhelést és a büdösséget, maradtam a vadkacsáknál, mert ezek a madarak szinte csővégre jönnek. Tudniillik a vadkacsákat a helybéli vadászok a vendégház óljaiban és ketreceiben tenyésztik. Időnként szabadon engedik őket, minden be van programozva, a vízi madarak természetesen a mesterséges tóra szállnak, ott úszkálgatnak és búvárkodnak, este meg visszarepülnek az ólakba és a ketrecekbe. Ugyanez történik akkor is, amikor megjönnek a nyugati vadászok. A vadkacsákat felröptetik, azok természetesen a tóra szállnak, a nádas szélén lesben állnak a vadászok, és kilövik az előre kifizetett mennyiséget. Számomra a már említett céllövői tapasztalataim alapján ez nem nagy gond, sörétes puskával könnyű szétlőni a lustán repülő madarakat, a nyugati vadászok, különösen a feleségek kissé tovább elbajmolódnak velük, de a sikerélmény számukra is garantált.

Ezt meséltem el Leonyidnak eléggé terjengősen, szándékos terjengősséggel, mert nem örültem a látogatásának, éreztem, hogy tudakozódni akar valamiről, és ennek bizonyára nem lesz jó vége. Türelmesen és figyelmesen végighallgatott, néha csöndesen belekérdezett a magyarázkodásomba:

– Sörétes puskákkal lőnek?

– Ahogyan apróvadakra szokás.

– Közelről az is veszélyes lehet.

– Szigorú szabályok szerint folyik a vadászás. Italozás nincs, és megfelelő távolságra kell állni egymástól.

– Nagyon helyes – mondta elismerően Leonyid. – Mindig becsültem a magyar elővigyázatosságot. Emiatt vesztettek el fölöslegesen néhány fontos háborút. Mikor megy legközelebb a vendégházba?

– Három hét múlva. Egy belga csoport érkezik, engem is beraknak közéjük. Rendes emberek, többször lövöldöztem már a számlájukra.

Leonyid elővett egy csomag papír zsebkendőt, felbontotta, megtörölte a szemét, pedig nem volt könnyes, és mintegy mellékesen megkérdezte:

– Van közöttük egy Hans Goldstein nevű vadász?

– Igen. Joviális öregúr csinos fiatal feleséggel, mindketten igen rosszul céloznak, talán ezért becsülik az én céllövőképességeimet, nagyon összebarátkoztunk, Hans Goldstein mindig megkínál jófajta belga sörökkel. Azt hiszem, sörfőzdéje van valahol Brüsszelben vagy Antwerpenben.

Leonyid tisztára törölt szürkéskék szemével ráérősen nézgelődött a lakásomban, mintha kizárólag a könyveim és a falra akasztott festmények érdekelnék, és ugyancsak mellékesen megjegyezte:

– Gyémántcsiszoló-műhelyei vannak szerte a világban. Gazdag ember, megvásárolhatja a legjobb fajta söröket, barátainak is ajándékozhat belőlük.

Kissé elámultam, Hans Goldsteint nehezen tudtam elhelyezni a gazdag gyémántkereskedők közé, ennél sokkalta ártatlanabb polgárnak ítéltem, dehát Leonyid profi módon tájékozódó szakember… Megpróbáltam elszellemeskedni a dolgot:

– A jófajta sörök után egyszer talán néhány apró gyémántkővel is megajándékoz.

– Ezt erősen kétlem – mondta Leonyid komoran. – Hans Goldstein nem tartozik a könnyedén adakozó üzletemberek közé. Erősen ragaszkodik a drágaköveihez és a pénzéhez.

Az egész látogatás meg az eddigi beszélgetés sem volt éppen kedvemre való, de most egyenesen rosszízűre fordult, gyorsan igyekeztem mellékvágányra terelni.

– Engem tulajdonképpen nem érdekelnek a belgák. Valójában Misi miatt megyek oda a mesterséges tó mellé.

– Misi miatt? Ő kicsoda?

Ismét terjengős magyarázkodásba kezdtem:

– Rendkívül értelmes vadkacsa. A nevét én adtam neki egy irodalmi mókusra emlékezve és Szekcsői Mihály barátom iránti hálából, tudniillik Misi szintén sántít. Első látogatásomkor az ól sarkában gubbasztott törött lábbal és törött szárnnyal, valaki talán rátaposott vagy belerúgott véletlenül, a gondozók éppen azt fontolgatták, hogy kitekerik a nyakát, és levest főznek belőle, én viszont megsajnáltam szegény madarat, gondozásba vettem, cukorspárgával rögzítettem a törött lábát, szárnyára vékony lécet erősítettem, hordozgattam magammal mindenfelé, tápláltam rendszeresen. Nagyon a kezeimhez szokott, hajnalonként a térdemre ült a teraszon, együtt néztük az egészséges vadkacsák röptetését. Megfigyeltem, hogy a kocavadászok mindig a magasan röpülő madarakra lőnek, mert a magasból látványosan hullanak alá az eltalált szárnyasok. Figyelmeztettem Misit, hogy ezt vésse az agyába, és ha meggyógyul, és nagy lesz, repüljön alacsonyan, közel a földhöz, a legrövidebb pályán bukjon a vízbe. Néha felém fordította a fejét, már majdnem azt hittem, hogy érti, miről is motyorászok neki. Némely madár szinte emberi szemekkel tud nézni, sőt beszélni is megtanulnak, mint például a papagájok és a szajkók… A lényeg az, hogy Misi élve maradt, biceg ugyan, de szépen megtollasodott, nem feledkezett meg gondoskodásromról, amint megjelenek, lelkes hápogással üdvözöl, és hozzám fut, ha kiengedik az ólból vagy a ketrecből. És ami a legfontosabb! – alacsonyan repül. Nem tudnám biztonsággal megállapítani, hogy azért-e, mert megfogadta egykori tanácsaimat, vagy azért, mert a régebben megsérült szárnyával nem bír túlzott magasságokba emelkedni. Tény, hogy minden vadászatról élve tér vissza. Szóval tualjdonképpen ezért megyek én a mesterséges tóhoz, az embernek mostanság kevés hálásan hápogó barátja van, meg aztán esetleg adhatok még néhány jó tanácsot a sánta vadkacsának.

Leonyid udvariasan végighallgatta enyhén érzelmes és enyhén képtelen magyarázatomat, elégedett voltam magammal, fegyelmezett arcán is láttam, hogy sikerült alaposan eluntatnom, pedig a történet majdnem teljesen igaz, csakhogy általában az igaz történetek a legunalmasabbak.

– Tapasztalataim szerint az írók sok sületlenséget összehordanak – mondta Leonyid. – Időnként azonban lehet tanulni tőlük. Például vadkacsa-ügyben.

Ezután váltottunk még néhány udvarias mondatot, majd Leonyid elment, aminek örültem, és nemigen értettem, hogy egyáltalán miért látogatott meg.

Három hét múlva elutaztam az alföldi vadászlakba. Este érkeztem, helybéli ismerőseim és a belgák már ott voltak, szívélyesen fogadtak, Hans Goldstein megajándékozott két doboz márkás sörrel, felesége gyönyörű kosztümöt viselt azon az estén, megdicsértem az ízlését, és ő hálásan megköszönte a bókot.

Az ezt követő hajnalon még nem kapcsolódtam be a vadászatba, a teraszról figyeltem a vadkacsák röptetését, elégedetten nyugtáztam, hogy Misi alacsonyan, közvetlen a föld felett húz a tóra, senki sem lőtt rá, a magasban viszont röpködtek a színes, tarka tollak, és hullottak le a halott vadkacsák, a nádasból dörögtek a sörétes puskák.

Misi gyorsan visszatért, alacsonyan vonulva is azonnal fölfedezett, rövid kanyarral a térdemre repült.

Megsimogattam épségben maradt tollait, és megdicsértem.

– Okos kis madár! Alacsonyan repül! Ahol sokat lövöldöznek, ott ajánlatos alacsonyan repülni.

Ekkor kezdődött a kiabálás és a sikoltozás a tó mellett. Misit a hónom alá kaptam, a vízhez futottam. A nádas szélén Hans Goldstein hevert, melléből vér szivárgott, felesége hisztérikusan visítozott, és nem volt olyan szép, mint az este. Szekcsői Mihály a belga vadásztárs nyakát, vagyis az ütőerét tapogatta, és konstatálta a gyors halál beálltát. Nemsokára kijöttek a mentők, és egyetértettek dr. Szekcsői Mihállyal.

Misivel visszamentem a teraszra, jó ideig nem beszéltem hozzá. Később befutottak a rendőrök is, kedvetlenül tébláboltak, megállapították, hogy Hans Goldsteint meglehetősen közelről, sörétes puskából érte szíve tájékán a halálos lövés. Első feltételezések szerint nyilván baleset történt. A baleset körülményeit azóta szakértők bevonásával vizsgálják.

*(Kortárs, 1999/1. sz.; Körkép, 1999. Magvető, Bp. 1999.; Irodalmi Szemle, 2002/7. sz.)*

/div>

**Disznóvér és Dugóhídi Anita**

Valamiért mindig örömet szerez nekem, ha veszekedős barátaimat sikerül összebékítenem. Már egészen fiatal koromban is… De erre inkább nem térnék ki, nem kötődik szorosan a közeli eseményekhez. A lényeg az, hogy nemrégen Szelim Ferhátovicsot és Leonyidot is összebékítettem, holott közöttük korántsem amolyan intellektuális villongásokról volt szó, mint legtöbb barátom esetében, hanem komoly összeütközésről, ami akár halállal is végződhetett volna, talán az én közbenjárásomnak is köszönhető, hogy elrendeződött nagyobb baj nélkül. Éppen az eset komolysága miatt magyarázkodnom kell egy kicsit. Valójában nem is barátaim az illetők. Szelim Ferhátovics talán igen. Vele együtt szolgáltam az egykori Jugoszláv Néphadsereg legrosszabb hírű büntetőzászlóaljában, és szerelmes leveleket írtam nevében a menyasszonyának, merthogy ő nem tudott írni és olvasni, azóta sem tanulta meg a betűvetést, de így is életrevaló ember, óriási zárt teherautóval ingázik Bosznia és Nyugat-Európa között, útjai során engem is felkutatott Budapesten, és az általános délszláv alapállással ellentétben kedveli a magyarokat, jóízűeket beszélgetünk a régi rossz időkről, bár enyhe borzongás fog el, ha kamionját a lakásom alatt parkoltatja napokig. Meggyőződésem ugyanis, hogy Szelim Ferhátovics lőfegyvereket, aknákat, esetleg másfajta robbanáveszélyes szerkezeteket fuvaroz, ezt azonban nem állíthatom teljes bizonyossággal, afféle megsejtés csupán. Ami bizonyos: Szelim Ferhátovics hithű boszniai muzulmán, keményfejű, bátor férfiú, kedveli a magyarokat, tehát szívesen barátkozom vele még akkor is, ha áruforgalmazását illetően bizonyos kételyeim merülnek fel.

Leonyiddal kapcsolatban viszont nincsenek kétségeim. Róla pontosan tudom, hogy ukrán bérgyilkos. Ő maga mondta el, meg aztán távolról, egészen távolról nyomon követtem egy-egy akcióját, ami mindig valakinek a halálával végződött. Bizonyítani itt sem tudnék semmit, Leonyiddal tulajdonképpen vakvéletlenül ismerkedtem meg, megbízatást sohasem adtam neki, a jövőben sincs szándékomban. Ő azonban ápolgatja véletlen ismeretségünket, igaz, csak akkor jelentkezik, ha megalapozott akciós okai vannak rá, de számomra még az ilyen esetleges kapcsolat is terhes. Igyekszem jó képet vágni váratlan felbukkanásakor, de hangsúlyozom, hogy egyáltalán nem barátom, legfeljebb csupán ismerősöm.

Ezek az előzmények. A folytatás kezdett egészen veszélyessé válni, Leonyid ugyanis meglehetősen mozgékonyan él Közép-Európában. Szarajevóban is tevékenykedett, minek következtében valakik megbízták Szelim Ferhátovicsot, hogy egyik szolgálati útján, mintegy véletlenül, lapítsa a betonra az ukrán bérgyilkost. Ez hajszál híján sikerült is, Leonyid azonban az utolsó pillanatban félreugrott a kamion elől, majd ezután általam igen fenyegető üzenetet küldött Szelim Ferhátovicsnak. Utálom, ha teljesen ártatlanul belekeveredem az efféle piszkos ügyletekbe, de azért sikerült szétválasztanom a két acsarkodó… mondjuk így, jó ismerősömet. Szelim Ferhátovicsot eltanácsoltam az országból, Leonyid pedig visszatérhetett jövedelmező munkájához, és hónapokra békén hagytak mindketten, aminek nagyon örültem, csöndesen elpiszmogtam az íróasztalomnál, és időnként Dominikát, az egyetemista szomszédlányt abajgattam.

Nem kell semmi rosszra és sikamlós dologra gondolni, Dominikának szinte kizárólag a lelki életével foglalkoztam. Ő ugyanis csak másodállásban egyetemi hallgató, főállásban a Józsefváros utcáit járta éjszakánként, az újabban bevezetett rendőri szigor azonban beszorította lakásába, magányos kínjában elővette a biológia-tankönyveket, bement az egyetemre, és majdnem minden vizsgán jeles osztályzatot kapott.

Bezártságában azonban ez sem vigasztalta igazán, gyakran feljárt hozzám, csöndesen panaszkodott, én megpróbáltam vigasztalni, hangsúlyoztam az intellektuális sikerek fontosságát, de Dominikát sehogyan sem tudtam meggyőzni, szomorúan mosolygott okfejtésemen. Egyébként gyönyörű a mosolya.

Azután egy szép napon meglátogatott dr. Baltás Katalin, aki szerintem a legremekebb orvosnő a világon, ő szokta megmérni a vérnyomásomat, úgy ötévenként, ilyenkor néha enyhe rosszalással csóválja a fejét, de nem riogat semmivel, nem akar eltiltani semmitől, így hát nagyon szeretem. Ezúttal azonban nem jött egyedül, egy magyar vizslát vonszolt maga után, azonnal bemutatta, a kutya pedigrésen fajtiszta, törzskönyvezett neve Dugóhídi Anita, de baráti körben, kissé logikátlanul, mindenki Dorkának becézi. Dühösen rám ugatott, amikor megöleltem háziorvosomat, majd körbeszaladta a lakást, megállt az előszobai tükör előtt, és hangos csaholással nekiugrott saját tükörképének, néhányszor beverte az orrát, ettől valamelyest megnyugodott, leheveredett az egyik fotelben. Dr. Baltás Katalin ekkor előadta látogatásának a célját. Egész hónapos tanulmányútra kapott meghívást Skandináviába, holnap indul a repülőgépe, ő boldogan repül, egyetlen gondja,

hogy nincs kire hagynia Dorkát. Egyenes beszéd volt, egyenesen válaszoltam hát. Kifejtettem, hogy mérhetetlen szimpátiámban és együttérzésemben sem vagyok hajlandó felügyelni erre a buta, ámbár rafinált, de féltékeny dögre, mert rengeteg más fontos dolgom van. Dr. Baltás Katalin védelmébe vette vizsláját, azt bizonygatta, hogy a kutyát kissé elkényeztette, alapjában véve azonban szeretetre méltó, okos és hűséges jószág. Elvitatkoztunk egy ideig, de nem jutottunk egyezségre, végül az orvosnő rám förmedt, hogy tűrjem fel az ingujjamat, és megmérte a vérnyomásomat. Ezúttal nagyon szigorú lett. Felsorolta, hogy a továbbiakban mit nem szabad ennem és innom. Háromszor dobbantottam a padlón, vagyis átkopogtam a lakásom alatt unatkozó Dominikának.

Azonnal feljött. Bemutattam neki háziorvosomat és a fotelben henyélő vizslát, meggyőzően előadtam, hogy egy hónapig gondoskodni kellene a csillogó szőrű, kedves és fajtiszta kutyáról, gazdája ezt természetesen méltányolná.

Dominika nem zárkózott el a javaslat elől, sőt felderült az arca, azt hiszem, nagyon szenvedett már intellektuális magányában, ő inkább fizikai tevékenységet igényelt. Dr. Baltás Katalin elmagyarázta neki, hogy Dorkát reggel és este sétára kell vinni, esténként kell étkeztetni válogatott kutyaeledellel, és néhány tízezer forinttal mindjárt megelőlegezte a kiadásokat és a fáradságot. Elégedetten váltunk el, dr. Baltás Katalin elrepült Malmőbe vagy Oslóba, én nyugodtan ehettem és ihattam, mint azelőtt, Dominika pedig lelkiismeretesen sétáltatta a Dorka nevű magyar vizslát, és bízvást állíthatom, hogy kutyasétáltatás közben nem űzött semmiféle mellékes tevékenységet, mint más lányok a nyolcadik vagy más rossz hírű kerületben. Kizárólag a kutyával törődött.

Dorka az első két-három éjszakán időnként keservesen felvonított, később azonban beletörődött a megváltozott szituációba, megszerette Dominikát, és ismét csönd volt körülöttem.

Ekkor viszont váratlanul ismét felbukkant Leonyid. Előbb a megszokott udvarias hangon telefonon jelentkezett, azután szokásos elegáns öltözetében személyesen is megjelent, ezúttal számomra eddig ismeretlen fajta vodkát hozott ajándékba, a címkén cirill betűkkel az állt, hogy „Kárpátok gyöngye”, és Leonyid hosszadalmasan elmagyarázta, hogy a kristálytisztán gyöngyöző italt Kárpátalján készítik a legpatinásabb szeszfőzdében, ősi, megbízható technológiával, a minőség garantált, csakis a kiválasztottak juthatnak hozzá. A vodka tényleg jó volt, én azonban gyanakodva hallgattam a szakszerű magyarázatot, Leonyid nem üresben járó típus, tudtam, hogy nem azért jött, hogy a szeszfőzdékről elmélkedjen. Később valóban rátért a lényegre, bár némi kerülővel.

– Maga ugyebár tud gépkocsit vezetni? – kérdezte.

– Természetesen tudok gépkocsit vezetni – mondtam, de óvakodva mindjárt hozzáfűztem: – Jól vezetek, csakhogy utálok vezetni. Általában nem kedvelem a motoros járműveket. Kedvenc közlekedési eszközöm mindig a lovas kocsi volt, és az is marad.

– Kényelmi szempontból azonban bizonyára beül motoros járművekbe is.

– Természetesen. Szívesen utazom autókban, autóbuszon, vonaton, sőt még repülőgépen is, ha nem én vagyok a pilóta.

– Taxizni szokott? – kérdezte mintegy mellékesen Leonyid, de mindjárt éreztem, hogy egyáltalán nem mellékesen kérdezi.

– Mostanában hanyagolom a taxizást – mondtam, és közben próbáltam kitalálni, hogy mit akarhat tőlem, tehát vontatott magyarázkodásba kezdtem. – Részben anyagi megfontolásból, tudja, a minőségirodalmat továbbra sem becsülik meg kellőképpen, vagyis kevés a pénzem, meg aztán nemrégen kétszer is csúnyán becsaptak. Tudniillik késő éjszakáig kimaradtam, ami egyébként nem jellemző szolid életvitelemre, szóval valamiképpen haza kellett jönnöm, és kétszer egymás után pimaszul magas viteldíjat fizettettek velem. Nem szeretem, ha hülyének néznek.

– Bizonyára magántaxisok voltak.

– Persze. Éjszakánként főleg ők kóvályognak a városban.

– Máskor is kénytelen lesz beülni a kocsijukban.

– Szó sem lehet róla. Inkább gyalogolok. Cipőben vagy mezítláb.

– Fedezném a költségeit.

Eléggé meglepődtem az ajánlaton, de gyorsan visszautasítottam.

– Akkor sem. Szilárdan eltökéltem, hogy nem fogom támogatni a taxis hiénákat.

Leonyid eltöprengett, szelíd kék szemével barátságosan nézett rám, töltött a Kárpátok gyöngyéből, és még mindig nem adta fel.

– A Böllér ismét Budapesten van – mondta jelentőségteljesen.

– Nincs szerencsém ismerni az illetőt.

– Tudom. A Böllér alávaló, brutális gyilkos, nem tartozik a maga ismeretségi körébe…

– Ami azt illeti, az én ismeretségi körömbe is tartoznak… – kezdtem volna mondani némi szarkazmussal, de Leonyid folytatta a tájékoztatást.

– …eredetileg hentesnek és mészárosnak tanult, az állatok vérét ontotta valahol az Adria mögötti ronda karsztvidéken, később azonban átállt az emberekre. Több országban tevékenykedett, Magyarországon is, de főleg Nyugat-Európában, ahol igen jól megfizetik az ilyesmit, a délszláv polgárháborúk idején visszatért szülőföldjére, és gazdagon tarolt, most pedig átmenetileg félrevonult Budapestre, ismeri a körülményeket, biztonságban dolgozik.

– Egészséges vagy egészségtelen konkurencia? – próbáltam gúnyolódni.

– Késsel dolgozik. Leginkább elégeti az áldozatokat. Úgy is mondhatnám, hogy beszennyezi a szakmát. Meg aztán elég sok befolyásos ember haragszik rá.

– Tehát le kellene rúgni a pályáról?

– Magánál azt szeretem legjobban, hogy választékosan és pontosan fogalmaz. De nehéz dolgom van. Eddig csak annyit sikerült felderítenem, hogy az illető, álcázó foglalkozás gyanánt, magántaxisként kering a városban, főleg éjszaka, és még a megrendeléseket is mozgás közben fogadja. Ezért kellene szorosabb kapcsolatba kerülni ezekkel a vállalkozókkal, hátha ráakadnánk az emberünkre.

– Kezdjen hozzá – javasoltam kajánul.

– Engem ismer a Böllér.

– Én viszont nem akarom megismerni. Különben is, éjszakánként olvasni szoktam, méghozzá nagy élvezettel, vagy pedig írok, kevesebb élvezettel, de anyagi okokból, mivel máshoz nem értek.

Leonyid még mindig reménykedő, ártatlan szemekkel figyelt rám.

– Egészen kis segítségre lenne szükségem. Kényelmes kocsikázással.

Kezdtem megelégelni a számomra méltatlan beszélgetést és a mögötte lévő esetleges konfliktust, szerettem volna megszabadulni Leonyidtól, ezért hirtelen felvillanó ötlettel azt mondtam:

– Dominika esetleg segíthetne.

Leonyid csalódottnak látszott.

– Ez a könnyűvérű liba?

– Dominika az utóbbi időben feddhetetlen életet él. Minden tantárgyból jelesre vizsgázott az egyetemen, ami intelligenciáját bizonyítja, reggel és este kutyát sétáltat, és az sem elhanyagolható szempont, hogy sokkal járatosabb az éjszakai életben, mint én.

Leonyid elgondolkozott hirtelen támadt ötletemen, azután kissé kétkedve azt mondta:

– Próbáljuk meg. Az efféle lányok néha nemes célokat is szolgálnak. Előlegben itt hagyok százezer forintot a költségekre, de fizethetek devizában is.

Azt mondtam, hogy a forint is megfelel, Leonyid leszámolta az összeget, és végre elment. Én meg áthívtam Dominikát, közöltem vele, hogy megrendelésre a magántaxisokról kell írnom egy jegyzetet, esetleg tanulmányt, bőkezűen honorálnak ezért, de nincs időm helyzetfelmérést végezni, ezért őt kérném meg, hogy kocsikázzon éjszakánként, és számoljon be nekem a tapasztalatairól, és a rendszámokat és a neveket is írja fel. Furikázhat, amerre akar. Minden este adok neki tízezer forintot útiköltségre és egyéb költségekre, tudom, hogy ez nem túl sok pénz, de mégiscsak pénz.

Dominika majdnem repesve vállalta a segítséget, azzal a kikötéssel, hogy amíg ő az adatokat gyűjti, én vigyázzak Dorkára, nehogy vonítani kezdjen elhagyatottságában. Úgy véltem, ennyit én is megtehetek, egy elkényeztetett magyar vizsla nem okozhat különösebb gondot esti óráimban. Tévedtem.

Még aznap este munkához láttunk. Dominika megvacsoráztatta a kutyát, elvitte sétálni, azután felvonszolta hozzám, majd elment taxisokra vadászni. Dorka elheveredett a fotelben, amelyet már első bemutatkozásakor kiszemelt magának, békésen elbóbiskolt, én meg az íróasztalhoz ültem azzal a szándékkal, hogy írok valami érdemlegeset. Papírt és tollat raktam magam elé, cigarettára gyújtottam, az első frappáns mondaton gondolkodtam, nagyon csöndben voltam, az elkényeztetett dög mégis felneszelt, előbb csak szemrehányóan figyelt a fotelből, azután odajött hozzám, és ráugatott a papírjaimra. Megpaskoltam a fejét, tulajdonképpen nem bántam, hogy zavarog egy kicsit, igazából nem is volt kedvem dolgozni. Elővettem egy könyvet, az egyik angol klasszikus regényét, belelapoztam, Dorka azonban a könyvet is haragosan megugatta. Ez már idegesített, megpróbáltam visszaparancsolni a helyére, de nem engedelmeskedett. Lecsaptam a regényt, eljöttem az íróasztaltól, a heverőre ültem, bekapcsoltam a tévét, egy vérgőzös amerikai akciófilm futott a képernyőn. A vizsla hálás kutyaszemekkel nézett rám, visszafeküdt a fotelbe, nyomban elaludt, még horkolt is. Kikapcsoltam a televíziót, visszasettenkedtem az íróasztalhoz, a kutya azonban rögtön felugrott, és ugatni kezdett. Megadóan leültem a tévé elé.

Így ment ez minden este, fárasztó ténykedés volt, komolyan fontolgattam, hogy dr. Baltás Katalin hazatérése után kidobom, vagy jó esetben eladom a televíziómat.

Dominika viszont kimondottan élvezte az éjszakai kutakodásokat. Általában éjféltájban jött haza sugárzó arccal, részletesen beszámolt nekem a taxisokról, érdekes emberekkel találkozott, például egy kiöregedett labdarúgóval, aki valamikor a válogatottban is szerepelt csereként háromszor vagy négyszer, továbbá egy táncdalénekessel, akinek kásás lett a hangja, sőt egy szívgyógyásszal is, aki méltatlanul alacsony fizetése miatt kényszerül éjszakai fuvarozásra. Egyre csüggedtebben hallgattam, csak annak örülhettem, hogy a részletes információk után elvezette a vizslát, így elalvás előtt olvashattam egy kicsit.

Az egyik éjszakán azonban sápadtan érkezett haza Dominika.

– Ilyet még nem tapasztaltam – mondta szinte remegő szájjal. – Ilyen emberrel még sohasem találkoztam.

– Olimpiás kardvívó vagy agysebész az illető? – szellemeskedtem fásultan.

– Feltehetően hentes. A vérről mesélt nekem. Azt mondta, hogy ő már rengeteg vért ontott, és számára nincs különbség embervér és disznóvér között. És mindezt mosolyogva mesélte, tulajdonképpen imponálni akart, mert közben a combomat simogatta. Ilyen udvarlást még nem értem meg.

Egyszerre nagyon éber lettem.

– Felírta a nevét és a rendszámot?

Dominika egy papírlapot nyújtott át.

– A nevét nem adta meg. De a kocsi rendszáma itt van, és megadta a mobiltelefonja számát. Arra kért, hogy hívjam fel, okvetlenül találkozni szeretne velem, bármikor ingyen beülhetek az autójába. Kényelmes, nagy autója van, de én a közelébe sem megyek többé.

Igyekeztem higgadtan és csillapítóan viselkedni.

– Nyugodjon meg – mondtam. – Vigye innen ezt a horkoló ebet, sétáljanak egyet az utcán, aztán térjenek nyugovóra. Átmenetileg felfüggesztjük a taxisok tanulmányozását.

Dominika kissé értetlenkedve eltávozott a vizslával, én meg felhívtam Leonyidot, és csak annyit mondtam a telefonba:

– Azt hiszem, hogy megvan az illető.

Most is kimérten és udvariasan válaszolt, mintha éppen az én hívásomat várta volna a sötét éjszakában, éjfél után.

– Holnap felkeresem magát. Mikor mehetek?

– Délelőtt dolgozom, és újságot olvasok – mondtam én is kimérten. – Ebéd után kettőtől ötig alszom.

– Hatkor megfelel?

– Meg.

Pontosan hatkor becsöngetett, elmondtam neki Dominika történetét, és átadtam a feljegyzéseket.

Leonyid bólogatott a papírlap felett, aztán elnézést kért, és telefonált valakinek, ledikálta a taxi rendszámát és a mobiltelefonszámot. Ezután hallgatagon ültünk vagy negyedóráig, talán húsz percig, akkor jött a visszahívás. Leonyid újból bólogatott, lerakta a kagylót, és elismerően azt mondta:

– Ő az. Maga kiváló analitikus érzékkel megáldott művészember. Nagyon köszönöm…

Nem tudta végigmondani hálálkodását, mert ahogyan az az életben történni szokott, és ahogyan elmondva vagy leírva leginkább hihetetlenül hangzik, újabb fordulat következett. Hangos dübörgéssel egy kamion állt meg a házunk előtt. Az ablakhoz ugrottam, a nagy teherautóból Szelim Ferhátovics kászálódott ki. Érthetően ideges lettem.

– Ajánlanám, hogy tűnjön el gyorsan innen – mondtam Leonyidnak. – Igen ádáz ellensége bukkant fel, nem szeretném, ha feldúlnák békés lakásom nyugalmát régebbi viszályaik miatt.

Leonyid is az ablakhoz jött, megnézte a kamiont és Szelim Ferhátovicsot, és egyáltalán nem idegeskedett.

– Ó, a maga bárdolatlan bosnyák barátja – mondta majdnem örömteli hangon. – Ő bizonyára tudja, hogy kicsoda a Böllér. Megvárom, és beszélek vele.

Leült a fotelbe, tulajdonképpen Dorka helyére, én pedig ajtót nyitottam Szelim Ferhátovicsnak. Nagy kartondobozzal lépett be, és mentegetőzött:

– Csak rövid időre ugrottam fel hozzád, nem maradok sokáig. Már ma éjjel megyek tovább… Hoztam egy láda belga sört. Tudod, hogy Belgium valójában a sör hazája?

– Tudom – mondtam. – Elmondták a televíziós reklámokban.

Szelim Ferhátovics a kartondobozba csomagolt sörösládával bement a szobába, és ott lecövekelt. Meredten bámult Leonyidra, azután lassan felém fordult, szinte csikorgott a nyaka, és csikorgott a hangja is.

– Ez a szemétláda hogy kerül ide?

– Régi ismerőse után kutat – mondtam. – Meg akarja ölni az illetőt.

– Nem lesz rá alkalma, mert fél percen belül elroppantom a nyakát – mondta Szelim Ferhátovics. – Tudod, hogy mit művelt ez Szarajevóban?

– Ne heveskedj, tedd le a söröket a padlóra – csillapítgattam. – Pisztoly van nála, és tudja használni.

– Nem félek a pisztolyától. Ismersz engem…

– Persze hogy ismerlek. Barátunk régi ismerősét viszont Böllérnek hívják.

Szelim Ferhátovics letette a kartondobozt, ő maga is leült a padlóra.

– Ez az a Böllér…?

– Az.

– Tucatszámra gyilkolta a muzulmánokat. Az asszonyok füléből kitépte a fülbevalókat, a férfiak ujjait levagdosta a pecsétgyűrűkért.

– Most itt van szépséges városunkban.

Ekkor megszólalt Leonyid, és ettől kezdve nagyon lelassult a beszélgetés. Leonyid ugyanis egészen jól beszél magyarul, Szelim Ferhátovics ellenben csak a szerbhorvát nyelv bosnyák-muzulmán változatát beszéli, tehát tolmácsolnom kellett. Leonyid azt mondta magyarul:

– A budai hegyekben ismerek egy sunyi éles kanyart, ahol nagyon sötét van éjszakánként. Ha a kanyar végén lerobbanna egy kamion, s a fényei is kialudnának, egy arra járó másik autó belecsapódna. A sofőr talán az életét vesztené, és senkit sem okolhatnánk a halálos balesetért.

– Miről beszél ez a mocsok alak? – kérdezte még mindig ellenségesen Szelim Ferhátovics.

Tolmácsoltam.

– Ha megállnál a teherautóddal egy sötét utcában, természetesen leoltott lámpákkal, a Böllér esetleg beléd rohanna a szép luxusautójával, és szétmázolódna.

Szelim Ferhátovics bütykös ujjaival feltépte a kartondobozt, elővett három üveg sört, én meg hoztam a sörnyitót. Üvegből ittuk a sört, Leonyid visszaadta Dominika feljegyzéseit, és ráírt egy lakcímet a papírlapra. Két ismerősöm, egykori veszekedett ellenségek, sötétedéskor barátságban távoztak el a lakásomból, és ennek azóta is tiszta szívből örülök.

Dominika vacsora után megsétáltatta Dorkát, azután feljöttek hozzám. A magyar vizsga vicsorított, amikor megsimogattam az egyetemista lány kezét, erre visszafogtam magam, és a kutya is megnyugodott. Dominika pedig szelíd rábeszélése után belga sörök mellett taxit rendelt egy bizonyos címre, a sötét kanyar mögé.

Leonyid másnap dél tájékán hívott fel, és szokatlanul lelkendező hangon beszélt.

– Disznóvér folyt az éjjel! Egy taxi összegyűrődött egészen kicsire. A vezetője is. Szelimmel pedig örökös barátságot fogadtunk egymással.

– Tolmács nélkül?

– A szláv anyanyelvűek valahogy mindig szót értenek.

– Ennek igazán nagyon örülök – mondtam. – Mármint a barátságnak.

– Magának módfelett hálás vagyok – folytatta Leonyid még mindig lelkendezve. – Feltételezem, hogy a százezer forint nem volt elegendő a tájékozódásra.

– Hát… Dominika komoly költségekbe keveredett.

– És maga?

– Nálam érzékeny jövedelemkiesést jelentett ez az időszak. Nem tudtam írni a kutyaugatástól. Az olvasók és a különféle szerkesztők pedig egyre inkább hiányolják műveimet.

– Megtérítem a kárát. Többet fizetek, mint a különféle szerkesztők. Még ma elviszem a pénzt.

– Küldje le postán.

Leonyid elhallgatott néhány pillanatra, majd lecsendesedve és elismerően azt mondta:

– Talán igaza van. Magával öröm dolgozni.

– Feladóként ne a saját nevét írja a szelvényre – óvatoskodtam tovább. – Legyen a feladó… mondjuk dr. Baltás Katalin.

– Miért éppen dr. Baltás Katalin?

– Ő a háziorvosom. Ma reggel érkezett haza Svédországból, megmérte a vérnyomásomat, és végre elvitte a közelemből Dorkát.

– Ő kicsoda?

– Egy fényes szőrű és rendkívül okos vizsla. Utálja a papírt, a tollat és a nyomtatott betűt. Törzskönyvezett neve Dugóhídi Anita.

Leonyid ismét elhallgatott néhány pillanatra, majd ismét elismerően szólt:

– Gyönyörű név. Dugóhídi Anita nevében küldöm el a pénzt, ha nincs ellene kifogása.

Nem volt ellene kifogásom.

*(Kortárs, 2000/7. sz.)*

/div>

**Garantálja Z. A.**

Valaki egyszer bedobott a postaládámba egy papírlapot a Dalai Láma üzenetével, amelyben – tizenkilenc pontban – instrukciók szólnak az életről. Az instrukciókat, vagyis az üzenetet bizonyára még sokan megkapták, legtöbben bizonyára kidobták vagy továbbadták, ahogy azt, mármint a továbbadást az ismeretlen közvetítő javasolja, én azonban valamiért megtartottam, valószínűleg hanyagságból besuvasztottam a megválaszolandó levelek közé, és kínomban csak akkor kerestem elő, amikor már másfél órája hallgattam Zavarkó András beszámolóját legújabb kudarcáról. Elképesztő részletességgel és módfelett unalmasan szokott fecsegni balfogásairól, szinte belerévül a lényegtelen apróságok felidézésébe, látszólag az sem érdekli, hogy figyelnek-e rá, kifejezetten terhes vendég, akit még én sem látok szívesen, pedig vendégszerető ember vagyok, kellemesen elbeszélgetek régi ismerőseimmel, de csak ha én is szóhoz jutok.

Még szerencse, hogy Ágnes ekkor éppen nem tartózkodott nálam, egy egész hétre Kijevbe utazott, ahol valamilyen nemzetközi tudományos konferenciát rendeztek a csernobili sugárzás következményeiről, nyilván fel is szólalt, mert Ágnes elismert atomfizikus, ezen túl kedves és jólelkű asszony, délvidéki barátaimtól azonban ingerültté válik, nem kedveli őket, mert szerinte vagy folyton nyafognak, amiért az anyaország mostohán bánik velük, vagy pedig széles gesztusokkal hencegnek, és nagy léggömböket fújnak sikereikből. Zavarkó Andrást egyenesen utálja, no meg Szvetecska Lajost, aki a kenderfajták nemesítésével foglalkozik, állítólag átütő sikerrel, és erről hosszadalmasan szokott beszélni, szinte lélegzetvétel nélkül, még a szavába sem lehet vágni, de számomra ő azért valamivel elviselhetőbb, mint Zavarkó András, mert szerintem az unalmas ember inkább hencegjen, mint panaszkodjon. Mindenesetre örültem, hogy Ágnes Kijevben tartózkodik.

Zavarkó András ezúttal a szokásosnál is terjedelmesebben mondta a magáét, ismét megbizonyosodhattam róla, hogy ő a legtehetségtelenebb szélhámos vagy a legügyetlenebb ügyeskedő, akivel valaha is találkoztam életemben. Amióta délvidéki szülőfalumból áttelepült Budapestre, lebukott már egy nagy rakomány éti csigával, amit Olaszországba akart szállítani, de a csigák a határon megdöglöttek és megbüdösödtek, egy biztosítási csalás kísérletéért majdnem börtönbe került, nagyobb mennyiségű gyanús összetételű tabletták terjesztése miatt pedig bemérte a rendőrség, nem üldözték, csak éppen figyeltek rá, és emiatt kénytelen gyakorta változtatni albérleti szobáit. Legújabb ügyeskedése Erdélyben bicsaklott meg, észre sem vette, hogy már régóta nem figyelek rá, ma sem tudom, hogy mi volt az elvetélt erdélyi üzlet, talán gépkocsi-alkatrészeket akart elcserélni birkabőrökre vagy üveggyöngyöket aranyrögökre, akármi volt is, busás hasznot remélt tőle, megfelelő helyeken lefizette a megfelelő illetékeseket, a fáradságos vállalkozás mégis veszteséggel végződött. Keservesen sóhajtott, és végre elhallgatott.

Komolyan a szemébe néztem, és nagyon komolyan azt mondtam:

– Mikor veszítesz, legalább a leckét tanuld meg.

Zavarkó András szomorúan és csalódottan nézett vissza rám, talán több megértést, esetleg segítőkészséget várt tőlem.

– Ezt más sokaktól és sokszor hallottam – mondta kiábrándultan.

– A Dalai Láma ezt javasolja legújabb üzenetében. Ez a második számú instrukciója az élethez.

Zavarkó András gyanakodva nézett rám, mint aki attól tart, hogy gúnyolódom vele.

– Nem hiszem, hogy a Dalai Láma ilyesfajta intelmeket kürtölne világgá.

– Itt olvasható, ezen a szórólapon. Feketén-fehéren. Tessék, olvasd el, bekereteztem a második számú instrukciót.

Zavarkó András röpke pillantást vetett a papírra, bágyadtan legyintett a jobb kezével.

– Ez semmit sem bizonyít. Efféle szórólapokat bárki kinyomtathat a mai világban. Azután dobálhatja a postaládákba, ha ahhoz van kedve.

– Ettől még rejtőzhet igazság a bölcs intelemben. Miért ne hinnénk el? Miért ne fogadnánk meg a jó tanácsot?

Zavarkó András váratlanul elvigyorodott.

– Én már megtanultam a leckét – mondta. – Erdélyi utam a veszteséggel együtt haszonnal is járt. Remek ötletet szedtem fel.

– Ez lesz körülbelül a százhetvenegyedik, ami összeroskad.

– Ne humorizálj. Majd mindjárt elmondom.

És elkezdte mondani:

– Kolozsvárról vonattal utaztam vissza Budapestre, a vonaton megismerkedtem egy fogorvossal, Bölöni Áron a neve. Erdélyi születésű, de már régóta Pesten praktizál, igen frekventált helyen, az Országház közelében bérel egy pazar rendelőt, rengeteg páciense van, sok pénzt keres. Barátságos ember, örültem, hogy összeismerkedtünk, körülöttünk ugyanis román asszonyok ricsajoztak, jólesett hát ebben a hangzavarban okosan elbeszélgetni egy barátságos emberrel, aki mellesleg Budapesten nagyon mélyről, a nincstelenségből emelkedett fel menő fogorvossá, számtalanszor kellett bizonyítania mindenféle kopott fogorvosi székek felett, meg aztán a magyar állampolgárság megszerzése…

– Halljuk a lényeget! – mondtam szinte gorombán, mivel attól tartottam, hogy újból hosszúra sikeredik az újabb unalmas történet.

– Jól van – mondta kissé sértődötten Zavarkó András. – Bölöni Áron értette a román beszédet, elmondta nekem, hogy a velünk utazó asszonyok Bukarestből jönnek, többszöri átszállással a Máramarosi-havasok közé igyekeznek, ahol egy rendkívüli képességű ortodox pap, egy szakállas pópa jó pénzért átkot mond a megrendelő ellenségeire, és az átok mindig megfogan. Hosszú sorok állnak a parókia előtt, a pópa az egyik leggazdagabb ember a havasokban. Egyből megéreztem, hogy ezt a zseniális ötletet nekem találták ki. Miért ne lehetnék én is átokmondó? Azonnal felvetettem ezt Bölöni Áronnak. Ő előbb csak nevetett, de később alaposan átbeszéltük a dolgot a hosszú úton. A román asszonyok elmentek Máramaros felé, mi pedig Budapestig megegyeztünk, hogy Bölöni Áron zárás után, este nyolc órától átengedi nekem a rendelőt, akár egész éjszaka is fogadhatom a klienseket, azzal a feltétellel, hogy ne szemeteljenek. Mit szólsz hozzá?

Eddig azt hittem, hogy kellőképpen megedződtem már Zavarkó András hülye ötleteitől, most kissé mégis elakadt a lélegzetem.

– Hát ez csodálatos lesz – mondtam. – A klientúra alig várja, hogy fúrógépek, csipeszek, vésők, kalapácsok és fogorvosi harapófogók között átkot szórasson ellenségei fejére. Az emberek általában imádják az efféle szerszámokat és műszereket.

– A műszereket le fogjuk takarni fehér leplekkel. Magam is fehér lepelbe burkolózom átokmondás közben.

– Átokmondáshoz inkább a fekete lepel illik.

Zavarkó András eltöprengett egy ideig.

– Igazad lehet – mondta. – Áronnál talán van valami fekete köpenyféle is. Esetleg sötétkék.

– Esetleg sötétzöld – mondtam csüggedten.

Zavarkó András ekkor a zsebébe nyúlt, elővett vagy húsz névjegykártyát, szétterítette a lapokat az asztalon.

– Ezzel kezdem a szervezést.

Fölvettem egy névjegykártyát. Ez állt rajta:
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A jobb alsó sarokban egy mobiltelefon száma volt feltüntetve.

– Frappáns és meggyőző – mondtam, és kicsit megint elakadt a lélegzetem.

– Megkérlek, hogy osztogasd íróbarátaid között. Biztosan mindegyik elátkoztatná valamelyik ismerősét.

– Természetesen. Megteszek minden tőlem telhetőt.

– Köszönöm.

Összesöpörtem a névjegykártyákat, és azt mondtam:

– Sürgős elintéznivalóim vannak. Meg kell locsolnom Ágnes virágait, mert ha lekonyulnak mire hazatér Kijevből, duzzogni kezd és akkor fél napom is rámegy, amíg megszelídítem.

– Magam is észrevettem, hogy Ágnes barátnőd hajlamos a duzzogásra.

– Ezenkívül el kell mennem a kiadómba, hátha kapok előleget legújabb megírandó remekművemre.

– Elmesélném még Bölöni Áron barátomról, hogy…

– Majd máskor!

Zavarkó András végre eltávozott, én is összekaptam magam, és elindultam sürgős ügyeim intézésére. A kiadóba természetesen nem mentem el, úgysem adtak volna előleget, Ágnes lakásához azonban elvillamosoztam, útközben szemétkosárba dobtam az átokszóró névjegyeket, meglocsoltam a virágokat, és úgy döntöttem, hogy ott töltöm az éjszakát, mert Zavarkó András nem tudott eről a címről.

Egyébként is, Ágnes lakása tágasabb és kényelmesebb, mint az enyém. Meghittebb, határozottabb nyugalmat áraszt, talán a festmények miatt. Az én lakásomban kortárs festő barátaim kissé nyugtalan vonalvezetésű művei lógnak a falakon, Ágnesnél viszont kizárólag klasszikus és közérthető festmények vannak, ezek közül a legkisebb méretűt szeretem a legjobban, a Szépasszony-portrét, egy profilból megrajzolt, lesütött szemű nőt ábrázol, gondosan elrendezett kontyos hajkoszorúval, cím és aláírás nélkül, én neveztem el Szépasszony-portrénak, és mivel alig nagyobb egy levélborítéknál, könnyen mozgatható, Ágnes, ha több napra költözik hozzám, mindig magával hozza, a modern festmények fölé helyezi egy külön erre a célra falba vert szegre, és ettől még az én viszonylag rideg otthonom is valahogy lakályosabbá válik.

Azt a napot tehát közérthető festmények között töltöttem, egészséges nyugalomban aludtam át az éjszakát, reggel kiegyensúlyozott kedélyállapotban villamosoztam vissza a kortárs művek közé.

Néhány nappal később Ágnes is jó kedélyállapotban tért haza Kijevből, lelkesedéssel beszélt a nemzetközi tanácskozásról, az ő előadását egyértelmű elismerés fogadta, amit én természetesen elhittem, és ezek után vagy három hónapig szerelmes békességben éltünk, Ágnes buzgón kutakodott az atomok között valamelyik budai erdőben valamelyik tudományos intézetben, esténként meleg vacsorákat készített, én pedig kényelmesen megírtam négy novellát, és azon töprengtem, hogy akár egy hosszabb regénybe is belekezdenék, aminek optimista végkicsengése lehetne, ha valahonnan kapnék hozzá alkotói támogatást. A támogatás egyelőre még nem érkezett meg, de így is elviselhető volt az életünk. Időnként felbukkantak délvidéki földieim, Ágnes ilyenkor idegeskedett, aztán kibírtuk ezt is.

Zavarkó András szerencsére eltűnt, amiből akár arra következtethettem volna, hogy befutott legújabb képtelen ötletével, ezt azonban egy pillanatra sem hittem, esetleg börtönbe kerülhetett, ami már hihetőbb lett volna. Aztán váratlanul mégis beállított hozzám, és rácáfolt sejtéseimre.

Sugárzó arccal lépett be az ajtón, elterpeszkedett az egyik fotelben, váltott néhány udvarias mondatot Ágnessel, majd pedig minden felvezetés nélkül elkezdte szidni az ukránokat. Előbb csak a Budapestre befészkelődött ukrán maffiát, azután egytől egyig az ukránokat. Éreztem, hogy ez amolyan alibi fecsegés, arra szolgál, hogy Ágnest kiutálja a közelünkből. Ez körülbelül öt perc alatt sikerült is.

Ágnes ingerülten felpattant, közölte, hogy ő Kijevben csupa szeretetre méltó ukránokkal találkozott, majd átment a másik szobába, hogy jegyzeteit rendezgesse. Az átvezető ajtót becsukta.

Zavarkó András erre várt, ismét felderült az arca, és megkérdezte tőlem:

– Van neked fogalmad arról, hogy ebben a városban hányan szeretnék elátkozni felebarátaikat és ismerőseiket?

– Nincs.

– Rengetegen. Számításaim szerint minden ötödik budapesti lakos szívesen fizetne azért, hogy valakinek a sorsa rosszabbra forduljon. Persze sokaknak nincs erre pénzük, de így is alig győzöm az átokmondást. Fehér leplek között sötétzöld köpenyben végzem a munkámat, és az emberek fizetnek.

Zavarkó András ilyesféle beszámolóit és helyzetjelentéseit mindig kétkedéssel fogadtam. Nem hittem neki, és mindig nekem volt igazam.

– Tehát beindult az üzlet?

– Ragyogóan! Hamarosan elköltözöm a fogorvosi rendelőből. Külön átokszóró irodát rendezek be magamnak. Már kibéreltem egy kétszobás lakást az Opera közelében, ez is igen frekventált hely, és nappal is dolgozhatom, nem kell senkihez sem alkalmazkodnom. Az egyik szoba a lakosztályom lesz, a másik szoba falait bevonom fehér leplekkel, és beállítok oda néhány ősi szobormásolatot, és ott mondom az átkokat. Indiai szobrokra gondoltam.

– Egyiptomi szobrok hatásosabbak lennének – mondtam. – Nagy fülű kutyák, nagy szemű macskák…

Zavarkó András kicsit elgondolkodott, majd elismerően bólogatott.

– Néha neked is vannak jó ötleteid. Nagy fülű kutyák, nagy szemű macskák… Egészen jó. Fekete egyiptomi szobrokat fogok beállítani a fehér burkolatba.

– És… az átkaidnak van foganatja? – kérdeztem, mert még mindig nem hittem el egy szót sem a nagy halom ostobaságból.

– Természetesen van. Általában különféle kisvállalkozók, virágárusok, trafikosok, vegyeskereskedők vagy mindenféle titokzatos ügyletekkel foglalkozó egyének átkoztatják meg a konkurenciát. Más kisvállalkozókat. Tudod, ezekben a körökben gyakori a becsődölés átok nélkül is. Én legfeljebb meggyorsítom a folyamatot. Kisebb ügyfeleim is akadtak. Valaki például megátkoztatta a szomszédját. Azt kívánta, hogy törjön el a karja. Nem tört el a karja, viszont kificamította a bokáját a síkos kijáratnál. Néha már magam is elhiszem, hogy mágikus erővel rendelkezem. Mindenesetre elterjedt a hírem. Többen már úgy neveznek, hogy ZÉA, a mágus.

– Jól hangzik.

Zavarkó András ekkor hirtelen elkomorodott.

– Tóth Gusztávval azonban elakadtam. Pedig tetemes előleget kaptam, hogy elátkozzam.

– Ki az a Tóth Gusztáv?

– Ő már közepes vállalkozó. Sok pénzt kaphatnék még érte, de nem fog rajta az átok. Nem csődöl be, sőt újabb jövedelmező üzleteket kötött. Testőrrel jár, baleset nem érheti.

– Kend be birkafaggyúval a küszöbét – javasoltam. – Hátha megcsúszik, és beveri a fejét az ajtófélfába.

– Ne hülyéskedj – fortyant fel Zavarkó András. – Ez komoly dolog. Neked van egy ukrán barátod…

– Egyetlen ukrán barátom sincs.

– Leonyid?

– Véletlen ismerősöm – mondtam. – Az ismeretség egészen felületes, és egyáltalán nem szoktam dicsekedni vele.

– Szeretném, ha megadnád a telefonszámát.

A beszélgetés itt egyszerre komolyra fordult, elgondolkoztam, majd nagyon komolyan válaszoltam.

– Megadom a telefonszámát, ha megígéred, hogy nem terhelsz tovább az átokmondó zagyvaságaiddal.

– Add meg a számot, és már itt sem vagyok.

Egy csomó papírhalmaz közül előkerestem Leonyid telefonszámát, Zavarkó András átírta egyik átokmondó névjegyére, és eltávozott. Örülhettem, hogy a megszokottnál lényegesen kurtábban untatott, mégis valami rossz érzés fogott el. Kezdtem elhinni Zavarkó Adnrás képtelen történeteit, és valamiféle irigység ébredt fel bennem.

– Mit akart tőled ez a kókler? – kérdezte Ágnes.

– Elkérte Leonyid telefonszámát.

Amint kimondtam, rögtön megbántam. Ágnes ugyanis bár nem szereti délvidéki barátaimat, kifejezetten kedveli Leonyidot. Ez idáig legfeljebb kétszer találkoztak egymással nálam, de Ágnesnek ennyi is elég volt a kategorizáláshoz, szerinte Leonyid jól ápolt, jól nevelt, disztingvált úriember. Azt persze nem tudja, hogy Leonyid bérgyilkos. A tudósok, különösen a nők a mindennapi életben hajlamosak fél méterrel a föld felett lebegni. Ágnes most jóformán egy egész méterre emelkedett, szemei kitágultak, mint az egyiptomi macskáké. Nagyon szép volt.

– Rászabadítottad azt a svihákot arra a kedves emberre?

– Mi baj lehet belőle?

– Azonnal figyelmeztesd Leonyidot, hogy ne álljon szóba a dögunalmas barátoddal.

– Nagykorú már, tud vigyázni magára.

Ágnes mély lélegzetet vett, még mindig a magasban lebegett.

– Ti, délvidéki magyarok elképesztően felelőtlenül viselkedtek néha. Hazudtok, blöfföltök, szélhámoskodtok, becsapjátok a jóérzésű embereket.

– Én egyáltalán nem vagyok felelőtlen.

Ágnesnek összeszűkültek a szemei.

– Mostanság megírtál négy novellát, de még legalább négy folyóiratnak tartozol kézirattal, meg hangjátékkal is a Rádiónak. Hallom, hogy mindenfélét ígérgetsz telefonon keresztül, aztán ahelyett, hogy írnál, nyávogó barátaidat istápolod.

A vita kezdett veszélyesen elfajulni, így hát megadóan azt mondtam:

– Jól van. Figyelmeztetem az ukrán úriembert.

Felhívtam Leonyidot, üdvözöltem, és mindjárt a lényegre tértem.

– Nagy hibát követtem el a maga kárára. Elnézést kérek. Megadtam a telefonszámát az egyik gyermekkori barátomnak. Zavarkó Andrásnak hívják az illetőt, és abszolúte megbízhatatlan. Elnézést kérek, könnyelmű voltam…

– Miről van szó? – érdeklődött Leonyid.

– Feltehetően egy Tóth Gusztáv nevű vállalkozóról akar beszélni magával, akiről ön nyilván sohasem hallott…

– Hallottam róla. Érdekel a dolog.

– A barátom teljességgel komolytalan és megbízhatatlan.

– Várom a hívását. Köszönöm, hogy megadta neki a telefonszámomat. Mindig tudtam, hogy magára számíthatok. Köszönöm.

Döbbenten tettem le a kagylót, Ágnesnek pedig megnyugtatólag azt mondtam:

– Leonyid villámgyorsan elhessegeti magától unalmas barátunkat. Egyáltalán nem haragszik könnyelműségem miatt.

Ágnes megnyugodott, visszatért közénk a békesség, éltük tovább nyugalmas hétköznapjainkat. Vagy tíz nappal később felkaptam a fejem egy televíziós hírre, ami arról szólt, hogy Esztergom és Visegrád között egy útmenti motel férfimosdójában felrobbantották T. Gusztáv vállalkozót. Sajtóértesülések szerint a tragikusan elhunyt személynek nem voltak ellenségei, és senki sem fenyegette meg a robbantás előtt.

Ágnes elvből nem nézi a televíziót, mert az a vélmeénye, hogy a sorozatos buta műsorok eltompítják az agyat, ő pedig még komoly kutatómunkát szeretne végezni, és ehhez tiszta ész szükségeltetik, így hát jobbnak láttam, ha meg sem említem neki T. Gusztáv vállalkozó halálos balesetét.

Újabb tíz vagy tizenvalahány nap múlt el, amikor Leonyid felvert délutáni álmomból. Közeli barátaim és ismerőseim jól tudják, hogy minden délután alszom, ekkor pihenek az éjszakai írásra, nem telefonálnak rám ilyenkor, de Leonyid nem tartozik a közeli baráti körömhöz, ezt már sokszor bizonygattam. Rendőröknek is.

– Egészen rövid időre felugranék magához – mondta a telefonba.

– Minek? – kérdeztem álmosan és morózusan.

– Köszönetet szeretnék mondani, amiért összekapcsolt azzal a bizonyos gyermekkori barátjával.

– Véletlen ballépés volt.

– Akkor is hálás vagyok. Az atomtudós magánál tartózkodik?

– Pillanatnyilag nem, de estére ő is itt lesz.

– Viszek egy csokor virágot is.

– Mozgalmas estém lesz – mondtam nagyon rosszkedvűen, mert én, Ágnessel ellentétben, egyáltalán nem kedvelem Leonyidot.

Megpróbáltam visszaaludni, nem sikerült, és az estém még a vártnál is mozgalmasabb lett. Alkonyatkor a kaputelefonon feltülkölt hozzám Palotás Ferenc rendőr százados.

Palotás Ferenc egyszer szívességet tett nekem, és attól kezdve elvárja tőlem, hogy közöljek vele bizonyos információkat, mert megjelent irományaim nyomán arra a meggyőződésre jutott, hogy komoly kapcsolataim vannak az alvilággal. Szigorúan közhasznú esetekben talán még együtt is működnék a rendőrséggel, de nincsenek komoly alvilági kapcsolataim, Palotás Ferenc semmiféle érdemleges információt nem kapott tőlem, ezért kissé megorrolt rám, időnként mégis megkeres, bár egyre kevebb bizalommal. Ezúttal sem bizakodott, mert hiába ajánlottam neki, hogy jöjjön fel a lakásomba, megkért, hogy menjek le a kapualjba, csupán néhány szót szeretne váltani velem, sürgős intéznivalói vannak, rohannia kell. Lementem hát a kapualjba.

– Ismét felizzottak az ukrán kapcsolatai – förmedt rám szokatlanul durván és direkten Palotás Ferenc.

– Egyáltalán nincsenek ukrán kapcsolataim.

– Ma este vendégségbe jön magához Leonyid, az a közismert ukrán bérgyilkos. És Tóth Gusztáv felrobbantása előtt is konspiráltak egymással.

– Lehallgatják a telefonomat? – kérdeztem felháborodva.

– Jogunk van titkosszolgálati módszereket alkalmazni – mondta Palotás Ferenc. – A maga telefonját azonban még nem hallgatjuk le.

– És Leonyid telefonját?

– Jogunk van titkosszolgálati módszereket alkalmazni.

– Leonyid hamarosan itt lesz – mondtam. – Várják meg a kapuban, verjék bilincsbe. Egyetlen könnycseppet sem hullatok érte.

– Nem tehetjük. Sziklaszilárd alibije van. A robbantás idején Olaszországban, a Garda-tó mellett, Sirmionéban üdült…

Nagyon jól jött nekem ez az információ. Talán még mosolyogtam is, amikor reflektáltam a hallottakra.

– Gyönyörű hely. Egyszer én is jártam Sirmionéban. Találkoztam ott egy kecskeszakállas öregúrral, akit két tagbaszakadt testőr kísért, azt mondták róla, hogy Maria Callas világhírű operaénekesnőnek a férje. Úgy láttam, hogy elégedett az életével, holott akkor már az egész világ tudta, hogy a felesége annak a görög milliárdosnak a macája lett.

– Hagyja abba – mordult rám a rendőr százados. – Amint konkrét ügyekre terelődik a szó, maga belekezd valami lényegtelen történetbe. Sunyi módon mellébeszél.

– Az én történeteim nagyon lényegesek – mondtam.

– Próbálja meg kifaggatni bérgyilkos barátját. Meghálálnám, ha tájékoztatna, ha hasznos tájékoztatást adna beszélgetésükről.

– Természetesen tájékoztatni fogom – mondtam teljes komolysággal. – Leonyid szószátyár ember, galádságait világgá kürtöli, én meg alig várom, hogy rendőrspicli lehessek, értesüléseim szerint az efféle emberek gazdaságos karriert futnak be.

– Egyszer még befulladhat a sunyiságba – figyelmeztetett elgyötört arccal Palotás Ferenc. – No, menjünk a fészkes fenébe!

Kiment az utcára a kapualjból, én felmentem a lakásomba az első emeletre, és vártam Leonyidot.

Alig negyed órával később megérkezett. Hatalmas virágcsokorral, fél liter vodkával, egy üveg olasz vörösborral és Szent Márk kicsiny kőszobrával.

– Velencén keresztül utaztam vissza – mondta. – Ott vettem meg Szent Márk szobrát. Remélem, örül neki. Az atomtudós még nem jött haza?

– Minden pillanatban itt lehet.

– Addig tegyük vízbe a virágokat.

Vizet töltöttem az egyik vázába, belehelyeztük a virágokat, Leonyid leült, letekerte a vodkásüveg kupakját, én meg poharakat hoztam.

– Jól érezte magát a Garda-tó mellett? – kérdeztem.

Leonyid töltött a poharakba, kiitta a magáét, és visszakérdezett.

– Honnan tudja, hogy a Garda-tó mellett voltam?

– A rendőrségtől.

Leonyid ismét töltött a vodkából, és elmosolyodott.

– Hát igen. A rendőrség lehallgatja a telefonomat. Csakhogy nekem több telefonom van… Egyébként kiválóan éreztem magam a Garda-tó mellett. És ezt magának köszönhetem.

– Nekem?

– Átokmondó barátja nagy csomag pénzt adott Tóth Gusztáv vállalkozó megrontásáért. Életemben először fizettek meg a semmiért.

– De hát a robbantás…

– Nem az én műfajom. Én pisztollyal vagy késsel dolgozom. Viszont tudomásom volt róla, hogy T. Gusztáv vállalkozót fel fogják robbantani. Nagyjából azt is tudtam, hogy mikor. Elutaztam hát Olaszorszgába, az átok távollétemben valósult meg. Mérhetetlenül hálás vagyok magának.

Kulcscsörgés hallatszott a bejárati ajtónál, megérkezett Ágnes. Leonyid felpattant, kikapta a virágcsokrot a vázából, Ágnes elé ment, kezet csókolt, átadta a virágokat.

– Micsoda kellemes meglepetés! – mondta Ágnes, és látszott, hogy őszintén örül Leonyidnak.

– Javaslom, hogy a virágokat tegyük vissza a vázába – mondta Leonyid.

Ágnes a vázába tette a virágokat, táskájából elővette a Szépasszony-portrét, és a falra akasztotta. Leonyid hosszasan szemlélgette a kisméretű festményt.

– Ő kicsoda? – kérdezte.

– A nagyanyám – mondta Ágnes.

– Gyönyörű asszony volt.

– Tényleg szép asszony volt.

– Ki festette a képet?

– Egy orosz hadifogoly. Tulajdonképpen ukrán nemzetiségű volt az illető. A nagyszüleim birtokán dolgozott az első világháború idején. Szvjetoszláv Tyimosenkónak hívták. Nagyanyám mesélte, hogy szomorú, mélabús ember volt. De ügyes kezű.

Kicsit elámultam a hallottakon, majdnem féltékeny lettem. Ágnes nekem még nem mondta el, hogy ki a Szépasszony, és hogy ki festette meg.

– Mi, ukránok hajlunk a mélabúra, de ugyanakkor ügyes kezűek vagyunk – mondta Leonyid.

– Marokfegyverekkel? – kérdeztem célzatosan.

– Tollal és ecsettel.

– Szeretném látni.

Leonyid az íróasztalomhoz sétált, szemügyre vette a golyóstollaimat.

– Milyen színnel írnak a tollai? – kérdezte.

– Kékkel és feketével. Van köztük egy piros is.

– Kellene egy kemény papírlap.

Kimentem a konyhába, felkaptam a kenyérvágó kést, azután az egyik sötétzöld irattartóról levágtam a fedőlapot. A hátlapja fehér volt.

– Megfelel? – kérdeztem.

Leonyid bólogatott, és Ágneshez fordult.

– Kérem, üljön le öt percre az asztali lámpa elé.

Ágnes az idén lesz negyvenéves, érett, komoly asszony, de most mégis elpirult, mint egy tizenhat és fél éves csitri. Aztán leült az asztali lámpához.

Leonyid villámgyorsan kerekítette a vonalakat. Ágnes arcát kékkel, haját feketével, száját pirossal rajzolta meg. Felismerhetően. Öt perc alatt.

– Holnap bekereteztetem – mondta Ágnes még mindig piros arccal és nagy-nagy csodálattal.

Így történt. Másnap bevertem még egy szöget a falba, azóta a kortárs műalkotások felett, a Szépasszony-portré mellett ott függ az Ágnesről készült rajz is. Hasonlítanak egymásra.

Zavarkó András is telefonált a napokban. Közölte, hogy mérhetetlenül fellendült az üzletmenete. Alig győzi a munkát, ha így folytatódik, hamarosan nemcsak bérli, hanem megvásárolja a lakást ott, az Opera közelében. Megkért, hogy alkalomadtán nézzek be hozzá. A harmadik emeleten van, az ajtón nagy betűkkel ki van írva, hogy *Garantálja Z. A.* Megígértem, hogy okvetlenül benézek hozzá alkalomadtán.

Ágnest közben meghívták az Egyesült Arab Emirátusokba. És Dubaiba, de lehet, hogy átmegy Pakisztánba is. Leglább két hétig utazgatni fog.

Amikor ezt megtudtam, rezignáltan csak annyit mondtam:

– A Dalai Láma tizenkilencedik instrukciója az életről imigyen szól: *Vakmerő önfeladással kezeld a szerelmet és a főzést.*

– Értem – mondta Ágnes. – Készítek neked két hétre felmelegíthető ételeket.

Megtette, majd elrepült az Emírségekbe, aminek kicsit örültem is. Mert több napra bejelentkezett hozzám vendégségbe Szvetecska Lajos, a kenderfajták nemesítője.

*(Kortárs, 2001/7. sz.; Az év novellái. Magyar Napló, Bp. 2002.)*

/div>

**Mit jelent a tök alsó?**

Napokig figyeltem az ablakon keresztül Palotás Ferenc rendőr századost, aki hajléktalan alkoholistának álcázta magát, egy frissen ültetett díszkörtefa alatt ült az utcánkban egy pirosra festett padon, pontosan az ablakomnál, címkézetlen üvegből valamiféle folyadékot ivott, úgy tett, mintha időnként lerészegedne, elbóbiskolt, az oldalát és a hátát vakargatta, hogy ettől is kellőképpen koszosnak látsszék, alakítása teljesen meggyőző volt, még a polgári védelem emberei is többször igazoltatták, de gyorsan békében hagyták, amikor megfelelő igazolványt vett elő a zsebéből, a mindennapi járókelők azonban szánakozó pillantásokat vetettek rá, egyáltalán nem sejtették, hogy az álmos vakarózás éber rendőri figyelést jelent. Én viszont tudtam, és örültem, hogy nem én vagyok a megfigyeléssel megcélzott személy, erre egyáltalán nem szolgáltam rá, meg aztán Palotás Ferenc sokkal okosabb annál, semmint hogy ilyen átlátszó trükkel próbáljon meg szemmel tartani, régóta ismerjük egymást, bármikor bejöhet a lakásomba, és kifaggathat, ezt egyébként többször megtette már, de mindig csalódottan távozott, legutóbb akkor, amikor a koszovói albánok budapesti mozgolódásairól kérdezősködött, nem tudtam neki érdemleges adatokat szolgáltatni, mivel nem rendelkezem ilyen adatokkal, ha azonban véletlenül rendelkeznék is, eszem ágában se lenne kifecsegni őket, bár úgy nagy általánosságban hajlamos lennék az együttműködésre az igazságszolgáltatással, de csak abban az esetben, ha közbűntényes cselekményeket kellene megakadályozni.

Ezt már többször elmondtam Palotás Ferenc századosnak, ő viszont egyre kevésbé hisz nekem, meggyőződése, hogy sokat tudok a balkáni belső mozgatóerőkről, sőt magam is részt veszek a mozgásokban, és ezért következetesen kitérő válaszokat adok minden konkrét rendőri kérdésre, így hát érthetően nem bízik benne, az utóbbi időben nem is törődik velem, álcázott hajléktalani bóbiskolása tehát másfelé irányul. Akkor így vélekedtem. Érdeklődéssel figyeltem az első emeletről, miközben regényt írtam a délvidéki magyarok kiirtásáról a második világháború utolsó hónapjaiban. Valamiféle összefüggést azért mégis feltételezni véltem a rendőr százados helyválasztásában és személyem között, csakhogy szokás szerint késésben voltam az írással, tehát nem szentelhettem sok időt a közbiztonsági ténykedésekre. Akkor figyeltem fel igazából, amikor Palotás Ferenc mellett gyakorta megjelent egy ugyancsak hajléktalannak látszó, elkoszolódott nő a padon. A hölgy feltűnően rövid szoknyában ült a százados mellé, felülnézetből feltűnően szép combjai voltak, és eléggé bizalmasan társalgott régi ismerősömmel.

Eluntam a munkámat az íróasztalnál, lementem hozzájuk, a padra ültem, természetesen a nő mellé, mintegy véletlenül meztelen combjára tettem a kezemet.

– Maga milyen rangban szolgál a rendőrségnél? – kérdeztem. – Hogyan szólíthatom?

– Menjen innen a fenébe – förmedt rám Palotás Ferenc. – A munkánkat végezzük, ne zavarjon bennünket.

– Csupán udvarias akartam lenni – mondtam. – Néha az az érzésem, hogy unatkoznak ezekben a piszkos göncökben. Beszélhetnénk érdekes dolgokról. Ha esetleg engem akarnak kifigyelni, állok rendelkezésükre.

– Ki ez a tróger? – kérdezte a nő, és félreütötte a kezemet a combjáról.

– Állítólag író – mondta unottan Palotás Ferenc. – Itt lakik a mögöttünk lévő házban. Egyszer segítettem neki, amikor magyar állampolgárságért folyamodott, de egyáltalán nem hálás fajta. Azóta sincs semmi hasznom belőle.

– Milyen italt fogyaszt ebből a maszatos üvegből, és milyen ital az, amitől naponta többször lerészegedik az ablakom alatt? – kérdeztem.

– Hideg tea – mondta elkeseredetten a százados. – Most pedig tűnjön el innen a büdös francba, mert a fejéhez csapom az üveget.

– Csak a hölgy neve és rangja érdekel – mondtam. – Ha ezt megtudom, ígérem, hogy nem zavargok a továbbiakban.

– Nevezze őt Renáta hadnagynak, ha egyáltalán találkoznak még az életben.

– Igyekezni fogok – mondtam ezúttal teljes őszinteséggel. – Az utóbbi tizenkét évben nem láttam ilyen gyönyörű női lábakat, mint amilyeneket Renáta hadnagy mutogat a díszkörtefa alatt.

– Köszönöm a kedvességét – mondta a hadnagynő, és megigazította rövid szoknyáját.

Megpróbáltam tovább szellemeskedni.

– Az első emeletről szemlélve káprázatosak a combjai, innen közelről még annál is szebbek.

A hadnagynő tetőtől talpig végigmért, és megenyhült a pillantása.

– Maga tényleg író? – kérdezte.

– Híres író vagyok – mondtam önérzetesen. – Ezt legalább kilenc kiváló kolléga hajlandó bizonyítani az egész magyar nyelvterületről.

– Kilenc kolléga nem túlságosan sok egy ekkora nyelvterületen – mondta megvetően Palotás Ferenc. – Most már tényleg pucoljon innen, mert gyanúba kever bennünket. Menjen fel a lakásába, és írja a megszokott hülyeségeit.

– Most éppen belekeveredtem a közelmúlt elborzasztó magyar történelmébe – magyarázkodtam. – De hamarosan rendőrökről fogok írni. A keménykezű magyar rendőrökről, akik álruhában vigyáznak biztonságunkra. Belesegíthetnének a témába.

Azt hiszem, Palotás százados legszívesebben lerúgott volna a padról, Renáta hadnagy azonban érdeklődést mutatott.

– Ezt komolyan mondja?

– A legkomolyabban. Rendőrnőkről is írnék, akik jóságosan viszonyulnak a kiszolgáltatott civil emberekhez.

– Írjon, amiről akar, de hordja el magát gyorsan, mert tényleg fejbe csapom az üveggel, és a hajára öntöm a hideg teát – mondta Palotás Ferenc százados.

– Megígértem, hogy mindjárt megyek. De mivel keménykezű rendőrökről akarok írni, szeretném, ha megszorítanák a kezemet. Tudják, én ragaszkodom az életszerű történetekhez.

Palotás Ferenc Renáta hadnagynő combja felett kezet nyújtott, lagymatagon átfogta ujjaimat, és ingerülten azt mondta:

– Tűnés!

Renáta hadnagynővel is kezet fogtam. Ő erőteljesen visszaszorított.

– Ilyen kézfogásra várok hosszú évek óta – mondtam. – Magát sokáig kedvelni fogom. Nem csak a combjai miatt. A kezei is gyönyörűek.

Tovább igazán nem maradhattam, magukra hagytam őket, már a lakásomban jutott eszembe, hogy még egyszer megkérdezhettem volna, hogy esetleg mégis engem figyelnek-e valamiért, de ennek tulajdonképpen nem volt jelentősége.

Mindez a délelőtti órákban játszódott le, az ablakon keresztül még néhányszor lenéztem Renáta hadnagynő lábaira, azután megebédeltem, és ledőltem délutánra.

Dr. Baltás Katalin vert fel délutáni álmomból, ő mindig rosszkor érkezik, és vele még pimaszkodni sem merek, mivel ő a háziorvosom, és amint belép a lakásomba, azonnal megméri a vérnyomásomat, ingatja a fejét, figyelmeztet káros szenvedélyeim káros hatásaira, megemlíti, hogy mérsékelhetném a dohányzást és a tömény italok fogyasztását, alapjában véve azonban nem szigorkodik velem, különösen, ha a kutyájával, a Dugóhídi Anita nevű pedigrés vizslával látogat meg, a kutyát egyébként Dorkának becézi, és csak akkor vezeti fel hozzám, ha az én vérnyomásomnál is sokkal fontosabb ügyeket intéz, amelyhez a vizslát le kell adnia valakinek megvigyázásra. Ezúttal is Dorkával érkezett, mindjárt tudtam, hogy gondjaim lesznek. Baltás Katalin orvosnő ugyanis nem tiltott el semmitől, de megkért, hogy néhány óráig vigyázzak Dugóhídi Anitára, mert ő egy libanoni vagy líbiai gyógyszerésszel tárgyal igen fontos üzleti ügyben, Dorkáért pedig estefelé eljön majd egy izmos hondurasi ember, akit Pereznek hívnak. Az illető nemrégen új nyakörvet vásárolt Dorkának, és kiváló ember.

Kicsit elvesződtem az egész történetben, de azután megpróbáltam logikusan gondolkozni, arra a következtetésre jutottam, hogy dr. Baltás Katalinnak végre van egy állandó barátja, aki izmos és jóravaló, ennek őszintén örültem, mert háziorvosnőm szemrevaló asszony ugyan, de valami miatt, talán túlzott akaratosságából kifolyólag, nem tud tartós kapcsolatokat teremteni megbízható férfiakkal, ezért időnként tüskés a modora, az én egészségtelen életvitelemet is kifogásolja, és főleg elkényeztetett vizsláját abajgatja. Most viszont kifejezetten vidáman viselkedett, nem tett egyetlen szemrehányó megjegyzést sem életvitelemre, az előszobában a tükör előtt megigazította frizuráját, majd elment az üzleti tárgyalásra, neveletlen kutyáját nálam hagyta.

Barátságtalanul nézegettük egymást Dugóhídi Anitával, és Perezre várakoztunk, miközben azt fontolgattam, hogy esetleg kevésbé állatbarát háziorvost választok. Valójában nincs is szükségem háziorvosra, legutóbb tíz évvel ezelőtt állapítottak meg nálam betegséget, nevezetesen tüdőgyulladást, de azt is lábon kihordtam.

A sötétedő unatkozásba szerencsére berobbant Zita Jack Scilacci, a lelkes amerikai egyetemista lány, aki mostanság szigorlatozik régi magyar irodalomból, négy éve tanul Budapesten, majdnem tökéletesen beszéli nyelvünket, imádja Magyarországot, elítéli a trianoni diktátumokat, és Baltás doktornővel ellentétben már megérkezésekor szoros viszonyt teremtett az egyetemen egy jóvágású magyar évfolyamtársával, akihez férjhez megy a tavasz legelején, és ezután végképp Magyarországon marad. Elképzelései szerint gyerekeket fog szülni, és majd műfordítással foglalkozik.

Így kerültem én a látókörébe, mármint a műfordítás kapcsán. Leendő férje ajánlotta figyelmébe valamelyik regényemet, ő pedig eléggé reménytelenül belefogott angolra fordításába, azért reménytelenül, mert kiadó még sehol sem jelentkezett angol nyelvterületekről. Zita azonban dolgozik és reménykedik, ezt többször átbeszéltük, elmondta, hogy ő igazi céltudatos amerikai lány, olasz és indián keverék, és ez a fajta igen csökönyös, ő megátalkodottan fordítani fog magyarról angolra, mert szereti a magyar irodalmat. Ezért jön el néha hozzám, én meg kifejezetten örülök neki, mert tényleg szeretetre méltó amerikai keverék lány. Most a legjobbkor jött.

Kiderült, hogy kedveli a kutyákat, azonnal motyorászni kezdett a magyar vizslával, Dorka pedig behozta az előszobából vadonatúj nyakörvét és pórázát, mert sétálni szeretett volna. Zita megsimogatta a kutya fejét, megígérte, hogy leviszi sétálni, előtte azonban velem akart megbeszélni bizonyos irodalmi problémákat. Műfordítói munkája közben ugyanis eljutott regényem negyedik fejezetéig, ahol egy kártyajáték ékelődik az eseményekbe.

– Mi az a tök alsó? – kérdezte.

Belefáradtam már a zsúfolt napba, amikor álruhás rendőrökkel, szerelmesen csillogó szemű orvosnővel, morgolódó vizslával és határtalanul rokonszenves műfordítóval értekeztem, indokolatlanul otrombán válaszoltam:

– A tök alsó az tök alsó. Nagyon gyönge kártyalap. Ennél már csak a zöld alsó a gyöngébb. Bizonyos esetekben.

– Ezt Amerikában és Angliában senki sem érti – mondta Zita. – Ausztráliában sem. Márpedig ha el akarjuk adni a történeteit…

Dorka egyre erőszakosabban forgolódott a pórázzal és a nyakörvvel, majdnem ismét gorombán válaszoltam, de mivel kedvelem Zitát, visszafogtam magam.

– Fordítsa át érthető amerikai nyelvre – mondtam. – Vegye elő a pókerkártyákat, és a tök alsó helyébe iktasson be egy hasonlóan harmatgyönge lapot.

– Maga szerzőként beleegyezik egy ilyen drasztikus változtatásba?

– Természetesen.

– Ennek nagyon örülök. Akkor hát átkeresztelem a tök alsót, és megmagyarázok mindent az amerikai olvasóknak.

– Felesleges magyarázkodni – mondtam. – Az amerikai olvasók a pókerből megértenek mindent.

– Igaza van – mondta, és ismét megsimogatta a magyar vizsla fejét. – Leviszem és megsétáltatom Dorkát. Nagyon elunta magát itt a bezártságban.

– Maradjanak minél tovább a tágasságban – mondtam.

Zita a kutya nyakára csatolta a pórázt, de sétáltatásra nem került sor, mert bekopogott az ajtón Perez, az izmos hondurasi férfiú. Valóban izmos volt, és legalább százkilencven centi magas, Baltás Katalin nem választott rosszul, de már első rálátás után az volt az érzésem, hogy ez a kapcsolat sem lesz tartós.

– A kutyáért jöttem – mondta Perez mosolyogva, és türelmetlenül integetett. – Sietnem kell, mert várnak egy helyen a pályaudvar mellett. Adják át azt a dögöt, és már itt sem vagyok.

Intettem Zitának, hogy adja át Dorka pórázát izmos Pereznek, és lassan becsuktam előtte az ajtót.

Előbb azért még azt mondtam:

– Örültem a találkozásnak, üdvözlöm a családot és a szűkebb rokonságot.

Perez elment Dorkával, nekem pedig hirtelen rossz érzésem támadt, mint általában az ilyesfajta zsúfolt napjaimon. Az ablakhoz mentem, Zita követett. Az utcán a körtefa alatt Palotás Ferenc bóbiskolt, mellette Renáta hadnagynő ült gyönyörű combokkal, mozgás egyáltalán nem volt a közelükben, mégis azt mondtam Zitának:

– Itt hamarosan bajok lesznek.

– Miért lennének bajok? – kérdezte Zita.

– Figyeljünk – mondtam.

Figyeltünk, és azt láttuk, hogy Perez Dorkával kimegy az utcára, Palotás Ferenc felpattan a piros padról, torkon ragadja az izmos latin-amerikai férfiút, villámgyorsan a földre teperi és megbilincseli. Lagymatag kézszorítása után igazán nem hittem volna, hogy képes ilyen műveletre. Eközben Renáta hadnagynő lecsatolta Dorka nyakörvét, és tapogatta a szíjat. A szegény magyar vizsla meg csak állt, és tanácstalanul forgatta a fejét.

– Fel kellene hozni a kutyát – mondtam.

Zita amerikai energikussággal cselekedett. Lerohant a lépcsőkön, megragadta Dorka nyakbőrét, és felhozta a kutyát a lakásba. Perezt addigra betuszkolták egy vijjogóan érkező rendőrautóba.

– Sokszor csalódom barátaimban – mondtam szomorúan. – Ezúttal is engem figyeltek, de letagadták. Búslakodom ilyenkor, és női megérzésre vágyakozom.

– Az a fontos, hogy megegyeztünk a tök alsó átkeresztelésében – mondta Zita. – Ezzel a kedves kutyával mit csináljunk?

– Várjunk.

Nem sokáig kellett várni. Dr. Baltás Katalin előbb telefonált, aztán eljött Dorkáért. A későbbi napokban megtudtam, hogy a kutya nyakörvében fehér port találtak, Palotás Ferenc századost őrnaggyá, Renáta hadnagyot pedig főhadnaggyá léptették elő. Azt is megtudtam, hogy Renátát valójában Szakács Júliának hívják, és később egyszer eljött az utcánkba, rövid, de nagyon tiszta szoknyában. Gyönyörűek voltak a lábai. Dr. Baltás Katalinnak pedig ezúttal sem sikerült tartós viszonyt teremtenie.

*(Kortárs, 2001/12. sz.)*

/div>

**Mosolyra figyelni**

Tíz nap alatt négy robbanás történt a mi csöndes kis pesti utcánkban, ami kissé felkavarta a kedélyeket, bár nem túlságosan, mert nem voltak ezek igazán hangos robbanások, garázda elemek kezdetlegesen összefabrikált Molotov-koktélokat vágtak be a kirakatokon keresztül a csődbe jutott üres üzletekbe, de csak sörösüvegeket hajigáltak benzinnal telítve és égő kanóccal, az üvegcsörömpölések nyomán csupán rövid tüzek keletkeztek, mivel az üres boltokban semmi sem kaphatott lángra, fölöttük azonban lakások vannak, a lakók persze nyugtalankodtak, az üvegszilánkok és a füstös falak pedig igen lehangoló látványt nyújtottak reggelenként. És az ötödik üres üzlet, az egykori régi szemüvegbolt éppen az én lakásom alatt van, igaz, hogy ide hetekkel korábban beköltözött Dominika, csakhogy ő éjszakánként általában az utcákon dolgozik a nyolcadik kerületben, tehát bármikor bedobhatnak egy gyúlékony sörösüveget, és Dominika szegényes bútorai esetleg tüzet foghatnak. Szóval én is nyugtalankodtam valamelyest.

Palotás Ferenc rendőr százados sem nyugtatott meg. Ő szaglászott a randalírozók után, céltudatosságot vélt felfedezni a sorozatos apró tüzek mögött, embereivel kifaggatta az utca lakóit, senki sem látott semmit, senki sem mondott érdemleges, nyomra vezető adatot, a százados hozzám is betért, én sem tudtam mondani semmi érdemlegeset. Rosszkedvűen szuszogott, amúgy mellékesen megjegyezte, hogy a kiégett, üres üzlethelyiségek egy Ming nevű kínai üzletember tulajdonában vannak, amit én is nagyon jól tudok, mert hogy Ming a jóbarátom. Hevesen tiltakoztam, elmagyaráztam, hogy Ming egyáltalán nem a barátom, mindössze egyszer beszéltem vele, ami igaz is volt, tehát azt sem tudhatom, hogy vannak-e érdekeltségei a tátongó, füstös boltokban, ez viszont csak félig volt igaz. Palotás Ferenc százados csalódottan legyintett és távozott. Azelőtt sem kedvelt engem, ezentúl még kevésbé fog kedvelni.

A rendőrök dolguk végeztével elmentek az utcánkból, az volt az érzésem, hogy, divatosan szólva, a nyomozás egyhelyben topog.

A hatósági emberek távozása után feljött hozzám Dominika. Alig ismertem rá. Megszoktam, hogy leginkább nagyon rövid és nagyon szűk szoknyákban mutatkozik, most pedig féllábszárig érő, jól szabott vászonruhában állt az ajtóm előtt, és gyönyörűen mosolygott. Majdnem zavarba jöttem, majd behívtam a lakásba, leültettem szemérmetes ruhájában, és továbbra is csodálkozva meredtem az arcába.

– Eddig nem vettem észre, hogy milyen szépen tud mosolyogni – mondtam. – Bevallom őszintén, ez idáig főleg csak a combjait bámultam meg, természetesen azok is szépek, de a mosolya szebb.

– Örülök, hogy így vélekedik – mondta csillogó szemekkel Dominika. – A mosolyom életmentő lehet. A szüleim azt mesélik, hogy féléves koromban súlyos tüdőgyulladást kaptam, egy kis faluban éltünk, a helybéli orvos nemigen tudott segíteni rajtam, de megnyugtatta édesanyámat, hogy az olyan kislány, aki nagy bajában is így tud mosolyogni, biztosan életben marad. És életben maradtam. Úgy látszik, akkor mosolygok legszebben, ha nagy bajba kerülök.

– Tehát bajban van? – kérdeztem.

– Félek.

– A robbantások miatt?

– Legközelebb talán hozzám vágnak be egy palackot.

– Előfordulhat – mondtam meglehetősen ostobán.

– Ming intézkedni szeretne. Arra kéri magát, hogy minél előbb mutassa be neki az ukrán barátját.

– Nincs egyetlen ukrán barátom sem!

Dominika most riadtan mosolygott, de még mindig szép volt.

– Hiszen többször is írt róla.

– Írói fantázia szüleménye. Van ugyan némi valóságalapja, de csupán véletlen és felületes ismeretség…

Láttam Dominika arcán, hogy nem érdekli az irodalom és a valóság bonyolult ötvözete, abbahagytam a szövegelést, legyintettem, mint Palotás Ferenc százados, amikor reménytelenül távozott.

– Itt találkozhatnának magánál. Ming nem lenne hálátlan.

Emelt hangon akartam visszautasítani az ajánlatot, azután mégis gondolkoztam egy kicsit, eszembe jutott, hogy időnként én is szorongok a sorozatos robbantások miatt, és én ilyenkor nem tudok elbűvölően mosolyogni.

– Miért éppen nálam? – kérdeztem óvatoskodva.

– Ming szerint maga minden gyanún felüli polgár. Egy író képtelen a bűnözésre.

– Hát, ha jól megfizetnének…

– Mondtam, hogy Ming nem lenne hálátlan.

Én ugyan nem a közvetítői díjra gondoltam, de ez csak amolyan meddő elmélkedés volt. Körülnéztem a lakásban. Rengeteg hamutartóm van, a legtöbbet ésszerűen, rendeltetésének megfelelően használom, a legnagyobban azonban apró papírcédulákat tárolok, futó ismerőseim telefonszámaival, melyeket nem tartok érdemesnek átírni a telefonnoteszembe. Halványan úgy emlékeztem, hogy Leonyid egy téli estén, amikor Ágnesnek segített feldíszíteni a karácsonyfánkat, felírt egy telefonszámot, ami szintén a hamutartóba került. Kiborítottam a sok cetlit az íróasztalra, elég sokáig keresgéltem közöttük, eltartott egy ideig, amíg megtaláltam Leonyidot.

A telefonhoz ültem, és mentegetődzve azt mondtam Dominikának:

– Egyáltalán nem biztos, hogy van valaki ezen a számon. Az illető mozgalmas életet él, alkalmi megbízásai néha messzire elszólítják.

Tárcsáztam, és Leonyid már a második kicsengésre jelentkezett. Megismertem bársonyos, behízelgő hangját.

– Itt egy nagyon híres író beszél – mondtam.

Egyáltalán nem lepődött meg.

– Nagyon örülök. Sokat gondoltam magára az utóbbi napokban. Megbolydult az utcájuk. Igen gyakoriak a robbantások. A maga írásai ellen tiltakoznak valakik?

Hirtelenében nem tudtam eldönteni, hogy ezt dicséretnek szánja-e, vagy csak szelíden gúnyolódik. Az utóbbi tetszett valószínűbbnek.

– Függessze fel a szellemeskedést – mondtam gorombán. – Egy ügyfél szeretne találkozni magával.

– Hol?

– Itt nálam. És minél gyorsabban.

– Milyen ügyben?

– Az ön szakmájába vágó ügyben.

– Komoly emberről van szó?

– Szerintem igen.

– Ma este hétkor megfelel?

– Megfelel.

– Az okos atomfizikusnő ott van?

– Nincs. Ágnes a fejlődő országokban tart előadásokat a maghasadásról vagy más hasonló, fontos dolgokról.

– Akkor maga nagyon magányos lehet.

– Egyáltalán nem vagyok magányos. Most is itt van nálam Dominika. Ez természetesen csak amolyan művésznév, az ő szakmájában állítólag jól hangzik. Egyébként gyönyörű a mosolya, de estére ő sem lesz itt.

– Rendben van. Virágot tehát nem kell vinnem. Nekünk, férfiaknak megteszi egy üveg vodka.

– Maga egyre választékosabban beszél magyarul – dicsértem meg.

– Igyekszem. Este hétkor ott vagyok. Illetve valamivel hét óra előtt.

Elküldtem Dominikát, hogy értesítse Minget sikeres szervezésemről, kicsit úgy éreztem magam, mint egy kerítő, de azért bőségesen megebédeltem, utána természetesen ledőltem szokásos délutáni pihenőmre, vagy két és fél óra jóízű alvás után rendet csináltam a szobában, összehajtogattam a takarót, a foteleket megfelelő szögbe igazítottam, ahogyan arra Ágnes okított, az íróasztal közepéről az asztal bal oldalára toltam rendezetlen kézirataimat. Tisztes találkozóhelyet akartam biztosítani a két üzletembernek.

Leonyid tíz perccel hét óra előtt érkezett meg, elegáns volt, udvarias, mint mindig, átadta az ajándékba hozott vodkát, helyet foglalt, és megkért, hogy tájékoztassam röviden leendő ügyfeléről. Elmondtam azt a keveset, amit tudtam vagy sejtettem Mingről, ő figyelmesen hallgatott, és szelíd szemeiből időnként azt véltem kiolvasni, hogy ő máris többet tud róla, mint én.

Ming pontosan hétkor jött meg, sárgán és csöndes léptekkel, két kifogástalanul viselkedő úriember volt a vendégem, bemutattam őket egymásnak, leültünk a kis klubasztal köré, ők a fotelekbe, én a heverőre.

– Maga tehát a Ming-dinasztia leszármazottja – állapította meg majdnem csodálattal Leonyid.

A kis kínai felemelte jobb kezét.

– Ugyan már. A Ming keresztnév már régóta, és én ezt őszintén megmondom a tájékozatlan fehér embereknek. Egyik fiam azonban ezt tudatosan elmulasztotta, így sikerült császári névvel benősülnie egy előkelősködő magyar családba. Az állampolgárság miatt tette, ami érthető, bár én mindennél többre becsülöm az őszinteséget.

– Kedvelem az őszinte embereket – mondta Leonyid, és felnyitotta a vodkásüveget.

Poharakat hoztam, és az asztalra tettem.

– Garantáltan tiszták. Még Ágnes mosta tisztára minden poharamat.

Leonyid töltött a vodkából, és elrévülve azt mondta:

– Imádom ezt az italt. Szibériában ez mentette meg az életünket.

– Szibériában? – nézett rá csodálkozva Ming. – Úgy tudtam, hogy maga ukrán.

– Ez a nagy Szovjetunióban semmit sem jelentett. Apámat Szibériába küldték, és én ott töltöttem gyermekkoromat. No, ne gondoljanak semmi rosszra, Gulágokra meg ilyesmikre. Apám amolyan orr-komisszár volt, rendes fizetésért. Önök persze nem tudják, hogy mi az az orr-komisszár. Bizonyára hallották, hogy arrafelé igen hideg idők járnak, sok embernek lefagy az orra. Apámnak az volt a feladata, hogy sétáljon az utcákon és szorongassa meg erősen a járókelők orrát. Ha valaki nem érzett fájdalmat, azt azonnal betuszkolta az első házba, amíg ismét nem fájdult meg az orra. Felelősségteljes munka volt, és sok melegítő vodkát igényelt, az érzéketlen és érzékeny orrú emberek számára.

Szemünket összevillantottuk Minggel, és én azt mondtam:

– Úgy látom, a mai napon szellemeskedő kedvében van.

– Szó sincs szellemeskedésről – mondta Leonyid. – A színtiszta igazságot meséltem. Az érzéketlen orrok a lefagyást jelzik. Egyébként még csak nem is panaszkodom. A mi családunk a körülményekhez képest egészen jól élt.

– De azért nem hiszem, hogy visszakívánkozik gyerekkori tájaira – mondta óvatosan Ming.

– Itt jobban érzem magam – mondta Leonyid.

Innentől kezdve engem hosszabb időre kikapcsoltak a társalgásból.

– Én is jól érzem magam itt, ebben a békés országban – mondta Ming. – Mostanában azonban kellemetlenkednek körülöttem. Eddig még csak kicsiny, figyelmeztető lángocskákkal jeleztek, de jöhetnek a nagyobb robbantások is.

– A kínaiak általában egymás között intézik el a kellemetlen dolgaikat – mondta Leonyid.

– Ez nem kínai ügy. A maga egyik honfitársa áll a háttérben.

– Kicsoda?

– Bizonyos körökben Amúr becenéven ismerik.

Leonyid hosszasan eltöprengett, gondterheltnek látszott.

– Mi oka lenne rá?

– Úgy értesültem, hogy kényelmes és diszkrét örömtanyákat szeretne berendezni. Erkölcstelen dolog.

– Magának milyen szándékai vannak?

– Többféle elképzelést is tanulmányozok. Egyik sem erkölcstelen.

Leonyid ismét hallgatott egy ideig, bizonyára saját szempontjait mérlegelte.

– Amúr a legfelsőbb kategóriába tartozik.

– Megfizetem.

– Egy vastag falú villában barikádozta el magát.

– Szenvedélyes szerencsejátékos. Lóversenyekre jár, és ilyenkor csak egy testőr kíséri.

– Idő kell a kifigyeléshez.

– Sürgős.

– Ez növeli az árat.

– Megfizetem.

Ideges lettem kirekesztésem miatt, meg az sem tetszett, amit hallottam, veszélyesnek ítéltem magamra nézve, ingerülten közbevágtam:

– Minket, magyarokat mikor vonnak be a jövedelmező üzletekbe? Ebben a mi békés országunkban.

Rövid csönd után Ming igyekezett tapintatosan válaszolni:

– Az üzleti érzék és a bátorság lehet született erény, vagy be kell gyakorolni. Puhány embereknél ez sokáig eltart.

Csöngött a telefon, kivittem az előszobába, felvettem a kagylót. Természetesen Bálizs Imre hívott Vajdaságból. Mindig a legrosszabbkor telefonál. Olvassa és szereti a könyveimet, ami jó irodalmi ízlésre vall, én viszont nem kedvelem őt, mert ő az a tipikusan elfajult délvidéki magyar, aki a jugoszláv eszmékre esküdött, elrongálta a nyelvét, azután zavarba jött, amikor széthullott az általa magasztalt soknyelvű, harmonikus közösség. Postai telefonközpontban dolgozik, és a leglehetetlenebb időpontokban hív fel, egyre félénkebben érdeklődik, hogy minek alapján jósolgattam én már régen a balkáni csődöt, és rossz magyarsággal kikéri véleményemet az aktuális eseményekről, lehet, hogy megbízatásból, lehet, hogy saját okulására. Ezúttal a legújabban feltárt tömegsírokról szeretett volna értekezni velem, elmondtam a véleményemet, igyekeztem rövidre fogni a beszélgetést, Bálizs Imre esetében ez nem ment könnyen, hiszen ő államköltségre kérdezősködött.

Mire visszatértem a szobába, két vendégem már megbeszélte a legfontosabb részleteket, történelmi eseményekről csevegtek, Ming éppen a kínai nagy falról fejezett be valamilyen történetet, mire Leonyid elmesélte, hogy az egyik neves szovjet pártvezér szibériai látogatásán tiltakozott az emeletes lakóházak ellen, mondván, hogy vízszintesen kell terjeszkedni, hiszen akkora itt a tér, hogy évente még a medve is legfeljebb egyszer találkozik medvével.

Derűs hangulatban váltunk el, a poharakat elmostam, és a továbbiakban tettem a dolgomat. A vodkának több mint a fele megmaradt, ezt egyedül iszogattam az elkövetkező napokban, mire a végére értem, a negyedik napon megjelent a sajtóban egy szűkszavú közlemény, hogy a Kerepesi útra kifutó egyik mellékutcában holtan találták N. H. P. ukrán üzletembert, akit bizonyos körökben Amúr néven ismertek, egyetlen késszúrással végeztek vele, a nyaki ütőerét vágták el, nem messze tőle ott feküdt a testőre két golyóval a hátában, életveszélyes állapotban vitték a kórházba, ahol gyorsan meghalt. Egy ideig eltűnődtem azon, hogy Leonyid talán nem egyedül dolgozik, bár korábban elejtett szavaiból arra következtettem, hogy egymagában is kiválóan bánik többféle kézifegyverrel. A rendőrség mindenesetre nagy erőkkel megkezdte a nyomozást, ami a hírek szerint azóta egyhelyben topog.

Az utcánkba visszatért a béke és a nyugalom. Ming beüvegeztette a betört kirakatokat, tisztára mázoltatta a füstös falakat, irányomban sem volt hálátlan, egyebek között küldött nekem egy régi kínai vázát, ami állítólag nagyon értékes. Egyszer az ablakból felfigyeltem Palotás századosra, az utcánkban sétált, és elégedettnek látszott. Dominika ismét biztonságosan lépkedett rövid szoknyáiban, meggyőződésem, hogy a férfiak főleg formás combjait és feszes kebleit bámulják, pedig érdemes lenne gyönyörű mosolyára is odafigyelni.

*(Kortárs, 1998/7. sz.; Forrás, 1999/1. sz.)*

/div>

**Kevesebb mint három perc**

Tudok egy Les Vigas nevű italkimérő bodegáról, de sohasem álltam meg előtte, Dominikával a tisztábbra magyarított változatba, a Lesz Vigasz sörözőbe tértünk be megünnepelni valamit egy verőfényes nap kezdetén. Dominika hívott meg, arra gondoltam, hogy a mindig gyönyörűen mosolygó szomszédlány megint sikeresen szigorlatozott, az utóbbi időben bámulatos rendszerességgel járt az egyetemre, csakhamar kiderült azonban, hogy egészen mást ünnepelünk, a türelmi zónák ügyében ugyanis kezdenek rugalmasabbá válni a mérvadó álláspontok, bár én az idevonatkozó híradásokból inkább azt szűrtem ki, hogy fokozódik a tanácstalanság, sorozatos ügyetlenségeket is felfedezni vélek, de a lényeg végeredményben az, hogy valamelyest feloldódott a rendőri merevség, Dominika éjszakánként már ismét kimerészkedik az utcákra, mostanában nem büntették meg, majdnem zavartalanul dolgozhat, anyagi helyzete is kezd elrendeződni, amolyan szerényebb ünnepségre is telik megspórolt pénzéből.

Neveltetésem folytán helytelenítem a női szabadosság bizonyos megnyilvánulásait, de ezt csak ritkán és olyankor is főleg áttételesen említem Dominikának, egyebek között nyilván ez is hozzájárult jószomszédi viszonyunk tartósságához és az ünnepléshez a Lesz Vigaszban. Dominika magának unicumot, nekem pedig konyakot rendelt, gyönyörűen mosolygott rám, valakik esetleg szerelmespárnak nézhettek bennünket, vagy talán családtagoknak, a szembeötlő korkülönbség miatt azt is hihették volna, hogy egy aggódó apa üldögél boldog lányával a közepesen rossz hírű sörözőben a kora délelőtti órákban. A mellettünk lévő asztalnál viszont igazi szerelmespár merengett. Ott a férfi volt a fiatalabb, kisportolt termetű, zselézetten tüskehajú fiatalember, selyemfiúnak vagy stricinek néztem, ezt közöltem Dominikával, ő kétkedve rázta a fejét, mert az illetőt még sohasem látta szakmai köreiben. A nő valamivel idősebbnek látszott, de ápolt külsejű és elegáns öltözékű volt, ruhája selymesen csillogott, az ujjain aranygyűrűk, a csuklóin széles arany karkötők sárgállottak, a fülcimpáján aranykarikák lógtak, az ékszerek első pillantásra akár sárgarézből is lehettek volna, ehhez az elegáns nőhöz azonban az igazi arany illett, még akkor is, ha ennyi ékszer terhe alatt csöndesen sírdogált, egyik aranyos kezében krémszínű likőrt tartott, a másikkal a zselézett férfiú karját simogatta, az meg bűnbánó szemmel nézett a könnyes szemekbe, és ásványvizet ivott. Halkan beszélgettek, semmit sem hallottunk, de nem is érdekelt, hogy miről suttognak, az érzelgős jeleneteket is helytelenítem, különösen ha nagy nyilvánosság előtt zajlik.

Egy távolabbi asztalnál négytagú társaság tanyázott, gyűrött ruházatú és gyűrött arcú öregedő férfiak, ők hangosan beszélgettek. Ekkor jártam először a Lesz Vigaszban, de egyből megállapítottam, hogy törzsvendégek, igen fesztelenül viselkedtek, szellemeskedtek a csapossal, közben régi élményeiket elevenítették fel az egykori javítóintézetekről, az emlékek mindenképpen jól illeszkedtek mostani külsejükhöz, futó pillantást vetettem a szerelmespárra, és átvillant az agyamon, hogy én szeretteimnek semmiképpen sem tanácsolnám, hogy aranygyűrűkkel megpakolva merengjenek hosszasan ilyen és hasonló környezetben.

Kihozták italainkat, koccintottam Dominikával, sok sikert kívántam neki éjszakai portyázásain, nem állhattam meg azonban, hogy burkoltan ne utaljak arra, talán mégis célszerűbb lenne nagyobb gondot fordítani egyetemi tanulmányaira, terjengősen elmagyaráztam, hogy hosszú távon ez mindenképpen biztonságosabb befektetés még anyagi szempontból is. Jó szándékú okításom közben az egyik törzsvendég elvitte a kiürült söröskancsókat a söntéshez, frissen telicsapolt korsókkal egyensúlyozott visszafelé, és meglökte az asztalunkat, a konyakospoharam felborult. Rosszat sejtettem, megtapasztaltam már néhány kocsmai kötözködést. A törzsvendég a habos korsókat barátai elé rakta, majd visszajött az asztalunkhoz. Hajlott háttal állt meg mellettünk, az arca nemcsak gyűrött, hanem borostás is volt, őszes, szürke szőrzete kicsit tisztátalannak látszott. Ehhez képest meglepő udvariassággal szólalt meg.

– Elnézést kérek, uram, a kellemetlenségért – mondta. – Higgye el, nem szándékosan történt.

Továbbra is kötözködési szándékot érzékeltem, de azért békülékenyen azt mondtam:

– Elhiszem.

– Engedje meg, hogy hozzak egy pohár konyakot.

– Nem szükséges – mondtam megbocsátóan. – Alig volt már a poharamban. Majd rendelek magamnak egy másikat.

A borostás arc elkomorult.

– A tisztesség azt kívánja, hogy fizessek ügyetlenségemért. Kérem, ne utasítson vissza és ne sértsen meg.

Rossz érzéseim még nem múltak el, ezért ráhagytam.

– A világért sem szeretném megsérteni.

Elégedetten bólintott, a söntéshez ment, hozott egy pohár konyakot, az asztalra tette, majd visszatért társaihoz és söréhez.

Ámulva néztem utána, ő volt a legönérzetesebb és legudvariasabb korhely, akivel valaha találkoztam. Azután ámulva néztem a tüskehajú sportember után, aki kiment az utcára, beült egy sötétbordó színű hatalmas autóba, és elhajtott. Könnyező szerelmét a Lesz Vigaszban hagyta a rengeteg arannyal.

A nagy bámészkodásban teljesen elfelejtettem, hogy hol is tartottam Dominika okításában, ő azonban kisegített, folytatta, ahol én abbahagytam. Elismerte, hogy az egyetemi végzettség hosszú távon talán biztosabb jövőt ígér, csakhogy ő rövid távon is biztonságot akar teremteni magának, meg aztán szereti a mozgalmas életet, elég fiatal és elég szép hozzá.

– Üljetek át az asztalomhoz – mondta ekkor halkan és kissé fátyolos hangon az aranyozott hölgy.

Csodálkozva és tanácstalanul néztünk egymásra Dominikával. Nekem semmi kedvem sem volt átülni a szomszéd asztalhoz, ha tehetem, mindig nagy ívben elkerülöm a likőröktől lerészegedő ismeretlen nőket, még olyankor is, ha elegánsan öltöztek.

– Nem szeretem, ha idegenek letegeznek – dünnyögtem magam elé.

– Sohasem értettem ezt a mániáját – mondta Dominika. – A hölgy bizonyára csak engem tegezett le, és engem ez egyáltalán nem zavar.

– Üljetek át hozzám – kérlelt most már hangosabban a szomszédunk.

– Bajban van szegény – súgta Dominika őszinte részvéttel. – Talán segíthetünk rajta.

Áttelepültünk hát a szomszéd asztalhoz, én rosszkedvűen és kelletlenül, Dominika viszont segítőkészen. Az elegáns ismeretlen nő megtörölte a szemét, italt rendelt mindhármunknak, majd bemutatkozott.

– Márún Barbara vagyok. Leánykori nevem Czígel. Cézével.

Dominika is bemutatkozott, én meg azt mondtam:

– Odalent a Délvidéken, mármint az országhatáron túl, elég sok Barbarát ismertem. Eredendően ugyan Borbálának hívták valamennyit, de fiatalos hevületükben Barbarák lettek, ez előkelőbben vagy szlávosabban hangzott, így próbálták belopni magukat az uralkodó nemzet szívébe. De amikor arrafelé kezdett eldurvulni a világ, gyorsan visszaváltottak Borbálára, csakhogy addigra megöregedtek és megfonnyadtak.

– Engem sohasem hívtak Borbálának – mondta Márún Barbara. – A férjem is Barbaraként ismert meg. A férjem egyébként szíriai üzletember, Márún Mikháil a neve.

Megveregettem Barbara bal karját.

– Jó nevű üzletember lehet, amennyiben ezek a súlyos fémkarikák aranyból vannak.

– Színaranyból – mondta büszkén. – Én csak színarany ékszereket viselek. Otthon még ennél is több van. De azokhoz már soha többé nem nyúlok.

– Miért? – érdeklődött élénken Dominika. – Én is nagyon kedvelném a színarany ékszereket, csakhogy…

– Mikháil egy komisz kandisznó.

– Bőkezű komisz kandisznó – pontosítottam.

– Mától kezdve látni sem akarom. Ha elmondanám, hogy mostanában hogyan bánik velem…

Leintettem.

– Ne mondja el. Elképzeljük magunktól.

Barbara rendelt magának még egy pohár likőrt, és folytatta panaszát.

– Pedig négy gyönyörű kislányt szültem Mikháilnak, mégis komiszul bánik velem. Tegnap hátrakötözte a kezemet, dróttal kötözött meg.

– Ha a gyönyörű lányok mellé szülne neki egy csúnyácska kisfiút is, Mikháil esetleg visszafogná komiszságát.

Barbarának ismét könnybe lábadtak a szemei.

– Én Norbit szeretem – mondta remegő szájjal. – De Norbi elhagyott.

– Norbi bizonyára az a zsíros fejű strigó, aki az imént eltűzött innen – mondtam megvetően.

– Ne beszéljen így Norbiról – kérlelt Barbara. – Ő nem strigó, hanem a férjem sofőrje, és nagyon szeret engem.

– Akkor miért hagyott el? – kérdezte Dominika.

– Fél a férjemtől – sírdogált Barbara. – Mikháil kegyetlen ember. Csúnyán elbánna Norbival, ha tudomást szerezne a viszonyunkról.

Ezután igen aléltan és bánatosan újabb italokat rendelt, én pedig kezdtem kellemetlenül érezni magam.

– Fizessünk, és menjünk innen a fenébe – mondtam idegesen.

Márún Barbara degeszre tömött pénztárcát vett elő táskájából, fizetett a pincérnek, bőséges borravalót adott, sok pénz volt a pénztárcájában. Okkal idegeskedtem. A gyűrött törzsvendégek már régen felfigyeltek az aranygyűrűkre és karkötőkre, és most a pénzt is meglátták.

– Menjünk haza – mondtam sürgetően. – A mai világban nem tanácsos aranyat és pénzt mutogatni koszolódó kocsmákban.

– Nem megyek haza – tiltakozott Barbara. – Soha többé nem akarom látni a férjemet. Dróttal kötözte meg a kezemet, és egyéb szörnyűségeket is művelt velem…

– Mi lesz a kislányokkal? – kérdezte Dominika.

– Édesanyámnál vannak. Ő majd gondoskodik róluk.

– Elviszünk az édesanyádhoz – ajánlotta Dominika.

– Mikháil ott gyorsan megtalálna.

– Menjünk már a francba! – mondtam dühösen.

Dominika felemelte a kezét, igyekezett megnyugtatni mindkettőnket.

– Majd én intézkedem. Ismerek néhány csöndes panziót.

Azzal már intézkedett is. A pincérrel taxit hívatott, Márún Barbarát kitámogattuk vagy inkább kivittük az utcára, lábaival engedelmesen kalimpált kettőnk között néhány centivel a járda felett. Beültünk a taxiba, Dominika csak annyit mondott a sofőrnek:

– Napnyugta.

Valahol a vasúti töltés mellett van a Napnyugta, kétemeletes, vedlett falú panzió, nem kimondottan vendégcsalogató látvány, de feltételezem, hogy Dominika már többször járt itt, rábízhattuk magunkat. Kiemeltük Barbarát a kocsiból, és besegítettük a házba. Az ajtó mellett sokat tapasztalt öreg portás ült, kedvesen rámosolygott Dominikára, de amikor megtudta, hogy a félig alélt Barbarát szeretnénk nála elhelyezni, sajnálkozva széttárta karjait, és közölte, hogy nincs üres szobájuk.

Visszamentünk a taxiba.

– Túl korán megmutattuk a személyzetnek – mondtam bosszúsan.

– A Ligeti Lugasban majd másképpen rendezzük el a dolgot – biztosított Dominika.

A taxis értett a szóból, vitt bennünket a Ligeti Lugasba, ami háromemeletes, legjobb esetben másfél csillagos szálloda egy kis park mellett. Barbara csöndesen bóbiskolt, mire odaértünk, Dominika megpaskolta az arcát.

– Adjál ötezer forintot.

Az asszony felnyitotta a szemét, és készségesen elővett táskájából ötezer forintot. Dominika besietett a szállodába, pár perc múlva már jött is vissza egy szobakulccsal, amelynek karikáján almanagyságú fagömb lógott.

– A 8-as szoba a tiéd – mondta Barbarának. – Holnap délig ki van fizetve. Mehetünk.

És mentünk szorosan – hármasban. A Ligeti Lugas előcsarnokában egy kevésbé gyanakvó fiatal portás figyelt bennünket, kicsit elképedt, amikor meglátta rozzant vendégét, de nem szólt semmit.

Becipeltük Márún Barbarát a 8-as szobába, leültettük az ágyra. Az ágyon kívül volt ott még egy éjjeliszekrény, egy mosdókagyló és néhány kampósszög a falba verve, praktikus ruhaakasztóként.

Dominika is leült az ágyra, gyöngéden abajgatta az elfáradt asszonyt.

– Itt kipihenheted magad – mondta neki kedvesen. – Azután tiszta fejjel majd eldöntöd, hogy mit csinálsz a továbbiakban.

– A taxit én fizetem – mondta Barbara. – Tízezer elég lesz?

– Elég lesz.

Átadott tízezer forintot, Dominika pedig megkérdezte tőle:

– Hol lakik az édesanyád?

– Oda sem mehetek többé – mondta Barbara. – Mikháil egyből rám találna, és megint komiszul bánna velem.

– Édesanyád aggódni fog miattad – győzködte Dominika. – Legalább a telefonszámát mondd meg. Felhívom, és megnyugtatom, hogy jól vagy.

A telefonszámot hajlandó volt elárulni, Dominika előkapott egy kis noteszt, felírta a számot, ezután egy másik lapra felírt egy másik számot, ezt a lapot kitépte, és az éjjeliszekrényre tette.

– Ha véletlenül bajba kerülnél, ezen a számon felhívhatsz bennünket.

– Köszönöm – mondta Barbara.

Dominika felállt, elégedettnek látszott. Szeretett önzetlenül jótékonykodni.

– Most elmegyünk – mondta. – Zárd be utánunk az ajtót, és ne engedj be senkit. Rosszindulatú emberek is járkálhatnak errefelé.

– Az aranyakat is ajánlatos lenne leszerelni és kevésbé feltűnő helyen tárolni – javasoltam.

– Köszönöm – mondta még egyszer Barbara.

Felállt, imbolygott kicsit, de nem esett el. Bezárta mögöttünk az ajtót, az öklömnyi fagömb nagyot koppant belülről.

Dominika a folyosón árulta el nekem, hogy az én telefonszámomat hagyta az éjjeliszekrényen.

– Ez igazán kedves magától – mondtam rosszkedvűen. – Eddig is módfelett élveztem a szerelmetes liba dajkálását. A jövőben is minden bizonnyal örömet lelnék benne. De előfordulhat, hogy kihúzom a telefonzsinórt a falból, mihelyt hazaérek. Ha el nem felejtem.

– Nekem nincs telefonom – mentegetőzött Dominika. – Ming megígérte, hogy hamarosan bevezetteti. Ő kicsit körülményesen intézi a dolgait, de hát kénytelen vagyok eltűrni, maga is jól tudja, az ő lakásában lakom.

– Nagyon jól tudom. Mára azonban elegem van a komiszkodó arab és a körülményeskedő kínai üzletemberekből. Emellett még éhes is vagyok.

– A Lesz Vigaszban kitűnő pacalpörköltet készítenek. Szereti?

– Imádom. Igyekezzünk!

A taxival elhajtattunk a sörözőhöz, Dominika rendezte a számlát, odabent a törzsvendégek már régi ismerősként üdvözöltek bennünket.

– Fészkébe rakták a csillogó tyúkot? – érdeklődtek kedélyesen.

– Nagyon jó helyre vittük – mondtam. – Békésen pihenget. Holnapra újjászületik.

Kissé távolabb ültünk le a kedélyes társaságtól, de a beszélgetés így is folytatódott. Rajtunk kívül más vendég nem volt a Lesz Vigaszban, távolabbról is beszélgethettünk.

– Többször felbukkant már itt azzal a bájgúnárral – mondta valamelyikük. – Ekkora mennyiségű arany azonban még nem csörgött rajta. Veszélyes lehet az ilyesmi. Mindenféle emberek közlekednek a városban. Valaki esetleg megkopaszthatja. Márpedig az öregedő tyúkok meglehetősen csúnyák kopaszon. Figyelmeztetni kellene a világ gyarlóságaira.

– Már megtörtént – mondtam. – Ezentúl visszafogottabban fog csillogni. Mi pedig most pacalpörköltet eszünk, és sört iszunk hozzá. Ennyi jótékonykodás után igazán megérdemeljük.

– Megérdemlik – mondta az a borostás képű férfiú, aki nemrégen feldöntötte a konyakomat. – Fogyasszanak jóízűen és nyugodtan. Többé nem fogom meglökni az asztalukat. Szűkös anyagi kereteink nem engedik meg a többszöri ügyetlenkedést és a rendkívüli kiadásokat.

Néha teljesen oktalanul és ostobán megpróbálok összebarátkozni gyanús idegenekkel, amit azután utólag mindig megbánok. Ezúttal is ez történt.

– Szívesen fizetek mindenkinek egy korsó sört – mondtam nagylelkűen. Egyébként is úgy éreztem, hogy az egész társalgás erre hegyeződik ki.

Csönd lett a másik asztalnál. A borostás képű vendég felállt, lassan odajött hozzánk.

– Leülhetnék fél percre? – kérdezte udvariasan.

– Tessék – mondtam én is udvariasan.

Leült, az állát simogatta, az asztalt nézte, maga elé beszélt.

– Ön rokonszenves embernek látszik, uram – mondta. – Ezért nem szeretném, ha félreismerne bennünket. Engem Lékó Jánosnak hívnak. Lehet, hogy találkozott már a nevemmel az újságokban.

Kérdően felemelte a fejét, én meg röstelkedve azt mondtam:

– Elég felületesen futom át az újságokat. Általában unalmas írásokat közölnek.

– Igaza van – helyeselt szomorúan Lékó János. – Időnként azonban rólunk is írnak, főleg október 23-a tájékán. Igaz, csak rövid cikkeket, de az én nevemet már többször is kiírták. Tudja, mi vagyunk a kerület úgynevezett ötvenhatos gyermekei. Biztosan hallott rólunk.

– Alig néhány éve költöztem ide – röstelkedtem tovább. – Nem tájékozódtam még kellőképpen. A Lesz Vigaszba is ma tértem be először.

– Ötvenhat októberében igen élénk és jó szellemű gyerekcsapat gyűlt itt össze. Én voltam a vezérük, mert én voltam a legidősebb, akkor már a tizenötödik évemben jártam. A többiek fiatalabbak voltak, de csupa jó szellemű és jóérzésű gyerek. Itt a vasúti felüljáró melletti téren három orosz tankot és négy terepjárót égettünk ki. Benzinnel töltött sörösüvegekkel. Amolyan Molotov-koktélokkal. Én magam egyedül kiégettem egy tankot és két terepjárót. Tudja, a bandavezérnek a legjobbnak kell lennie.

Elhallgatott, várakozóan, majdnem reménykedve nézett rám. Én is hallgattam.

– Elhiszi? – kérdezte.

– Nehezen – vallottam be őszintén.

– Mások is így vannak vele – sóhajtotta csalódottan. – Pedig néha az újságok is írnak rólunk. Kár, hogy az emberek jóformán semmit sem hisznek el az újságoknak. Lecsúszott, tarháló alkoholistáknak vélnek bennünket. Sohasem vágtunk le senkit. A megrögzött kétkedőknek legfeljebb fogadást ajánlunk. Régi reflexeink ugyanis megmaradtak. Ha ez meggyőzi önt, és ha úgy kívánja, fogadhatunk egy rekesz sörben, hogy három percen belül minden segédeszköz nélkül felbontok egy üveg sört, kiiszom, megtöltöm benzinnel és felrobbantom.

– Ne tegye ezt! – riadozott Dominika. – Nagyon kérem, ne tegye!

Lékó János értetlenül nézett rám.

– Mi baja van a kisasszonynak?

– Bonyolult eset – mondtam, majd kissé zagyván magyarázkodni kezdtem. – A kisasszony egy becsődölt szemüvegboltban lakik, pontosan a lakásom alatt. Szépen berendezkedett ott. A bolt egy Ming nevű kínai mandariné, aki emellett felvásárolt még néhány becsődölt üzlethelyiséget az utcánkban. Hetekkel ezelőtt valakik robbanópalackokat dobtak be ezekbe az üres boltokba. Így aztán érthető, hogy a kisasszony riadozik a Molotovkoktéloktól.

– Hallottam ezekről a gyújtogatásokról – mondta Lékó János. – Nem mi voltunk. Mi kizárólg páncélosokat és terepjárókat égettünk ki. Ma meg legfeljebb meggyőzés céljából robbantunk.

– Halasszuk későbbre – mondtam. – Majd eljövök egyszer a kisasszony nélkül.

– Nem szoktunk szép lányokat ijesztgetni – nyugtatott meg bennünket Lékó János. – A fogadást persze fenntartom. Bármikor megtalálhat bennünket. Ma este is itt leszünk.

Felállt, megköszönte türelmünket, jó étvágyat kívánt, és visszatért törzsasztalához. Dominikával jó étvággyal megettük a pacalt, tényleg finom volt, sört ittunk rá, majd jóllakottan és elégedetten hazamentünk.

Dominika feljött hozzám, hogy telefonáljon Márún Barbara édesanyjának. Én addig a fürdőszobába mentem, fogat mostam, a szokásos délutáni alvásomhoz készülődtem. A telefon melletti mondatfoszlányokból azt szűrtem ki, hogy Dominika elérte az aggódó édesanyát, megnyugtatta, hogy Barbara jól van, ép és egészséges, jelenleg igazán jó helyen, a Ligeti Lugasban pihen. Ezután Dominika is elvonult délutáni pihenőre, reményei szerint fárasztó éjszaka várt rá, fel kellett készülnie.

Legalább két és fél órát aludtam, már sötétedett, mire felébredtem, kipihenten és felkészülten vághattam neki a magam éjszakai munkájának. Villanyt gyújtottam, az íróasztalomhoz ültem, folytatnom kellett azt a novellát, ami arról szólt, hogy az üres, de céltudatosan felvásárolt boltokba irigy emberek égő kanóccal ékesített benzinpalackokat dobálnak be, de a bölcs kínai tulajdonos véget vet a randalírozásnak, a betört kirakatokat ütésálló üvegekkel biztosítja, a füstös falakat pedig újrafesteti. Ez nagyjából igaz történet, csakhogy idekívánkozott egy csattanós irodalmi fordulat, mert anélkül az egész nem ér semmit. Néhány éjszakát már átkínlódtam ezzel a feladvánnyal, most is hosszasan elméláztam a papír fölött, és kissé irigykede arra gondoltam, hogy Dominikának sokkal mozgalmasabb és érdekesebb éjszakái vannak, mint nekem. Ekkor megcsörrent a telefon. Elfelejtettem kihúzni a zsinórt a falból. Fölvettem a kagylót, egy férfi szólt bele idegen akcentussal, kellemetlen torokhangon.

– Mikháil Márún vagyok. Ezt a telefonszámot találtam a feleségem szobájában.

– Érdekes… – mondtam zavartan, bár mindjárt tudtam, hogy kivel beszélek, és azt is sejtettem, hogy miért hív az illető. – Nem szoktam szétszórni a telefonszámomat. Tudja, én eléggé zárkózott ember vagyok…

– Maga vitte a feleségemet a Ligeti Lugasba? – kérdezte az érdes hang.

Rövid időre elhallgattam, azután visszakérdeztem:

– A felesége leánykori neve Czígel Barbara? Cézével?

Most ő hallgatott el egy pillanatra, de azután gyorsan rávágta:

– Igen. Czígel Barbara, cézével.

– Őt én vittem a szállodába. Segíteni akartam rajta.

– Sürgősen beszélnünk kell egymással.

– Azt csináljuk, éppen beszélgetünk.

– Találkoznunk kell!

Nem tetszett nekem Márún Mikháil torokhangja. A modora sem tetszett. Már szinte teljesen elfeledkeztem Lékó Jánosról, de most eszembe jutott.

– Fontos? – kérdeztem.

– Nagyon fontos és nagyon sürgős.

Igyekeztem gyorsan gondolkozni, és igyekeztem lassan válaszolni.

– Rendben van… Egy óra múlva a Lesz Vigasz sörözőben leszek… Ez egy igazán szemrevaló vendéglő. Tudja, hogy hol van?

– Megtalálom – mondta magabiztosan Márún Mikháil.

Vége szakadt a beszélgetésnek, néhányszor körbejártam a szobámban, hosszasan eltöprengtem, hogy örüljek-e vagy inkább bosszankodjak a telefonhívás miatt. Arra mindenképpen jó ürügyet szolgáltatott, hogy félbeszakítsam irodalmi alkotómunkámat, ennek tehát örültem, a türelmetlen torokhangból azonban burkolt fenyegetést véltem kihallani. Kinéztem az ablakon. Csöndes sétálóutca a miénk, kandeláberekkel, szökőkúttal és padokkal, sötétedés után azonban kevesen sétálgatnak errefelé, egyedül Ming jelenik meg rendszeresen, a robbantások óta éberen szemmel tartja újrafestett érdekeltségeit. Ezen az estén is ott ült az egyik padon a szökőkút közelében. Tébláboltam még egy ideig a lakásban, elrendezgettem papírjaimat az íróasztalon, elszívtam három cigarettát, belelapoztam az újságokba, ezúttal sem találtam egyetlen érdekes cikket sem. Aztán elindultam.

Először Minghez sétáltam, barátságosan üdvözöltem, ő barátságosan visszaköszönt, és nyájasan rám mosolygott, ahogyan az öreg kínaiak szokták.

Azonnal a tárgyra tértem.

– Maga otthonosan mozog bizonyos körökben – mondtam némileg hízelgően. – Ezekből a körökből én jóformán születésemtől kezdve kirekesztődtem. Ismer egy Márún Mikháil nevű szíriai üzletembert? Ő fordítva, Mikháil Márúnként szokott bemutatkozni.

– Hallottam róla – mondta az öreg kínai, és már nem mosolygott.

– Egy órával ezelőtt felhívott telefonon. Kellemetlen torokhangon beszélt.

– Ki kellett volna húznia a telefonzsinórt a falból.

– Szándékomban állt, de megfeledkeztem róla, örök életemben szórakozott és feledékeny voltam. Az esernyőimet is folyton elhagyom. Szóval ki ez a Márún Mikháil?

Ming előbb megszemlélte a szökőkutat, végignézett a sétálóutcán, majd meglepő egyenességgel válaszolt:

– Pöffeszkedő sivatagi patkány. Komoly üzletemberek nem állnak vele szóba.

– Én sajnos nem vagyok komoly üzletember – mondtam bosszúsan. – Találkozót beszéltünk meg.

– Mondja le.

– Nem tehetem. Megígértem. És én szavatartó ember vagyok. Ha egyszer megígérek valamit… Szóval büszke vagyok arra, hogy mindig állom a szavamat. Lehet, hogy ezért nem lett belőlem komoly üzletember?

A bölcs öreg kínai erre semmit se válaszolt, mélybarna szemekkel nézett rám, szemeiben őszinte szánalmat véltem felfedezni.

Mégis elmentem a Lasz Vigaszba. A sörözőben sokkal nagyobb volt a nyüzsgés, mint napközben, itt nyilván sötétedés után kezdődik az igazi élet. Fiatal fiúk és lányok hangoskodtak az asztaloknál, nevetve járkáltak kibe az ajtón, szemlátomást jól érezték magukat, és az állítólagos ötvenhatos gyerekek is megszaporodtak, nyolcan ültek törzsasztaluknál. Leültem hozzájuk kilencediknek.

Egyáltalán nem lepődtek meg, sőt az volt az érzésem, hogy vártak rám, holott eredetileg nem akartam eljönni, Márún Mikháil telefonhívásakor döntöttem másképpen.

– Tehát még mindig kételkedik – állapította meg szinte bánatosan Lékó János. – Pedig én a színtiszta igazságot meséltem el magának.

– Szeretek mindenről megbizonyosodni – mondtam. – Utálom a bizonytalanságot. A bizonytalanság rongálja az idegeimet, és olyankor nyugtalan lélekkel alszom.

Lékó János megértően bólogatott, és mintha elérzékenyült volna egy kicsit.

– Élénk gyerekek voltunk – mondta. – Sokkal élénkebbek, mint ezek a fiatalok itt körülöttünk. És átéltünk néhány szép napot, csakhogy akkoriban kevés volt a benzin és az üres sörösüveg. A szép napok elmúltak, minket meg begyűjtöttek, és különféle javító-nevelő intézetekbe raktak bennünket. Hosszú évekig javítgattak valamennyiünket, és igen gyötrelmes nevelési módszereket alkalmaztak. Megfizettünk a szép napokért, elhiheti.

– Ezt elhiszem.

– Később sem kényeztettek bennünket. Én vittem legtöbbre valamennyiünk közül. Portásként mentem nyugdíjba az Északi Járműjavítóból. A többiek főleg segédmunkásként csákányoztak, a szerencsésebbek legfeljebb a bakterségig jutottak. Az efféle munkákban megráncosodik az ember bőre, koszos lesz a ruhája.

– Én ma is bakter vagyok – szólt közbe valaki az asztal végéről.

– A végére kissé toprongyosak lettünk – folytatta Lékó János. – Igaz, az utóbbi években néha dicsérőleg írnak rólunk az újságok, de szűkös anyagi kereteink nem tágulnak, így hát fogadásokat is kötünk kétkedő emberekkel.

– Állom a fogadást – mondtam.

Lékó János majdnem ugyanolyan szánalommal nézett rám, mint a bölcs öreg kínai a szökőkút mellett.

– Elveszíti a fogadást, uram. A fogaim még jók, a fogaimmal fogom felnyitni a sört…

Hirtelen elhallgatott. Valaki megszólalt mögöttem.

– Ő az. Megismerem.

Megfordultam a székemen. A sportos testalkatú Norbi és egy alacsony, kövér, vékony bajuszos, barna arcú ember állt mögöttem. A vékony bajusz megmozdult, a kövér ember azt mondta:

– Mikháil Márún vagyok. Én telefonáltam.

– Megismerem bársonyos hangjáról – mondtam.

– Sürgősen beszélnünk kell.

Lékó Jánoshoz fordultam.

– Elnézést. Mindjárt visszajövök. A fogadás áll.

Norbival és Mikháillal kerestünk egy üres asztalt, leültünk. Ők ketten az asztalra könyököltek, és igen barátságtalanul meredtek rám.

– Maga nem cigány – mondta némi csodálkozással Mikháil.

– Nem – mondtam meglepetten. – Egyáltalán nem vagyok cigány.

– Engem úgy informáltak, hogy két cigány vitte be a feleségemet abba a mocskos szállodába – krákogta Mikháil.

– Az információkat mindig gondosan le kell ellenőrizni – mondtam. – A rendőrök és a politikusok is ezt vallják. A könnyelmű hiszékenység megbosszulja magát.

Márún Mikháil majdnem mentegetőzni kezdett.

– Szerintem Budapesten túl sok cigány gyűlt össze, és ahogyan viselkednek…

– Mások szerint viszont túl sok az arab és a kínai – mondtam. – De Budapest előítéletektől mentes, nagyszívű város. Mindenkit befogad. Nekem is nagy szívem van. Nem egészen akkora, mint ennek a gyönyörűen koszos városnak, de azért elég nagy.

– Ne merészeljen gúnyolódni! – förmedt rám Norbi, akinek délelőtti bűnbánó arca egyszerre marconára változott.

– Egyáltalán nem gúnyolódom. Csupán büszke vagyok a nagy szívemre.

– A feleségemet kirabolták – mondta torokhangon Márún Mikháil. – Elvették a pénzét és az ékszereit.

Egy pillanatra elakadt a lélegeztem, megpróbáltam gyorsan felidézni Dominika tevékenykedését a szállodai szobában. Aztán kis híján elszégyelltem magam.

– Arannyal beborítva hagytuk Czígel Barbarát – mondtam sértődötten.

Mikháil vontatottabb beszédre váltott.

– A feleségem remek asszony, és én nagyon szeretem. Néha azonban komisz disznónak nevez, és ezt követően általában ostobaságokat csinál. Mindig megbocsátok neki, ezt még az anyja is méltányolja, ezért szólt nekem, hogy a Ligeti Lugasban találom meg a lányát. Kifosztva találtam rá, de mivel nagyon szeretem, ismét magamhoz vettem, és ezennel visszakérem a pénzét és az ékszereit. Különben…

– Különben?

– A kocsma mögött van egy gazos udvar. Hármasban kimegyünk oda, Norbi átöleli magát, egyenként eltördösi az ujjait, aztán a csuklóját, később esetleg a lábát is. Norbi nagyon erős és bátor ember.

Sokszor magam is csodálkozom, hogy válságos helyzetekben néha milyen higgadtan tudok viselkedni. Később ugyan megremeg a gyomrom, de most nem volt később, tehát nem ijedhettem meg. Fél szemmel láttam, hogy Lékó János a söntés mögé megy, fogával felnyit egy sörösüveget, szájához emeli, és nagy nyeldekléssel issza a sört, majd eltűnik. Igazodtam a lassú beszédhez.

– Norbi bátorságáról hallottam már. Tulajdonképpen tanúja is voltam bátor viselkedésének. Csakhogy nekem is vannak erős és bátor barátaim.

– Ezekre a lerongyolódott félemberekre gondol? – kérdezte Mikháil.

– Ők csupán kedves ismerőseim. Mostanában közösen átértékeljük a történelmi eseményeket. Az igazán erős barátaim másutt vannak.

– Hol?

– Hát… például egy szökőkútnál. Mingnek hívják az illetőt, a híres császári dinasztia leszármazottja.

Márún Mikháil kicsit meghökkent, de nem billent ki kellemetlen modorából.

– A csontok eltörése még így is fájdalmas lesz.

Ekkor üvegcsörömpölés hallatszott az utcáról, egy női hang azt sikoltotta:

– Tűz van!!!

Aztán már többen kiabáltak.

– Ég az autó!

Mindenki kirohant a sörözőből, én is kimentem. Egy sötétbordó színű limuzin jobb oldala lángolt. A csapos poroltó palackkal szaladt ki, habot fújt a tűzre, a lángok kialudtak. Mikháil és Norbi beugrott az immár kétszínű bordó-fekete gépkocsiba, és elhajtottak. Zsibongó fiatal fiúk és lányok maradtak az utcán a Lesz Vigasz előtt, mögöttem pedig megszólalt Lékó János.

– Csontig kiégethettem volna a flancos autójukat. De csak mellédobtam az üveget, éppen csak megpörköltem az oldalát. Nem szeretek feleslegesen károkat okozni. Figyelmeztetésnek talán ennyi is elég.

– Megrendelheti a söröket – mondtam. – Fizetem.

– Megszűnt a bizonytalansága?

– Megszűnt.

– Aludjon hát nyugodt lélekkel.

Két napig nyugodt lélekkel aludtam, és dolgoztam is derekasan, a palackos novellához egészen tetszetős duplacsavart találtam ki. A harmadik napon azonban becsengetett hozzám Dominika, magával hozta Márún Barbarát is.

Nagyon dühös lettem a mosolygós szomszédlányra. Barbarán most jóval kevesebb arany csillogott, mint első találkozásunkkor, de így sem tudtam a szívembe zárni. Csak az előszobába engedtem be őket, igen morózusan álltam előttük, állva beszélgettünk.

– Barbara ragaszkodott hozzá, hogy eljöjjünk magához – mentegetőzött Dominika. – Nagyon fontos dolgot szeretne mondani.

– Mondja nagyon gyorsan. Elfoglalt ember vagyok.

– A férjem elnézést kér a bárdolatlan viselkedéséért – mondta Barbara. – Az ékszerek megkerültek, és a pénz is. Hiánytalanul.

– Kinél volt?

Márún Barbara szégyenlősen lehajtotta a fejét.

– Norbinál. Az a hitvány alak követett bennünket, és amikor mélyen elaludtam a szállodában, egyszerűen kirabolt.

– Hol van most a bátor szépfiú?

– Kórházban. Törött ujjakkal és törött karral. Mikháil pedig rendkívül kedvesen viszonyul hozzám. Egyáltalán nem komiszkodik, és szeretné meghálálni, amiért maguk olyan rendesen viselkedtek velem. Dominikának küldött egy arany nyakláncot arany félholddal.

– Egy aranykeresztet is kértem hozzá – mondta Dominika.

– Magának pénzt kínál fel Mikháil a szívességért – mondta Barbara.

Kicsit megenyhültem, de ezt igyekeztem nem kimutatni.

– Ingyen szoktam jótékonykodni embertársaimmal – mondtam. – Bár… egy láda sör árát elfogadnék. Nekem is ennyibe került a szívesség.

– Ez nevetséges! Mikháil jóval több pénzre gondolt.

– Legyen két láda sör ára. Semmivel se több.

– Húszezer elég lesz?

– Elég.

Márún Barbara átadott húszezer forintot, én meg ezt követően jóformán kituszkoltam őt is, Dominikát is a lakásból.

Este megint elmentem a Lesz Vigaszba. Leültem az ’56-os gyerekekhez, és azt mondtam:

– Múltkor nem mértem az időt.

Elképedve bámultak rám, Lékó János pedig kicsit megsértődött.

– Ismét fogadni akar?

– Megvan rá a fedezetem.

– Jöjjön velem – mondta ingerülten, és felpattant a székéről.

Követtem a söntés mögé. Lékó János felkapott egy sörösüveget, fogaival lepattintotta a kupakot, hatalmas kortyokban kiitta a sört, egy műanyag kannából benzint töltött az üvegbe, meglepően fehér és tiszta zsebkendőt rántott elő a zsebéből, benzint öntött rá, bedugaszolta az üveget, kisietett a gazos udvarra, meggyújtotta a zsebkendő csücskét, és elhajította a Molotovkoktélt. Az üveg darabokra tört, a kiömlő benzin lángra lobbant.

Mértem az időt. Nem egészen három perc alatt zajlott le a meggyőzési művelet. Teljes bizonyossággal megnyugodhattam. Jó szívvel kifizettem a második rekesz sört is. A két rekesz nem került húszezer forintba. Tulajdonképpen nyerésben vagyok.

*(Kortárs, 2000/12. sz.)*
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